Galina Răduleanu se naşte pe 9 martie 1933 la Bălţi, în Basarabia, în familia preotu- 
lui Boris Răduleanu. În urma ocupării Basarabiei, familia sa este nevoită să se mute 
în ţară. Aici Galina Răduleanu își continuă studiile, însă instaurarea comunismului în 
România face ca parcursul acesteia în şcoală să fie unul anevoios. Pârâtă de o colegă 
de clasă din liceu, Galina este trasă la răspundere pentru deținerea unui jurnal în care 
îşi nota păreri considerate „duşmănoase“ la adresa regimului. Este eliminată defini- 
tiv din liceu la 17 ani. Reuseste însă să reia si să finalizeze studiile liceale în Lugoj si 
apoi absolvă cursurile Facultăţii de Medicina din Cluj. Este arestată pe 23 septem- 
brie 1960 din Poiana Mărului, unde profesa ca medic și dusă la Brașov, apoi la Ura- 
nus. Avea 24 de ani. Tatăl său, Boris Răduleanu, era deja arestat din martie 1960. 
În urma procesului a fost condamnată la 7 ani de închisoare. În același proces sunt 
condamnaţi si tatăl, fratele şi verişoara Galinei. Trece prin închisorile Jilava, Oradea, 
Arad. Este eliberată în 1964 şi în prezent profesează ca medic psihiatru în București. 
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STUDIU INTRODUCTIV 


Fata „Călătorului“ 
sau despre viaţa 
Galinei Răduleanui' 


„Închisoarea a fost o experiență de viaţă pe care nu o 
regret“?, îi spunea în toamna anului 1964 Galina Raduleanu 
unui coleg, după o vizită făcută copiilor bolnavi pe care îi 
îngrijeau împreună la spitalul din Păclișa. Povestindu-si 
fără mari menajamente viata, nu bănuia cu cine stă de 
vorbă: cel pe care îl credea a fi un simplu coleg medic, 
era, în acelaşi timp, „Matei Tudor“, informator de cursă 
lungă al Securităţii?. „Matei“ de la Păclișa avea să fie doar 
unul dintr-un lung şir de cunoștințe, colegi, vecini şi prie- 
teni apropiaţi care, pe parcursul a douăzeci şi şase de ani, 


! „Călătorul“ — numele de cod dat de Securitate uneia dintre acţiunile 
de urmărire informativă care l-au vizat pe preotul Boris Răduleanu, 
tatăl Galinei Răduleanu. Vezi Arhiva Consiliului Naţional pentru 
Studierea Arhivelor Securităţii - ACNSAS, Fond Informativ, dosar 
nr. 210331, f. 11. 

2 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 329559, vol. 1, f. 4. 

3 Ibidem, f. 25. 
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au furnizat sute de pagini de note informative poliţiei poli- 
tice*, fără ca Galina să-i banuiasca o clipă. Intentiile celor 
din jur treceau cu desăvârşire neobservate de tânăra femeie, 
care după eliberarea din închisoare avea „în cap doar mese- 
ria şi călătoriile“. În ciuda supravegherii permanente şi 
cu mijloace variate, Galina Răduleanu îşi amintea, în vara 
lui 2016, că, pe tot parcursul perioadei comuniste, „habar 
n-aveam că sunt urmărită“. Stupefactia trăită de ea dupa 
consultarea arhivelor Securităţii, a fost dublată de lipsa 
de reacție a celor care, cu câţiva ani înainte, întocmiseră 
detaliate dări de seamă cu privire la părerile, activitățile si 
preocupările sale. Din partea foştilor informatori n-a venit 
nici o explicaţie, nici un regret; unii erau morți de mult, iar 
cei care trăiau au refuzat cu obstinatie să-și discute trecutul 
şi să mai vorbească cu ea’. 


Cum s-a scris 
„Repetiţie la moarte... 
din spatele gratiilor” 


Cartea de fata datează din perioada în care Galina 
Răduleanu, eliberată de abia câteva luni, rememora, nu fără 
melancolie, anii petrecuţi în detenţie. Pe lângă discuţiile 


1 Vezi ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 211313, vol. 1-4, passim; 
Interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 7 iulie 2016, 
București. 

5 Interviu cu Galina Răduleanu, realizat de Alina Urs, 7 iulie 2016, 
Bucureşti. 

* Ibidem. 

7 Ibidem. 
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ce se iscau la muncă, uneori din senin, alteori provocate 
de „prietenii“ informatori, ea începuse şi să scrie despre 
viata din închisoare. Tatăl ei, preotul Boris Raduleanu, 
care făcuse la rându-i detenţie politică, îi spusese că, dacă 
nu va scrie, va uita®. Singură in cameră, în timpul care se 
scurgea între gărzile pe care le avea la spitalul de neuro- 
psihiatrie din Păclişa, lucra la însemnările sale, fără să știe 
nimeni. „Binevoitorii“ din jurul ei nu au prins de veste, 
căci nu avem nici un indiciu care să arate că Securitatea 
ar fi aflat vreodată de manuscris. După doi ani, teancul de 
foi scrise cu stiloul a luat calea strainatatii, in poseta unei 
franţuzoaice”. Femeia în cauză era căsătorită cu Leonid 
Mămăligă! şi tocmai făcuse o vizită in România. Aici a 
întâlnit-o pe cumnata ei, Xenia Mămăligă" (în volumul 


8 Interviu cu Galina Raduleanu, realizat de Alina Urs, 12 februarie 2016, 
București. 

°’ Ibidem. 

Leonid Mămăligă (cu pseudonimul literar L. M. Arcade), figură 
proeminentă a exilului românesc în Franța, fratele Xeniei Mămăligă. 
S-a născut în 1921 la Vaslui, a studiat dreptul si filosofia la București, iar 
în 1946 a plecat la Paris unde şi-a dat doctoratul în Drept. A organizat 
sau participat la numeroase cenacluri literare, iar în 1966 a publicat 
Poveste cu țigani. A murit la Paris în 2001. Vezi http://www.alternati- 
vaonline.ca/LMArcade.html (29.08.2016). 

4 Xenia Mămăligă, prietenă apropiată a familiei Raduleanu şi in 
relaţii de rudenie cu aceştia, s-a născut in 1922 la Lugoj si a urmat 
Facultatea de Chimie Industrială, profesând ca inginer chimist. A fost 
arestată la 31 august 1960 şi condamnată la 10 ani muncă silnică pen- 
tru „uneltire“. A fost închisă la Uranus, Jilava, Arad şi Oradea, fiind 
eliberată la 28.07.1964. Urmărită în mod asiduu de Securitate după 
eliberare, dosarele de urmărire informativă pe numele X.M. totali- 
zează aproximativ 1000 de file. În prezent este călugăriță la Mănăsti- 
rea Diaconeşti, judetul Bacău. După 1990 s-a implicat în publicarea 
predicilor şi lucrărilor teologice ale preotului Boris Răduleanu și a 
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de fata ,,Nina“), care fusese închisă împreună cu Galina, 
cele două fiind foarte bune prietene. Cu această ocazie, 
Xenia a profitat de vizita rudei sale şi a rugat-o să trans- 
porte memoriile Galinei peste graniţă. Din 1966 până 
în 1990, manuscrisul a stat pe raft, în biblioteca familiei 
Mămăligă din Franţa. După Revoluţie, Galina Răduleanu 
şi-a recuperat „dosarul cu foi“, însă între ea şi amintirile 
de tinereţe stătea acum o viata întreagă: „când o vad, o vad 
ca făcută de altcineva“. Au trecut iarăşi mai multi ani în 
care foile au stat neatinse, de această dată în chiar biblio- 
teca Galinei Răduleanu din Bucureşti. Inevitabil, „într-o 
bună zi, m-am apucat să le recitesc“, însă recitirea echivala 
cu retrăirea!?, iar manuscrisul ascundea câteva concluzii 
dureroase. După patruzeci de ani de la eliberare, cu naivi- 
tatea tinereții demult spulberată, unele colege din detenţie 
i-au apărut într-o lumină cu totul diferită de cum le văzuse 
prima dată: devenise deodată limpede că nu bunătatea le 
determinase sa se arate blânde si amabile fata de Galina, 
ci povetele anchetatorilor ei, care urmăreau să o inducă în 
eroare. Astfel că textului inițial i-au fost aduse mici modifi- 
cări de către autoare, menite să lămurească cititorul asupra 
paienjenisului de capcane confecționat de Securitate în 
centrele de interogatorii sau în penitenciare. Volumul a 
avut, deci, şansa remarcabilă de a avea anumite fragmente 
reinterpretate şi descifrate de către însăşi protagonista 


poeziilor părintelui Ilie Imbrescu. Vezi ACNSAS, Fond Informativ, 
dosar nr. 161553, vol. 1-2, dosar nr. 161569 vol. 1-2 şi dosar nr. 161515 
vol. 1-2; Interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 sep- 
tembrie 2016, București. 

'2 Interviu cu Galina Raduleanu, realizat de Alina Urs, 12 februa- 
rie 2016, Bucureşti. 
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lui. Cu toate adăugirile autoarei, memoriile şi-au păstrat 
ingenuitatea aproape neverosimilă a tinereţii: „eram de 
o naivitate care friza prostia!“. Un idealism inflexibil si 
exclusivist, flancat de o umbra de egoism specific varstei 
(pe care autoarea însăşi îl recunoaşte, în retrospectivă), 
zugrăvesc o lume a închisorilor politice cât se poate de 
pământeană: conflicte de tot soiul, dezbateri pe teme cul- 
turale sau gospodăreşti, prietenii solide, închipuite sau 
de-a dreptul fabricate, tertipuri de zi cu zi si probleme de 
sănătate covârşitoare. 

Memoriile Galinei Răduleanu nu sunt lipsite de o can- 
doare pe alocuri exasperantă pentru cititorul care şi-ar 
dori ca fiecare „episod“ să se termine cu bine. Dar toc- 
mai această naivitate desăvârşită a personajului principal 
dă măsura grozăviilor din spatele proceselor politice ale 
României comuniste. 

Titlul cărţii provine dintr-un veritabil laitmotiv al volu- 
mului, trăirile de ordin spiritual încercate de Galina Rădu- 
leanu pe parcursul anilor de închisoare fiind cele care au 
dat sensul deplin al experienţei carcerale. „Acolo am avut 
o senzaţie de moarte a unei parti a existenței mele; cum se 
spune în creştinism, în momentul morţii iti revezi toată 
viaţa. În închisoare am revăzut existența mea, destul de 
puţină, dar suficientă cât să îmi dea remuşcări şi păreri 
de rău. De asta am şi spus că era un fel de repetiție, căci 
credeam că aşa va fi — şi aşa va fi! - în momentul morţii“, 
a explicat ea. În paginile de final ale capitolului „Eliberarea“, 
Galina era rezervată cu privire la viitor: ştia de pe atunci că 


13 Interviu cu Galina Raduleanu, realizat de Alina Urs, 7 iulie 2016, 
Bucureşti. 


11 


12 


ALINA URS 


sentimentul de „regăsire a eului interior şi a lui Dumnezeu“ 
nu va fi lesne de păstrat în libertate'“. 


Viaţa înainte de închisoare: două refugii, 
o exmatriculare şi un vis împlinit 


Până când Galina a împlinit şapte ani, în familia Rădu- 
leanu s-a vorbit numai ruseşte. Trăiau în Basarabia şi cu 
toţii fuseseră educați si pe deplin obişnuiţi cu limba rusă. 
Dar abia ce a terminat clasa I, că „peste noapte“, Basarabia 
a fost cedată Uniunii Sovietice", iar preotul Raduleanu a 
început demersuri disperate pentru a se putea refugia cu 
toţii în România. Mezinul familiei, Mihai, avea atunci abia 
trei ani. Fugind cu ceea ce aveau pe ei, ,,chinuiti, bagati 
în nişte vagoane de marfă“, erau în pericol să ajungă în 
Siberia: tatăl a fost acuzat de spionaj pentru NKVD, un 
neadevăr care se putea dovedi mortal dacă nu izbuteau 
să convingă autorităţile române", Micuța Galina a fost, 
şi ea, terorizată la momentul trecerii graniței, dar din alte 
motive. Doamna Răduleanu ascunsese câteva bijuterii 
moştenite de la bunica ei în capul papusii fetiţei, iar copilul 
ştia că tine în braţe ceva foarte important, ce trebuie păzit 
cu orice chip. În final, nimeni nu a controlat-o, păpuşa a 
rămas neatinsă şi cei patru au ajuns cu bine la Craiova. 


"1 Interviu cu Galina Răduleanu, realizat de Alina Urs, 29 septem- 
brie 2016, Bucureşti. 

'5 La 28 iunie 1940, în urma ultimatumului emis de Uniunea Sovietică, 
România a cedat acesteia Basarabia, Ținutul Herta şi Bucovina de Nord. 
16 Vezi ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 210331, f. 29. Interviu cu 
Galina Răduleanu, realizat de Alina Urs, 12 februarie 2016, Bucuresti. 
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Din acel moment, mama Galinei nu a vrut să mai audă 
niciodată în casă limba rusă. 

Dar Boris nu putea sta deoparte: „tata era un luptător, 
împotriva ateismului, împotriva răului“”. În 1941, dupa 
ce trupele române au trecut Prutul, familia Răduleanu s-a 
întors şi a luat totul de la capăt. La puţin timp după aceea, el 
fost trimis pe front ca preot militar la Cotul Donului, fiind 
în pericol să cadă prizonier. Când s-a rupt frontul, în vara 
anului 1944, Galina şi Mihai erau rămaşi singuri acasă, 
iar vecinii se întrebau dacă să îi pună într-o căruță ca să 
îi salveze de tăvălugul trupelor sovietice. În ultima clipă, 
părinţii au sosit de la Bucureşti, şi-au luat copiii şi, profi- 
tând de statutul de militar al lui Boris, s-au urcat într-unul 
dintre trenurile care mergeau spre România. Pentru a doua 
şi ultima oară, Basarabia a fost lăsată în urmă. 

Galina a terminat patru clase de liceu la Lugoj, unde 
familia Răduleanu avea nişte prieteni, iar din 1948 s-au 
mutat în București, tatăl ei fiind numit preot la o parohie 
din Chitila. În adolescenţă, cei doi fraţi, Mihai si Galina, 
aveau deja preocupări cu totul diferite. În vreme ce Mihai, 
viitor fizician, îşi petrecea vremea „cu şuruburile“, Galina 
era cuprinsă de interesul pentru literatură. Își cumpărase 
chiar şi o lanternă pe care o folosea pentru cititul clandes- 
tin, noaptea, sub plapumă, fără ştirea părinţilor. 

Încă de mică, eleva Galina a avut un comportament 
„duşmănos“ fata de regimul comunist. Pe când învăţa la 
Liceul Gheorghe Lazăr din capitală, fusese foarte aproape 
de a fi închisă pentru... un jurnal. Educată de tatăl ei să 


17 Interviu cu Galina Răduleanu, realizat de Alina Urs, 22 februa- 
rie 2016, Bucuresti. 
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scrie despre ceea ce se întâmplă în jur, ţinea în timpul ore- 
lor un caiet pe care isi nota felurite păreri, inclusiv asu- 
pra unor teme politice. O prietenă de la şcoală, secretară 
UTM, sesizând ocazia de a se remarca, a adus la cunoștința 
directiunii preocupările extra-curriculare ale colegei ei, 
prezentând şi dovada: caietul cu pricina, pe care i-l furase. 
„Norocul“ a fost, cum îşi aminteşte Galina Răduleanu, că 
s-a decis exmatricularea ei, dar nu şi anunţarea Securităţii. 
În martie 1950, directoarea şi inspectoarea şcolară erau 
încă „pe stil vechi“. 

La momentul eliminării din liceu, Galina era în clasa a 
10-a... şi nu mai avea nici o speranţă. Căzuse „intr-o depre- 
sie teribila“’. Visa să fie medic, învățase la unul dintre cele 
mai bune licee din ţară, iar acum singura uşă pe care o 
mai găsea deschisă era la o tipografie, unde s-a şi angajat 
ca magazioneră. Acolo s-a împrietenit cu muncitorii, care, 
şi ei, erau formaţi pe un calapod al lumii de altă dată. Însă 
fetei care vroia nici mai mult nici mai puţin decât „să sal- 
veze lumea“ nu-i era de ajuns. Când totul părea pierdut, iar 
„comunismul părea veşnic“, cineva i-a dat tatălui ei ideea să 
declare că au rătăcit certificatul de absolvire a opt clase pri- 
mit de la Lugoj. Zis şi făcut! În anul următor, Galina a dat 
din nou examenele pentru trei clase de liceu şi admiterea la 
Facultatea de Medicină din Cluj, unde a reuşit. După un an 
greu, în care ziua de muncă începuse la ora cinci dimineața, 
a venit şi decontul: s-a îmbolnăvit de TBC. Dar, în final, a 
răzbit, iar viata de cămin din Cluj a fost tot ceea ce îşi dorise: 
teatru, cărți, spectacole, audiții muzicale. 


8 Interviu cu Galina Răduleanu, realizat de Alina Urs, 22 februa- 
rie 2016, Bucuresti. 
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După terminarea facultăţii, în 1958, a urmat un stagiu 
de un an la Braşov, iar apoi, din 1959, munca de medic de 
tara la Poiana Mărului”. Acolo începe şi povestea acestei 
cărți. „Era un sat unde se mâncau alune, cartofi copti şi 
mere“. Galina Răduleanu a fost primul medic stabilit acolo, 
într-o „perioadă de pionierat“. Pe cât de frumos era peisajul, 
pe atât de primitive au fost condiţiile de viata, localitatea 
rămânând deseori fără telefon si curent electric. Comu- 
nitatea număra 4000 de suflete, oameni „frumoși, foarte 
puri, foarte credincioşi“, care duceau o existență cu desă- 
vârşire patriarhală: „64 de kilometri pătraţi, pe înălțimi, 
era muntele şi casa“. Un singur conflict a avut doctorita 
Răduleanu cu sătenii: localnicii refuzau vaccinarea copii- 
lor, neintelegand de ce trebuie făcută „injecție“ unui copil 
sănătos. Abia după lungi dezbateri şi chiar o ameninţare 
cu amendarea, s-au lăsat convinși. Câteva luni mai târziu, 
i-au mulțumit, spunându-i că, iată, copiii „au început să se 
îngraşe“, pesemne că stiuse ea ceva. 

După un an în Piatra Craiului, pe 16 noiembrie 1960, 
a venit Securitatea. 


„Problema legionară“ 


În fişele matricole penale, tată şi fiică, Boris şi Galina 
Răduleanu, figurează ca „legionari“%. Acuzatia a fost 


» Localitate din proximitatea masivului muntos Piatra Craiului, județul 
Braşov. 

20 Vezi fişele matricole penale din AANP, disponibile online la http:// 
biblioteca-represiunii.ro/ (mai departe AANP). 
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folosită, în spiritul epocii, pentru a obţine o condamnare 
mai mare, acționând ca factor agravant. Pentru Boris Rădu- 
leanu, în spatele acestei etichete a existat un motiv plauzibil: 
s-ar părea că în 1940, prietenul său, preotul Ilie Imbrescu”', 
legionar, l-ar fi trecut pe o listă de membri, deşi el nu avea 
nicio intenţie de a face politică, pentru a-l salva de suspi- 
ciunile de spionaj în favoarea sovieticilor?. 

În cazul Galinei Răduleanu, dosarul de anchetă din 
anii '60 face referire la legionarismul care ar fi fost ascuns 
„sub masca“ religiei. Abia documentele târzii ale Securității 
admit că „din punct de vedere politic, Galina Răduleanu 
nu a făcut parte din organizaţia legionară %. Fără să fi fost, 
deci, vreodată legionară, ea a fost plasată în timpul detenţiei, 
în virtutea apartenenţei politice de pe fişă, în compania 
unor persoane care făcuseră parte din această organizaţie. 
Femeile i-au câştigat simpatia”, asa cum reiese şi din volu- 
mul de fata. Într-o bună măsură, comportamentul acestora, 
normele etice pe care le respectau, viata religioasă intensă la 
care luau parte şi anti-comunismul specific au fost asociate 


*! Tlie Imbrescu (1909-1949), preot, arestat în 26/27 martie 1948, pentru 
apartenenţa la un grup de rezistență anti-comunistă și pentru afilierea 
la Mișcarea Legionară. A fost condamnat la 10 ani pentru „crimă de 
complot în scop 'de răzvrătire“ şi la 15 ani de muncă silnică pentru 
„crimă de organizare şi participare la formaţiuni politice de tip fas- 
cist“. Vezi Adrian Nicolae Petcu, Gheorghe Vasilescu, „Părintele Ilie 
Imbrescu, un promotor al României creştine“, disponibil online la 
http://www.fericiticeiprigoniti.net/ilie-imbrescu/1105-parintele-ilie- 
imbrescu-un-promotor-al-romaniei-crestine (1.08.2016). 

Interviu cu Galina Răduleanu, realizat de Alina Urs, 12 februa- 
rie 2016, Bucureşti. 

23 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161553, vol. 1, f. 133 bis. 

* Ibidem, f. 262. 
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de tânăra Galina Răduleanu cu Mişcarea Legionară” in 
ansamblul său. Informaţiile despre Mișcare și, mai ales, 
despre violențele comise de legionari în perioada Statului 
Naţional Legionar şi a rebeliunii legionare, i-au parvenit 
din aceleaşi surse, implicit subiective. Merită menţionat 
că într-o încercare neasumată de a se delimita de episoade 
extrem de violente din istoria Mişcării, detinutele legionare 
negau cu vehementa responsabilitatea legionarilor pentru 
crimele comise, vina fiind dată pe infiltrarea comuniştilor 
în rândurile lor, aşa cum se va vedea şi în carte. Astăzi însă, 
există dovezi, indiscutabile asupra vinovatiei unora din- 
tre membrii Mişcării Legionare, care reies din documente 
deja publicate”. 

Mentinerea in această ediţie a cărţii a unor fragmente 
care ar putea fi interpretate drept cvasi-disculpatoare la 
adresa Mişcării Legionare (dar cu adnotările de rigoare) 
urmăreşte să ilustreze o situaţie des întâlnită în memoria- 
listica detenţiei. În acest sens, trebuie luat în calcul faptul 
că, în cazul Mişcării Legionare, deşi prezent în constructul 
ideologic al organizaţiei, recursul la violenţă nu a fost nici 
acceptat, nici asumat şi cu atât mai putin practicat de toți 
membrii sau simpatizantii săi şi, deci, nici de toți cei care 
erau închiși pentru „legionarism“. Varianta acestora asupra 
evenimentelor era, de cele mai multe ori, cosmetizata sufi- 
cient cat să lase in umbră violențele comise; dar nu poate 


* Mişcarea Legionară - organizaţie politică de extremă dreapta. 

6 Vezi Comisia Internaţională pentru Studierea Holocaustului în 
România, Raport final, Polirom, Iasi, 2008. Pentru o istorie a Mişcării 
Legionare după 1944, care explică şi contextul istoric în care astfel de 
afirmaţii erau frecvente, a se vedea Ilarion Tiu, Istoria Mişcării Legio- 
nare 1944-1968, Editura Cetatea de Scaun, Târgovişte, 2012. 


17 


18 


ALINA URS 


fi exclus nici faptul că unele persoane credeau în versiuni 
alternative asupra evenimentelor, care să disculpe Mişcarea. 

Tânăra Galina Raduleanu nu împărtășea, aşa cum reiese 
cu limpezime din memoriile de fata, nici unul dintre crezu- 
rile distructive şi violente ale Legiunii. În virtutea educaţiei 
primite, însă, găsea un teren comun în anti-comunismul 
vehement, în creştinismul şi morala strictă propovăduite 
de legionari. 

Edificator pentru discuţia de fata este capitolul in care 
Aneta Vasilache (maica Nicodema) înfruntă administraţia 
penitenciarului, apărând Mişcarea Legionară în timpul 
şedinţelor de „reeducare“ de la Oradea. Din carte transpare 
o admiraţie nedisimulată a Galinei fata de femeia de lângă 
ea. Privit prin lentilele prezentului, fragmentul poate părea, 
pentru unii cititori, inexplicabil. Momentul are însă o altă 
conotaţie pentru Galina Răduleanu, care a asistat, pe viu, 
la confruntare, şi care până atunci nu ar fi bănuit-o nicio- 
dată pe maica Nicodema ca fiind capabilă de un asemenea 
gest. La vremea aceea, nu se ştia că urmează decretele de 
grațiere, iar atitudinea calugaritei ar fi putut să-i prelun- 
gească acesteia detentia. Autoarea îşi explică astfel atitu- 
dinea: „Indiferent, indiferent cine şi ce concepţie îmbracă, 
dacă el e gata să se sacrifice pentru ea — dar nu să sacrifice 
pe alţii — dacă esti gata să te sacrifici pentru o idee, chiar 
ideea comunistă, eu zic bravo! Ai capacitatea de jertfă! [...] 
Dacă omul respectiv a făcut un lucru omenesc, eu îl admir! 
Ca şi comuniștii. Comuniştii au fost nişte bestii, dar printre 
ei au fost oameni care au salvat oameni! Eu nu fac apolo- 
gia Mişcării Legionare! Dar dacă a fost un om cumsecade? 
Nu trebuie să stigmatizăm un om pentru ceea ce a fost. Cea 
făcut în calitate de legionar? Învinuieşte-l pentru faptele lui, 
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nu pentru ale celorlalți“. Consultând memorialistica peri- 
oadei, este lesne de observat că Galina Răduleanu nu a fost 
singura care a împărtăşit acest punct de vedere. Tocmai de 
aceea, credem că menţionarea si explicarea acestor episoade 
în volum are un rol educativ net superior eliminării lor si, 
implicit, cenzurării manuscrisului original. 

Cât despre fratele Galinei, Mihai, care avea cinci ani 
în perioada Statului National Legionar si, pe deasupra, 
era şi membru al Uniunii Tineretului Muncitoresc, acu- 
zatia de „discuţii duşmănoase“ a fost considerată sufici- 
entă. Legionarismul unui copil de grădiniţă era mai greu 
de argumentat. 


Un proces în familie 


Totul a început de la nişte poezii ascunse într-un foto- 
liu. Fuseseră scrise de preotul Ilie Imbrescu, prieten vechi 
al tatălui Galinei, care a fost închis la Jilava şi Aiud, unde 
a si murit în 1949. Făcuse peritonită, iar aprobarea pentru 
transferul la spital a sosit prea târziu. Ca o reminiscență 
de comportament burghez, hainele sale au fost trimise 
soţiei, iar ea şi-a dat seama că în guler stă ascuns ceva. 
A descoperit poeziile, scrise pe o foiţă subțire de hârtie, 
şi a hotărât să le dea lui Boris Răduleanu. Galina era pe 
atunci minoră, însă isi aminteşte că tatăl ei le-a dat spre 
multiplicare Xeniei Mămăligă, iar cele patru copii au ajuns 
la părintele Dumitru Stăniloae şi la alti prieteni comuni, 
care au fost şi ei arestaţi. Securitatea nu găsise însă origi- 
nalele. Când şi ea a fost arestată, Xenia a declarat imediat 
că le-a dat foc. La fel ca în cazul Galinei însă, anchetatorii 
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s-au decis să lucreze la starea psihică a arestatului: ştiind că 
Xenia este credincioasă, au plasat în camera ei o cunoscută 
călugăriță. Planul a reuşit. Xenia a avut încredere deplină 
în colega ei şi după fiecare interogatoriu i „se spovedea în 
totalitate“, sfătuindu-se cu ea. Într-un sfârșit, i-a mărturisit 
că poeziile nu au ars, ci sunt ascunse în braţul unui fotoliu 
din casa ei. Cu primul prilej, maica stareță a relatat totul 
ofițerului anchetator. S-a organizat o perchezitie şi poeziile 
au fost găsite si au devenit un element de acuzare la dosar. 
Dar epopeea nu avea să se sfârşească aici. După '90, Xenia 
Mămăligă, devenită între timp călugăriță, le-a regăsit în 
dosarele de la CNSAS, le-a copiat şi s-a îngrijit de publi- 
carea lor: „Ca să vezi cum lucrează Cel de Sus. Cum răul 
pe care ţi-l face cineva este întors spre bine: dacă poeziile 
rămâneau în fotoliu, cum toată mobila a fost dată, nu le mai 
găseai. [...] Maica, indirect, a salvat poeziile. Deşi ea a vrut 
să se salveze pe ea.” 

În timpul interogatoriilor, Xenia a încercat să o apere 
pe Galina, spunând că aceasta nu a văzut poeziile nicio- 
dată”, însă fără succes. Boris, Galina şi Mihai Raduleanu 
au fost cu toţii arestaţi. Transcrierea unui proces verbal 
de interogatoriu al Xeniei Mămăligă din octombrie 1960 
arată presiunile Securităţii din timpul anchetei: în vreme 
ce aparent Xenia răspunde afirmativ la întrebarea privind 
participarea Galinei la discuţii legionare, ea insistă să se 
consemneze că nu au existat discuții dușmănoase la adresa 


7 Interviu cu Galina Raduleanu, realizat de Alina Urs, 29 septem- 
brie 2016, Bucureşti. Deşi cunoaște identitatea cdlugaritei care a dat 
informaţii, Galina Răduleanu nu doreşte să îi facă public numele. 

28 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161516, vol. 1, f. 27. 
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regimului între cele două”. Edificatoare este şi ancheta lui 
Boris Răduleanu, care după ce spune în mod repetat ca nu 
a desfăşurat niciodată activitate legionară, este presat, în 
final, să admită că ar fi facut asta%. 

Neputând fi acuzaţi de o implicare substanţială, Galina 
si fratele ei au fost condamnaţi pentru uneltire, pe baza 
acuzatiei de „discuţii duşmănoase“?. 


Lumea închisorilor politice de femei 


Memoriile de închisoare ale Galinei Răduleanu con- 
duc cititorul de-a lungul unei călătorii prin toate fazele 
experienţei unui deţinut politic: arestarea, interogatoriile, 
procesul, condamnarea şi apoi, închisoare după închisoare 
până în ziua eliberării. Cel neinitiat în istoria represiunii 
regimului comunist în România ar putea rămâne uimit 
in fata diversității faptelor care au trimis femei de toate 
vârstele şi din toate păturile sociale în detenţie. Ba poate 
chiar s-ar întreba dacă nu cumva „personajele“ cărții Gali- 
nei Răduleanu își cosmetizau trecutul, potrivit unui obicei 
deseori întâlnit la secţia de drept comun. În definitiv, ce 
pericol pentru securitatea statului puteau provoca nişte 
„spiritişti“? De ce să fie condamnate călugărițe sau mar- 
tori ai lui Iehova? 

Într-un stat totalitar însă, chiar şi o ghicitoare poate avea 
un mesaj potenţial periculos: ea îşi poate încuraja clienții 


2 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161569, vol. 1, ff. 169-171. 
3 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161553 vol. 1, f. 85. 
31 ACNSAS, Fond Reţea, dosar nr. 178203, f. 1. 
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să creadă că regimul e... „pe ducă“ si că, prin urmare, nu 
merită să adere la politicile duse de acesta*?. În România, 
cei dispuşi să creadă în astfel de iluzii nu erau puţini, căci 
comuniştii erau departe de a fi populari. Partidul Comunist 
din România avusese în jur de 1000 de membri în perioada 
interbelică, iar la sfârşitul celui de-al doilea război mondial 
societatea românească era departe de a fi un mediu propice 
pentru propagarea ideologiei comuniste. Intrarea României 
în sfera de influență sovietică s-a făcut în urma unui cal- 
cul strategic al Moscovei. După cum i-ar fi spus Stalin lui 
Gheorghi Dimitrov, unul dintre liderii comuniști bulgari, 
războiul care tocmai se încheia nu era ca cele dinainte: de 
această dată, oricine ocupa un teritoriu, oricât de departe îi 
ajungea armata, impunea populaţiei din zonele respective 
propriul sistem politic şi social; iar Armata Roşie ajunsese 
până la Berlin. În România, încă de la 23 august 1944, când 
Regele Mihai a decis întoarcerea armelor împotriva Ger- 
maniei naziste, sovieticii au început infiltrarea instituţiilor 
statului cu persoane favorabile URSS şi persecutarea celor 
care se arătaseră ostili noului aranjament de putere. Odată 
cu falsificarea alegerilor din 1946, alianţa electorală contro- 
lată de comunişti a preluat puterea, ceea ce i-a deschis dru- 
mul spre înlăturarea monarhiei şi instaurarea republicii, 
la 30 decembrie 1947. Iar din acel moment, persecutarea 
celor care se opuneau noului regim a devenit sistematică, 
având deopotrivă şi rolul de a teroriza populaţia prin pute- 
rea exemplului. În plus, reformele economice şi sociale 


% Vezi Constantin Vasilescu, A statistical view on women in communist 
prisons, studiu prezentat în cadrul conferinţei „Femei în comunism. 
Destine colective şi individuale“, 3 martie 2016, Bucureşti. 
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înfăptuite de comunişti, precum colectivizarea, nationa- 
lizarea şi centralizarea economiei au stârnit opoziţie, ceea 
ce a dus la noi şi noi valuri de represiune”. 

Documentele indică un minim de 76.000 de persoane 
arestate în toată tara, pe motive „politice“ din cele mai 
diverse**. După arestare, urma ancheta, care putea dura 
de la câteva zile la câțiva ani, iar apoi, în funcţie de fap- 
tele comise, fie (1) judecata, condamnarea și trimiterea 
la o închisoare sau colonie de muncă, fie (2) internarea 
administrativă şi repartizarea la o colonie de muncă sau la 
închisoare. Internarea administrativă echivala cu privarea 
de libertate, dar nu în urma unei sentinţe judecătoreşti, 
ci în urma unei decizii luate de Ministerul de Interne la 
propunerea organului local de Securitate, care nu putea 
fi contestată pe căi legale şi care se dădea pe o perioadă 
de 6, 12, 24, 36 de luni cu posibilitate de prelungire. Dacă 
persoana care îşi sfârşea de executat condamnarea era con- 
siderată a fi un „element îndărătnic“, putea primi, in plus, o 
condamnare administrativă. Eliberarea unui deţinut politic 
putea surveni fie în urma unui decret de grațiere, fie la ter- 
men, fie cu întârziere (din cauza incompetentei birocratice 
sau in mod intenționat)”. Dar opreliştile impuse asupra 
libertăţii de mişcare a persoanei nu se terminau în mod 


% Vezi Comisia Prezidenţială pentru Analiza Dictaturii Comuniste din 
România, Raport final, Bucureşti, 2006, accesibil online la https://www. 
wilsoncenter.org/sites/default/files/RAPORT %20FINAL_%20CADCR.pdf. 
34 Vezi fişele matricole penale din AANP, disponibile online la http:// 
biblioteca-represiunii.ro/. 

35 Vezi cazul Mariei Dorothea Ersek, eliberată cu trei zile întârziere din 
cauza unor greşeli birocratice comise de personalul de la Penitenciarul 
Miercurea Ciuc. ACNSAS, Fond Penal, dosar nr. P091429, ff. 29-34. 
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necesar odată cu ieşirea din penitenciar. Mai departe, dacă 
detinutul era considerat „element duşmănos“, atunci putea 
fi trimis în domiciliu obligatoriu sau i se puteau aplica anu- 
mite restricții domiciliare (refuzându-i-se eliberarea unui 
buletin pentru anumite localităţi). 

Cât despre femei, fără a putea, nici în acest caz, avansa 
o cifră exactă, numărul detinutelor politice se situează, 
potrivit fişelor matricole penale din Arhiva ANP în jurul 
a 3700 de persoane”, la care se mai adaugă probabil si alte 
câteva sute, care nu figurează momentan în statistici. Aces- 
tea erau închise în penitenciare mixte sau dedicate femeilor, 
în funcţie de situaţie. 

În Bucureşti, de pildă, se găseau centre de anchetă ale 
Securităţii la Rahova, Uranus, Malmaison şi la Ministerul 
de Interne. În apropiere se găsea şi Închisoarea Jilava - 
Fortul 13, care, fiind de tranzit, a găzduit un număr mare 
de deținute politice, aflate în drumul spre alte închisori 
sau aduse acolo pentru anchete suplimentare. În capitală 
era localizat şi Văcăreştiul, care era utilizat atât ca închi- 
soare de tranzit, cât și ca spital pentru deţinuţii politici 
sau de drept comun. Reţeaua carcerală din tara cuprin- 
dea, ca închisori de femei, Mislea, Miercurea Ciuc, Arad, 


% Vezi Comisia Prezidenţială pentru Analiza Dictaturii Comuniste din 
România, Raport final, Bucureşti, 2006, ff. 157-396, accesibil online 
la https://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/RAPORT %20 
FINAL_%20CADCR.pdf.m 

37 Constantin Vasilescu, op.cit. 

% Vezi Andrei Muraru (coord.), Clara Mares, Dumitru Lăcătușu, Cris- 
tina Roman, Marius Stan, Constantin Petre, Sorin Cucerai, Dicţionarul 
penitenciarelor din România comunistă (1945-1967), Editura Polirom, 
Iaşi, 2008. 


STUDIU INTRODUCTIV 


Oradea, Dumbrăveni, dar pe lângă acestea erau utilizate 
alte penitenciare din diverse localităţi (ex: Timişoara, Cluj, 
Iasi, Suceava, Galati, Craiova, Târgu-Mureş, Piteşti etc.), 
precum şi colonii şi unități de muncă. Traseul Galinei 
Răduleanu este ilustrativ: arestată la Braşov, este ținută la 
Uranus pentru anchetă, apoi trimisă la Jilava, Arad și Ora- 
dea. „Ratează“ regimul dur de la Miercurea Ciuc, aşa cum 
îşi aduce aminte mai târziu, cu o undă de regret aproape 
adolescentin pentru lumea închisorilor, pe care a prins-o 
abia la final. 

Motivele pentru care erau închise detinutele politice 
variau între acţiuni anti-comuniste şi fapte care aparţineau 
cu precădere de sfera vieții personale a individului, dar 
care prin natura lor interferau cu obiectivele regimului. 
Unele femei s-au implicat în mod direct în sprijinirea sau 
participarea la acțiuni ale unor grupuri de rezistență anti- 
comunistă, în redactarea şi împărţirea de manifeste, spio- 
naj, acte de opunere la colectivizare, au deținut funcții de 
conducere în anumite partide politice anti-comuniste, au 
criticat conducerea de partid sau au colaborat cu naziștii în 
timpul războiului. Altele s-au făcut vinovate de omisiune 
de denunt, de apartenenţă la organizaţii religioase inter- 
zise (greco-catolici, Martorii lui Iehova, diverse „secte“), 
au găzduit sau au dat ajutor fugarilor, au încercat să treacă 
frontiera ilegal etc. Din punct de vedere al situaţiei juridice, 
majoritatea acuzațiilor aveau acoperire în Codul Penal, iar, 
în caz contrar, se utiliza internarea administrativă pome- 
nită mai sus. Multi deţinuţi, inclusiv femei, au fost încadrați 
la articolul 209 - „crimă de uneltire“, ceea ce, în practică, 
putea însemna aproape orice, în funcţie de situaţie şi de 
imaginaţia ofițerului anchetator. 
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Instantanee din detentia feminină 


După arestare, violența, terorizarea, şantajarea si umi- 
lirile aplicate celor avuti în vizor atingeau cote paroxistice. 

Mărturia Ecaterinei Juriari”, care a evitat să vorbească 
despre experiența din detenţie până în primăvara anului 
2016, este edificatoare. Ea a fost arestată şi condamnată 
alături de cele trei surori ale sale, dintre care pe Ghega” 
a cunoscut-o şi Galina Răduleanu în detenţie. În ancheta de 
la Uranus, din toamna anului 1953, a fost bătută crunt: „Mă 
anchetau în chip si fel, prin toate metodele. Ultima metodă, 
chiar prostească, n-am înţeles ce a fost. M-au agăţat pe un 
bat, unul mă învârtea pe bat şi altul mă bătea“. A fost atât de 


% Ecaterina Juriari s-a născut la 15.05.1929 în Lupa-Rece, Basarabia. 
A absolvit Facultatea de Chimie, profesând mai apoi în domeniu. A fost 
arestată la 5.09.1953 şi condamnată la 15 ani muncă silnică pentru 
„înaltă trădare“ („ştiind de Golea Ion că se află la sora sa în casă şi că 
este spion nu l-a denunţat autorităţilor“). A fost închisă la Jilava, Văcă- 
resti, Spitalul nr. 9 Bucuresti. A fost eliberată la 13.08.1957. Informaţii 
din fişele matricole penale din AANP. Alături de ea, au mai fost închise 
şi surorile ei, Marina (Ghega), Alexandra şi Sofia, alături de alti membri 
ai familiei sau cunoscuți. Interviu cu Ecaterina Juriari realizat de Alina 
Urs, martie 2016, Bucureşti. 

4 Marina Chiritescu s-a născut la 26.09.1924 în Chişinău, Basarabia. 
Dintr-o familie de moșieri, Marina Chiritescu a absolvit medicina şi a 
fost o susținătoare a Mişcării Legionare. A fost arestată la 5.09.1953 şi 
condamnată la 25 ani m.s. pentru „favorizare la crimă de înaltă trădare“ 
(„A găzduit şi a alimentat pe Golea Ion ştiind de el că este parasutat de 
aviația americană pentru spionaj“). A fost închisă la Jilava, Văcăreşti, 
Miercurea Ciuc, Arad, Oradea, Aiud. A fost eliberată la 22.06.1964 prin 
decret de grațiere. Alături de ea au fost închişi si alti membri ai familiei, 
inclusiv cele trei surori: Ecaterina, Alexandra şi Sofia. Informaţii din 
fişele matricole penale din AANP. A se vedea şi nota biografică referi- 
toare la Ecaterina Juriari. 
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rău, încât „cucoanele puse în celulă ca să mă tragă de limbă 
s-au speriat când m-au văzut“. Ecaterina Juriari a refuzat 
să colaboreze cu ancheta. În toată perioada interogatorii- 
lor a fost „obsedată“ de gândul că ar putea face rău cuiva 
prin declaraţiile sale. În plus, fiind sora mai mică, familia 
o protejase, aşa că ea ştia prea puţine legate de activitatea 
anti-comunistă a rudelor. Efectele violenţelor din anchetă 
s-au văzut după proces, când Ecaterina a suferit o cădere 
nervoasă din care nu şi-a mai putut reveni timp de ani de 
zile. Internată la Văcăreşti, nu s-a mișcat din pat şi nu a 
vorbit cu nimeni un an si jumătate, fiind îngrijită zilnic de 
o colegă deținută, Aristina Pop Saileanu. Licentiata in Chi- 
mie, dar fiindu-i în continuare greu să vorbească, o vreme 
după eliberare a lucrat într-un colectiv de surdo-muti. Abia 
mai târziu şi-a revenit complet şi s-a putut angaja în dome- 
niul ei de pregătire“. 

Momente greu de imaginat au apărut si în urma umi- 
lintelor la care erau supuse femeile. Tudora Cristea“ măr- 
turisea că în timpul interogatoriilor i se refuzaseră orice 
produse sanitare, iar în timpul menstruației era lăsată să 
sângereze şi pe scaunul de anchetă: „Mi se umpleau pantofii 


41 Interviu cu Ecaterina Juriari realizat de Alina Urs, martie 2016, Bucu- 
resti. Vezi şi Aristina Pop Saileanu, Să trăiască partizanii până vin ame- 
ricanii, Editura Fundaţia Academia Civică, 2008, fragment disponibil 
online la http://atelier.liternet.ro/articol/5869/Aristina-Pop-Saileanu/ 
Sa-traiasca-partizanii-pana-vin-americanii-Povestiri-din-munti-din- 
inchisoare-si-din-libertate.html (31.09.2016). 

42 Tudora Cristea s-a născut la 7.10.1933 în Purani, Teleorman gi a fost 
de profesie tehnician geolog. La arestare, în 15.07.1958, era căsătorită și 
avea un copil. A fost condamnată la 10 ani închisoare corecțională pen- 
tru „uneltire“. A fost închisă la Constanţa, Jilava, Arad, Oradea. A fost 
eliberată la 14.01.1963. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
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de sânge, făceam numai urme pe acolo [...] Şi rochita mea 
se usca de sânge, era vara“. 

Se recurgea şi la şantaj în cazul celor care nu puteau fi 
determinate să colaboreze cu nici un chip. Într-un scenariu 
tipic, în camerele de interogatoriu se întâmpla să se audă 
voci ale celor apropiaţi, care fie aparent, fie în mod real erau 
arestaţi si bătuţi pentru ca anchetata „să recunoască“ ceea 
ce se aștepta de la ea**. 

Aşa cum i s-a întâmplat şi Galinei Răduleanu, în această 
etapă se făcea şi uz de documente false, inclusiv aşa zise 
declaraţii ale unor co-inculpati sau martori, pe care sem- 
năturile erau plastografiate“. 

În instrumentarul Securităţii se regăseau şi „confruntă- 
rile“: dacă declaraţiile a doi inculpati nu se potriveau, respec- 
tiv dacă unul dintre ei fusese determinat să accepte varianta 
oficială a poliţiei politice, atunci erau aduși împreună, pen- 
tru descurajarea celui care refuza să îşi adapteze discursul. 

În tot acest timp, reacţiile anchetatelor erau urmărite 
cu atenţie şi de informatoarele din celulă, care, sperând 
că îşi vor uşura propria soartă, descriau atent si detaliat 
starea de spirit a celei vizate. La fel ca Galina Răduleanu, 
nu toate detinutele îşi dădeau seama de pericolul la care 
se expun împărtăşind colegelor detaliile interogatoriului 
şi planurile lor de a induce în eroare Securitatea. În 1958, 
Albu Susana era anchetată la Cluj pentru apartenenţa la 


8 Interviu cu Cristea Tudora realizat de Alina Urs, 29 ianuarie 2016, 
Alexandria. 

+ Vezi Lena Constante, Evadarea tăcută, Editura Humanitas, 2013, 
Bucuresti. 

4 Interviu cu Galina Raduleanu, realizat de Alina Urs, 12 februa- 
rie 2016, Bucuresti. 
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organizaţia religioasă interzisă Martorii lui Iehova. Femeia, 
în vârstă de 60 de ani, spera că va reuşi să îi protejeze pe 
cei apropiaţi din grup, pentru că la început părea că încă 
nu se cunoştea amploarea activităţii desfăşurate de ea. Dar, 
în acest timp, Ana D., colega ei, o întreba, în nenumărate 
rânduri, despre situația ei. Apoi dădea raportul Securităţii: 
„Am văzut că era tulburată, îi era frică de ce va declara“. 
Ana D. mergea chiar mai departe: „Eu n-o cred, este destul 
de rafinată bătrâna“”. Cu aceste informaţii, anchetatorii 
puteau fi mereu cu un pas înainte, căci ştiau ce se petrece 
în mintea femeii arestate, care mărturisese colegei că: 
„Sunt hotărâtă să nu spun tot, pentru că nu vreau să fie 
nimeni arestați [sic!] în urma declaraţiilor mele, pe mine 
mă pot condamna cum vor dori. Cred că voi primi şi bătaia, 
dar sunt pregătită să o suport, la ultima anchetă mi s-a 
promis“. Nici după ce a văzut că lucrurile se complică, n-a 
putut-o bănui pe Ana. A crezut că altcineva, din libertate, a 
trădat. La proces, făcându-se uz de toate informaţiile date 
de Ana D., Albu Susana a fost condamnată la 16 ani de 
muncă silnică”. 

Viaţa de zi cu zi în detenţie varia de la un loc la altul, 
însă înfometarea, apa puţină, frigul din timpul iernii sau 
căldura excesivă pe timp de vară, imposibilitatea de a res- 
pecta reguli de bază ale igienei, cvasi-absenta asistenţei 
medicale erau o regulă a detenţiei politice. Acolo unde se 
si lucra, atingerea normelor obligatorii era o corvoada în 


46 ACNSAS, Fond Penal, dosar nr. 1939, vol. 3, f. 48. 
17 Ibidem, f. 56. 
48 Ibidem, f. 50. 
* ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 708993, f. 3. 
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plus, pentru care multe femei bolnave si înfometate mun- 
ceau până la epuizare. 

Mancarea era, cu puţine excepţii, „nu va spun...oribilă“, 
după cum își aminteau detinutele, si cu totul insuficientă. 
Eugenia Hentiu a mărturisit că timp de doi ani, în fiecare 
noapte s-a culcat flămândă. Într-o zi, s-a speriat de ea însăşi, 
după ce s-a surprins pe sine jinduind la bucata de pâine a 
surorii ei: „M-am cutremurat când mi-am dat seama ce 
puteam să fac numa’ pentru o fărâmă de pâine“. La Jilava, 
masa era încă un prilej de umilire, căci arpacaşul era ames- 
tecat cu intestine, fălci sau copite rămase nespălate, „erau 
pline de murdării şi miroseau...de nu le puteai mânca“. 
De obicei, doar cele care aveau voie să muncească în ateliere 
(de obicei femeile cu pedepse mai mici), aveau şansa la o 


„alimentaţie rezonabilă. 


Starea de mizerie era intensificată de plasarea în interio- 
rul celulelor din unele penitenciare a unor „hârdaie mari în 
care trebuia să iti faci necesitățile“, în fata celorlalte femei. 
În multe locuri se băteau şi obloane în geamuri, astfel 
încât aerul să nu poată circula, ceea ce crea, mai ales vara, 
o atmosferă otrăvită. În anumite închisori, şoarecii erau 
de neoprit: „Dacă ziua lăsai o bucăţică de pâine lângă tine, 
aici ţi-o mâncau, în celulă! Noaptea treceau peste tine, peste 
gură... Era ceva ce nu se poate inchipui!“. 


5 Interviu cu Eugenia Hentiu în Cosmin Budeanca (coord.), Experiente 
carcerale în România comunistă, vol. III, Polirom, Iasi, 2009, f. 136. 

* Interviu cu Aurelia Cosma in Cosmin Budeancă (coord.), Experi- 
ente carcerale în România comunistă, vol. I, Editura Polirom, laşi, 2007, 
$..2597: 

® Interviu cu Ion Elena Arnautoiu, în Cosmin Budeancă (coord.), Expe- 
riente carcerale în România comunistă, vol. V, Polirom, Iasi, 2011, f. 30. 
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Program de zi cu zi era epuizant pentru femeile deja 
sleite de puteri. Trezirea se făcea la ora cinci dimineaţa, 
iar stingerea se dădea la ora 22.00, ceea ce se traducea în 
fapt printr-o chinuire perfidă a detinutelor. În timpul zilei, 
ele nu se puteau odihni decât dacă primeau o permisiune 
specială din partea conducerii penitenciarului. Structura 
programului zilnic era reglementată de aşa natură, încât 
femeile închise să nu poată face rabat în nici un fel de la 
activităţile prevăzute, în nici o situaţie, fie ea de boală, praz- 
nice religioase etc. 

Respectarea ordinelor şi a regulamentului intern era 
urmărită în fiece clipă de gardienii şi gardiencele din peni- 
tenciare. Iar dacă vreunul dintre cei însărcinaţi cu paza 
tinea să facă exces de zel, putea transforma cu uşurinţă viata 
detinutelor într-un infern. Exemplele sunt nenumărate, atât 
în memorialistică, dar şi în documentele Securităţii care au 
înregistrat sancţiunile aplicate femeilor pe motive dintre 
cele mai puerile. Abaterile se notau la dosar, iar în unele 
cazuri influentau decizia asupra trimiterii unei femei in 
domiciliu obligatoriu după eliberare. 

Supravegherea nu se făcea doar din afara celulei, cu 
privirea vigilentă al gardianului care pătrundea prin 
vizetă. De multe ori, cele mai grave vești despre abaterile 
disciplinare se aflau de la o sursă din interior, o deținută 
care, dintr-un motiv sau altul, alegea să dea informaţii. 
Lipsurile teribile cu care se confruntau şi întreruperea ori- 
cărui contact cu exteriorul erau speculate în mod curent 
şi intenţionat de administraţia închisorii. De multe ori, 
trimiterea unei cărți poştale pentru primirea unui pachet 
era condiționată de oferirea unor informaţii. Planul de 
recrutare chiar aşa şi era conceput: se ştia că o deținută 
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şi-ar dori să scrie acasă, ar vrea să fie scoasă la muncă sau 
are nevoie de medicamente şi se acționa în cunoştinţă de 
cauză, făcându-se promisiuni adaptate țintei. În genere, 
acestea se îndeplineau, căci respectarea unor drepturi mini- 
male pentru câteva deținute nu presupunea nici un fel de 
efort suplimentar din partea conducerii penitenciarului. 
Din punct de vedere legal sau administrativ, scrierea unei 
cărţi poştale şi primirea unui pachet erau departe de a fi o 
măsură excepțională. Unele femei acceptau, altele refuzau; 
unele erau bănuite de colege, în vreme ce altele reușeau 
să-şi mascheze activitatea. În anumite cazuri ofițerul politic 
înscena semnele unei colaborări, pentru a scădea influența 
unor deţinute în cadrul grupului. Stabilirea unui climat de 
neîncredere în colectivul detinutelor era unul dintre obiec- 
tivele administratiilor de penitenciar”. 

Daca Galina Răduleanu prezintă viata la penitencia- 
rul Oradea asa cum a fost ea in ultimele luni de detentie 
politica, situatia nu fusese insa intotdeauna atat de lejera. 
În anii '50, tânăra sora socială Maria Dorothea Ersek, 
închisă pentru „spionaj în favoarea Vaticanului“ cu o con- 
damnare la 10 ani de muncă silnică, fusese pedepsită dis- 
ciplinar de şapte ori cu izolarea. O inventariere succintă 
a acestora relevă motive diverse: statul în pat în timpul 
zilei, adică în intervalul orar 5.00 — 22.00 (trei zile izolare), 
deținerea unui ac de cusut (trei zile izolare), neexecutarea 
ordinelor (trei izolare), intenţia de a vorbi cu deţinute din 
altă cameră, dar şi faptul că a dat unui deținut contra-revo- 
lutionar zahăr şi tigări (şapte zile izolare)*. De multe ori, 


5 Vezi şi interviul cu Eugenia Hentiu..., f. 136. 
54 ACNSAS, Fond Penal, dosar nr. P91429, f 28. 
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supraveghetorii erau mai duri decât directiunea. În pri- 
măvara anului 1957, sergentul major Bonet, s-a simţit pro- 
vocat de sora Maria, care a încercat să vorbească cu o altă 
deținută, motiv pentru care a cerut o pedeapsă chiar mai 
mare decât a fost dispus comandantul penitenciarului să 
aprobe: „propun pedepsirea cu trei zile izolator crezând că 
ne duce în eroare că nu este văzută“. Comandantul n-a fost 
însă impresionat bravura sergentului Bonet, (care scrisese 
şi pe raport că „eu fără să mă vadă am prins-o în faptă“), 
ordonând doar o mustrare. În general însă, încercările de 
a comunica cu alte celule sau deținerea de obiecte interzise 
(ace improvizate, bucăţi de tablă etc.), care puteau fi utili- 
zate în vreun fel de femei se pedepseau cu duritate. 

Accesul la asistență medicală era problematic, deoa- 
rece de multe ori gardienii nu ţineau cont de starea de 
rău a detinutelor. Edificator este poate un exemplu minor 
petrecut tot la Oradea: în decursul unui an calendaristic, 
o deţinută (în vârstă de 33 de ani) a fost diagnosticată cu 
o boală cronică, apoi declarată sănătoasă, apoi din nou 
diagnosticată cu aceeaşi boală; medicul între timp dăduse 
permisiunea pentru repaus la pat, dar după ce permisiunea 
expirase, sergentul de pază cerea pedepsirea cu patru zile 
de izolare... pentru că detinuta nu s-a putut ridica din pat, 
ceea ce s-a tradus în faptul că „nu a vrut să execute ordinul 
dat de către mine”. 

Nici la Mislea viata nu a fost uşoară. La un moment 
dat, unul dintre directori le-a vorbit pe sleau detinutelor 
din atelierul de croitorie: „Ce să iasă din mâinile voastre? 
Că dacă ar fi după mine, v-aş pune pe toate la perete şi cu 


5 Ibidem, ff. 66-104. 
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puşcă mitralieră v-aş curăța pe toate“. Din cauza condi- 
iilor grele de munca, detinuta Maria Judith Fenyvesy ar fi 
încercat declanșarea unei greve în februarie 1956, refuzind 
să mai muncească. Abaterea a fost, desigur, pedepsită, 30 de 
zile”, iar Maria Judith a petrecut toată luna martie în izo- 
lare severă. Şi o altă deținută, Aurelia Cosma, și-a amintit 
de o grevă de la Mislea care a durat două săptămâni, în 
primăvara anului 1956. Totul ar fi început de la „o bucată 
de mămăligă“: femeile care erau scoase la muncă doreau 
să poată mânca mămăligă pe parcursul zilei, în ateliere, 
ca să reziste ritmului epuizant; dar supraveghetorii vro- 
iau ca detinutele să nu mai vină cu mămăliga în atelier, 
ca să nu irosească nici o clipă în îndeplinirea normelor de 
lucru. După anchete, izolari si investigaţii făcute de oameni 
sosiți de la Bucuresti, detinutele au obţinut în final drep- 
tul de a avea o pauză de masă la ora 10 în care să poată 
mânca mămăligă”. 

Închisoarea care a avut o faimă mai rea decât toate 
celelalte a fost cea de la Miercurea Ciuc. „Ascultă aici! 
A fost cea mai cruntă închisoare“, îşi amintea Elena Ion 
Arnautoiu®. Numărul deceselor confirmă: acolo au murit 
mai multe femei decât la spitalul penitenciar de la Văcărești 
(cu 16 decese înregistrate)“. Detinutele erau pedepsite pen- 
tru aproape orice, iar frigul din timpul izolării le înrăută- 
tea starea de sănătate. Comparativ, dacă la Oradea pentru 


°° Interviu cu Maria Cristescu în Cosmin Budeanca (coord.), Experiente 
carcerale în România comunistă, vol. V, Polirom, Iasi, 2011, f. 172. 

57 ACNSAS, Fond Penal, dosar nr. P8112, f. 45. 

58 Interviu cu Aurelia Cosma..., f. 261. 

Interviu cu Elena Ion Arnautoiu..., f. 32. 

® Constantin Vasilescu, op.cit. 
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deținerea unui ac de cusut de cusut se dădeau trei zile de 
izolare, la Miercurea Ciuc se dădeau şapte zile de izolare“. 
Chiar şi un simplu râset putea să rezulte într-o pedeapsă 
de cinci zile cu izolarea pentru toate cele care vorbiseră“?. 
Foamea era, și aici, copleșitoare: „Erau pereţii albi, varuiti, 
iar noi simţeam nevoia să-nfigem dinţii, gândind că e cas. 
Să mâncăm din pereţi de foame... Eram moarte de foame, 
ne clătinam [...] Acolo a murit şi mama, acolo a murit 
şi Maria Plop“. 

Abia la Arad, așa cum isi aminteşte si Galina Rădu- 
leanu în carte, regimul a fost oarecum mai blând. Femeile 
au avut voie să lucreze, să vorbească între ele şi chiar să scrie 


6! Interviu cu Aurelia Cosma..., f. 263. 

© Ibidem, f. 264. 

* Elena Ion Arnautoiu face referire la mama ei, Laurentia Arnautoiu, si, 
respectiv, la Maria Plop, carea plecat in munți alături de Toma Arnautoiu, 
împreună cu care a avut şi un copil, pe loana-Raluca Voicu Arnautoiu. 
Laurentia Arnautoiu s-a născut la 18.10.1894 in Berevoiesti, Argeş și a 
avut cinci copii, pe Toma, Petre, Ion, Anton şi Elena. Prima dată a fost 
arestată la 5.07.1949 şi condamnată la 6 ani închisoare corecțională pen- 
tru „uneltire“ („nu şi-a denunţat fiul care era urmărit de organele noas- 
tre, având caracter antidemocrat“), fiind închisă la Jilava şi la Mislea. 
A fost eliberată la 3.07.1955, dar apoi a fost rearestată la 3.09.1958 şi con- 
damnată la 10 ani temniţă grea pentru „acte de teroare“. A fost închisă 
la Piteşti, Jilava şi Miercurea Ciuc, unde a şi murit, la 24.05.1962. Maria 
Plop s-a născut la 14.09.1927 în Prisăcani, laşi. Ea a făcut parte încă de la 
început din grupul de rezistenţă anti-comunistă din comuna Nucşoara 
înființat de Toma Arnautoiu în martie 1949. A fost arestată alături de 
Toma şi de Petre Arnautoiu la 20 mai 1958, când fiind înconjurați, au 
fost nevoiţi să se predea. În urma activităţii sale în grupul de partizani, 
fost condamnată la muncă silnică pe viaţă. A fost închisă la Piteşti, 
Jilava şi la Miercurea Ciuc, unde a decedat, la 31.01.1962. Vezi http:// 
www.eroinenucsoara.ro, accesat la 1.08.2016; Fişele matricole penale 
din AANP. 
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acasă pentru a primi pachet, fără presiuni suplimentare din 
partea administraţiei. Chiar şi mâncarea era „ardelenească, 
mai bună, mai consistentă“. 

Zilele cu sărbători religioase erau vânate de gardienii 
mai zeloşi, pentru că le ofereau ocazia de a cere pedepsirea 
detinutelor. Pentru un colindat în seara de Ajun s-au dat 
şi şapte zile de izolator, executate în perioada cea mai fri- 
guroasă a iernii, de Bobotează, timp în care celor izolate li 
s-a dat o singură masă caldă“. Pentru refuzul de a lucra de 
Paşte s-au dat şi pedepse de trei zile, fără menţionarea în 
acte a motivului real“. 

După ani de zile în care multe femei nu ştiuseră nimic 
despre familie lor şi nici cei din libertate nu aflaseră nimic 
despre ele, momentul eliberării a fost infricosator, cu pre- 
cădere pentru cele care aveau copii. Deseori, copiii nici nu 
ştiau că ele există, căci oamenii care îi creşteau le ascunse- 
seră adevărul pentru a-i proteja. Alteori, ei nu îşi recunos- 
teau mamele și nici nu vroiau să se apropie de ele, privindu- 
le ca pe nişte străine. În ciuda trecerii timpului, multi copii 
nu s-au putut ataşa niciodată de mamele lor așa cum ar fi 
făcut-o dacă ele n-ar fi stat, ani la rândul, la închisoare. 
Poveştile care circulau printre femei, relatau situaţii tra- 
gice de la eliberare: părinţi care au făcut infarct când şi-au 
revăzut copiii“, oameni care au divorțat şi s-au recăsătorit 
crezând că soţul sau soția nu se mai întoarce sau care au 
vrut să scape de stigmatul social. 


64 Interviu cu Aurelia Cosma..., f. 236. 

S Interviu cu Aurelia Cosma...,f. 263. 

6&6 ACNSAS, Fond Penal, dosar nr. P8112, f. 58. 

© Interviu cu Cristea Tudora, realizat de Alina Urs, 29 ianuarie 2016, 
Alexandria. 
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Fostele deţinute politice au continuat să preocupe Secu- 
ritatea şi după eliberare. Regimul îşi găsea ochi şi urechi 
printre rude, prieteni, colegi sau vecini, ba chiar şi printre 
partenerii de viață“. Uneori, se intervenea pentru a zădăr- 
nici încercările lor de a-şi găsi un loc de muncă sau de a 
se stabili cu forme legale într-o localitate. Eugenia Hentiu 
povestea că „N-a fost întreprindere din Braşov care să nu 
mă refuze când era vorba să mă angajeze “”. 

Pentru unele femei hartuirile au continuat la nesfârşit. 
Când, după 18 ani de la ieşirea din închisoare, Aureliei 
Cosma i s-au cerut iarăşi explicații de către un căpitan de 
Securitate venit la locul ei de muncă, ea n-a mai rezistat: 
„Nu v-o fost dumneavoastră destul? Mi-ati ucis soţul, mi-ati 
dat zece ani de închisoare, mi-ati luai tot ce am muncit timp 
de cinci ani de căsnicie, [...] mi-ati lăsat fetiţele pe drumuri, 
nu mi-am putut exercita meseria pentru care mi-am ros 
coatele pe băncile şcolii 14 ani, ce mai vreți de la mine? 
N-am făcut destulă pedeapsă pentru o farfurie de mâncare 
pe care i-am dat-o fratelui meu? Nu v-o fost destul?“”. 


Viaţa în oglindă (1). 
În celulă cu Galina Răduleanu 


Nelipsitele informatoare apar şi în lucrarea de fata: 
după câţiva ani de detenţie, Galina Răduleanu începuse 


* Cazul Veronicăi G.B., „Susnumita s-a căsătorit iar soțul său este agent 
al organelor noastre, care lucrează cinstit cu noi, fiind caracterizat ca 
un bun agent“, vezi ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 1972632, f. 15. 
© Interviu cu Eugenia Hentiu..., f. 153. 
7 Interviu cu Aurelia Cosma..., f. 270. 


37 


38 


ALINA URS 


să le privească cu suspiciune pe unele dintre colegele de 
celulă, mai ales că în penitenciare, lumea vorbea. Dar, ne 
putem întreba, avea dreptate să fie suspicioasă? Consul- 
tându-i dosarul de la Arhivele CNSAS reiese că într-adevăr, 
la Oradea, două deţinute stăteau cu ochii pe ea, „Ionescu 
Elena“ și „Stan Georgeta“, coordonate de căpitanul de 
Securitate Kiss Ioan, prolific în recrutarea informatoare- 
lor, numele lui putând fi întâlnit şi în alte dosare ale unor 
femei închise la Oradea. 

Cu câteva luni înainte de eliberarea în masă a deţinuţilor 
politici din vara anului 1964, supravegherea era în toi. Sursa 
„Ionescu Elena“ nu pregeta să povestească despre ceea ce 
se întâmplă în celula ei, unde se afla şi Galina”!. Aşa cum 
povesteşte şi în carte, ea era departe de a-şi arăta entu- 
ziasmul cuvenit fata de „reeducare“, ba chiar dimpotrivă, 
era destul de pasivă. Ziarele, diafilmele, cărțile oferite mai 
nou de administraţia penitenciarului eşuau cu totul în a-i 
suscita interesul. Culmea, aflăm din notele informative că 
prefera să spele vase în loc să vadă filme şi să participe la 
discuţii. „O atitudine inadmisibilă“, scrisese şi informatoa- 
rea „Stan Georgeta“ cu un an înainte”. În vreme ce toate 
detinutele plecau plângând de la proiecții, Galina şi prietena 
ei, Xenia Mămligă, nici nu catadicseau să se prezinte. 

Mai multe detalii despre viata Galinei în închisoare 
găsim şi în dosarul Xeniei Mămăligă. Agenta „Eugenia 
Georgescu“ relata că detinuta Mămăligă a intrat în „greva 


7 Notă informativă data de „Ionescu Elena“ căpitanului Kiss Ioan de 
la Penitenciarul Oradea, 13.03.1964, ACNSAS, Fond Informativ, dosar 
nr. 1329559, ff. 11-12. 

” Notă informativă data de „Stan Georgeta“ la Penitenciarul Oradea, 
24.06.1963, ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 329559, ff. 13-15. 
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vorbirii“, dar nu ştia de ce. Dosarul de urmărire, la unison 
cu amintirile Galinei Răduleanu, lămuresc misterul: era 
forma Xeniei de a riposta la separarea celor două prietene”, 
dar şi un simptom al unei boli nervoase rezultate în urma 
detenţiei”. Concluziile ofițerului erau limpezi, regimul avea 
de-a face cu două „fanatice religioase“ cu care trebuia să se 
muncească mult pentru a fi reeducate”. 

„Ionescu Elena“ remarcase şi cum Galina încerca să 
„înveţe ceva“ şi, ca să afle mai multe, s-a prefăcut că nu 
observă nimic. Câteva zile mai târziu, a surprins-o iarăşi: 
„am văzut-o din nou cu bucata de săpun în mână, postată 
în fata patului lui Stanuletiu Viorica, care era culcata în pat 
şi întoarsă cu spatele spre uşă, mascând-o pe Răduleanu 
care scria ceva, iar Stanuletiu V. îi dicta.“ Galina şi Viorica 
bănuiau ceva privitor la colega lor (neidentificată de noi), 
căci atunci când ea s-a dat jos din pat, încercând să se apro- 
pie, „au ascuns săpunul“ şi s-au prefăcut că stau de vorbă”. 
Atâta vreme cât cercul de prietene al Galinei era suspect, 
până si urările de însănătoşire erau privite cu circumspectie 
şi notate: „de când s-a îmbolnăvit Răduleanu, Nicolicescu 
nu uită dimineaţa când se dă încolonarea pentru muncă să 
nu-i dea un ultim salut [sic!] “78 


73 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161516, vol. 1, f. 17. 

7 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161553, vol. 1, f. 1; ACNSAS, 
Fond Informativ, dosar nr. 161569, vol. 1, f. 162. 

75 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 329559, f. 13. 

7% Galina Răduleanu isi aminteşte că încerca să înveţe Acatistul Maicii 
Domnului. Interviu cu Galina Răduleanu, realizat de Alina Urs, 29 sep- 
tembrie, Bucureşti. 

7 Ibidem, f. 12. 

78 Ibidem. Nota face referire la Natalia Nicolicescu, născută la 26.08.1915, 
în București. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine socială“, 
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Viaţa în oglindă (2). 
„Basarabeanca“ 


Abia trecuseră câteva luni de la momentul eliberării 
descris la finalul acestei cărți, când Galina Raduleanu a 
fost luată în evidenţă de Securitate şi verificată sub numele 
de cod „Doctorul“. Din acest moment până în decembrie 
1989, supravegherea ei a fost continuă, luând toate formele: 
informatori, interceptarea corespondenţei, filaj, instalarea 
de tehnică de ascultare la domiciliu. 

Trecutul o urmărea peste tot. Nici mentiunile asupra 
„unui oarecare Bing“, o ființă imaginară căreia Galina îi 
adresase jurnalul buclucaș care a dus la eliminarea ei din 
liceu, în 1950, nici faptul că, pe lângă misteriosul Bing, mai 
fusese reperat şi un „alfabet secret“ (tot un joc de copii), 
nu erau lăsate deoparte”. Ceea ce, credem noi, a pecet- 
luit luarea ei în urmărire a fost faptul că ea nu se dădea în 
lături de la a povesti despre procesul familiei sale şi des- 
pre viaţa în închisoare. Felul ei liber de a discuta astfel de 
subiecte a convins ofițerii care se ocupau de cazul ei că, 
fără doar şi poate, regimul avea de-a face cu o „fanatică“% 


figurează ca „mic-burgheză“, iar din punct de vedere al activităţii poli- 
tice a fost încadrată la Mișcarea Legionară. A absolvit Facultatea de 
Medicină şi a profesat ca medic. A fost arestată la 5.01.1950 şi condam- 
nata la 6 ani închisoare corecțională pentru „uneltire“ („nu a denunțat 
pe mai mulți legionari“). A fost închisă la Timişoara, Văcărești, Mis- 
lea, Dumbrăveni, Miercurea Ciuc. La 24.09.1958 a fost condamnată la 
20 ani muncă silnică pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Miercu- 
rea Ciuc, Arad, Oradea, Văcăreşti. A fost eliberată la 28.07.1964, prin 
decret de grațiere. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 

” ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 329559, f. 10. 

80 Ibidem, f. 48. 
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anticomunistă. Intransigenta care o caracteriza nu lăsa prea 
mult spațiu de manevră: la fişa personală se menţionează că 
„nu a fost recrutată şi nici nu s-a încercat recrutarea ei**'. 

Dar lumea în care credea Galina Răduleanu că trăieşte 
era alta. Nu părăsise niciodată ideea de a pleca în lume 
să ajute oamenii. În 1966 chiar s-a prezentat la Ambasada 
Indiei, pentru a-şi oferi serviciile. „Eu, aeriană, parcă nu 
trăiam pe lumea asta. M-am dus la Ambasada Indiei, m-a 
primit ambasadorul, era şi ziua de Crăciun. I-am explicat 
că eu sunt medic şi vreau să mă duc să lucrez în India. 
«Dacă tara dumneavoastră acceptă, noi cu bucurie.» M-am 
fleşcăit. Credeam că dacă el cere, atunci imediat. Acum îmi 
dau seama, la sfârşit m-a pupat pe amândoi obrajii, ca pe 
cineva picată din lună“. 

Din cauza notelor informative care descriau atitudinea 
ei fata de regim, s-a ajuns la concluzia ca nu poate prezenta 
încredere. Numeroase cereri de plecare în străinătate au fost 
refuzate. A putut vizita doar RDG, Cehoslovacia şi, în mod 
repetat, în Uniunea Sovietică, dar, remarcile ei, redate de 
informatorul G. „peste tot o dictatură a celor proşti“, nu au 
îmbunat Securitatea. Abia târziu, in 15 decembrie 1989 
i s-a aprobat cererea de plecare în Franţa. 

Nu toate sursele dădeau însă informaţii cu tentă politică 
despre Galina. Dar ceea ce informatorii mai neutri poate că 
nu ştiau, era că şi notele cu un conţinut aparent banal erau 
exploatate de Securitate pentru înlesnirea supravegherii. 


51 Ibidem, f. 10 

82 Interviu cu Galina Raduleanu, realizat de Alina Urs, 7 iulie 2016, 
Bucuresti. 

83 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 329559, f. 194. 


41 


42 


ALINA URS 


Nimic nu scăpa neluat în seamă, de la detalii de viaţă intimă 
până la chestiuni mundane. Spre exemplu, informaţiile 
despre schimbarea locuinţei: aflând că nu şi-a schimbat şi 
postul telefonic, au hotărât să profite de momentul priel- 
nic pentru a introduce mijloace de ascultare fără să apară 
suspiciunis“. 

Dacă Galina Răduleanu nu isi bănuia informatorii si 
nici nivelul de supraveghere la care era supusă, acest fapt 
poate fi explicat nu doar prin „naivitatea“ invocată deja, 
ci și prin faptul că, într-adevăr, preocupările ei nu afectau 
în nici un fel siguranţa statului. O notă de la dosar denotă 
exasperarea unui colonel care, primind raportul cu ce se 
discută acasă la Galina (modă, vreme, sănătate, artă, spec- 
tacole şi gătit) şi ce activități mai are (se uita la televizor...) 
a ajuns la concluzia că aga nu se mai poate: „Dacă nu vom 
acționa şi prin alte măsuri (surse) de a determina discuţii 
care să formeze obiectul muncii noastre, folosirea TO nu ne 
va sluji în raport de interesele noastre operative.“* 

În realitate, cu puţine excepţii, dosarul de peste o mie 
cinci sute de pagini se ocupă în mod cu totul dispropor- 
tionat de viata privată a Galinei Raduleanu, pe parcursul 
a douăzeci si şase de ani. Sute de pagini tratează exclusiv 
relaţiile ei personale, întâlnirile cu prietenii sau cu părinţii, 
excursii şi discuţii de zi cu zi. Rezultatul unei asemenea 
desfasurari de forte a fost infim. Dar impactul asupra vieții 
personale a fost copleşitor, căci mai multi oameni din cercul 
ei intim au dus o viata dublă si chiar să şi-au adaptat relația 
cu Galina la cerinţele şi planurile Securităţii. 


s Ibidem, f. 234. 
85 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 211313, vol. 2, f. 86. 


STUDIU INTRODUCTIV 


În plus fata de ceea ce se găseşte la dosarul de la CNSAS 
al Galinei, dosarele de urmărire ale celor apropiaţi (tatăl 
ei, Boris Răduleanu, fratele ei, Mihai Raduleanu şi pri- 
etena ei, Xenia Mămăligă) vin în completarea puzzle- 
ului confecţionat de poliția politică sub numele de cod 
„Doctorul“ sau „Basarabeanca“. Familia Răduleanu şi 
prietenii au fost ţinuţi sub supraveghere până în pragul 
Revoluţiei. La un moment dat, în filajul lui Mihai Rădu- 
leanu - „Roco“, din vara anului 1972, a fost implicat chiar 
şi un elev, B.V., dar urmărirea nu s-a soldat cu obținerea 
unor informaţii relevante**. 

Boris Răduleanu, care avea 84 de ani în octombrie 
1989, era şi atunci „menţinut în atenție“, sub numele de 
cod „Călătorul“, deşi veştile despre el deveniseră în timp 
cu desăvârşire anodine. În dosarul său de urmărire poate 
fi identificat chiar un exemplu aiuritor de frondă închipuită 
împotriva regimului, dat ca motiv pentru supraveghere: 
refuzul său de a dărâma un balcon. „Cel în cauză nu face 
comentarii politice la domiciliu şi nici nu este semnalat 
cu manifestări dușmănoase. Totuşi se apreciază că nu 
este un adept al politicii duse de partidul si statul nostru. 
Acest aspect a ieşit în evidenţă cu ocazia dezafectării bal- 
coanelor, nici până în prezent nu a demolat balconul, desi 
a fost somat şi amendat în repetate rânduri “8. 

Ceea ce a salvat-o pe Galina Răduleanu de posibile 
repercusiuni a fost, credem noi, munca: era o profesionistă 
desăvârşită. Nici cei mai critici dintre informatori nu i-au 


86 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 375859, ff. 93-94 
87 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 210331, ff. 1-11. 
88 Ibidem, f. 16. 
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negat calitățile: „Un om de un caracter admirabil, cinstită, 
muncitoare, corectă, sinceră, capabilă de abnegatie si jertfă 
pentru știință şi pentru binele altora“. 


O prietenie periculoasă: 
„Doctorul“ si „Sfânta“ 


Prietenia dintre Galina Răduleanu şi Xenia, personaj 
important al cărţii de fata, a fost supravegheată de Secu- 
ritate la fel de abitir ca şi viata particulară a celor două 
femei. După eliberare, Securitatea din Haţeg” întreba: cine 
este Xenia Mămăligă?” Cei din Caransebeș vroiau, şi ei, să 
afle: cine este Galea?” Odată găsit răspunsul la întrebări, 
pentru următorii douăzeci şi şase de ani prietenia din- 
tre ele a fost un motiv veşnic invocat pentru continuarea 
supravegherii”. 

Apropiate încă din perioada refugiului familiei Rădu- 
leanu la Lugoj, implicate împreună în proces, cele două au 
rămas în relații strânse peste ani, în ciuda sicanarilor mas- 
cate ale Securităţii. Xenia a fost urmărită şi ea la fiecare pas 
de Securitate, sub o pleiadă de nume de cod: „Chimista“, 
„Poenaru Elena“, „Mara“ sau „Sfânta“. Dosarul „Sfintei“ 


% Ibidem, ff. 194-195. 

°° ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 329559, f. 25. 

| Ibidem, f. 3. 

2 Vezi „Planul de măsuri“ al MAI Serviciul Raional Caransebeș, 
16.06.1966, ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161516, vol. 1, f. 17. 
% Vezi „Notă de analiză în dosarul de urmărire informativă «Mara», 
30.01.1989, ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161553, vol. 1, f. 335. 
% Vezi ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161516, vol. 1, copertă. 
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se interesecteaza frecvent cu cel al „Basarabencei“, iar ofi- 
terii care se ocupau de cele două femei făceau schimb de 
informaţii în mod curent. Atunci când aflau că cele două 
urmează sa se viziteze, dirijau din timp agenţii de la fata 
locului ca să le iasă în întâmpinare şi să afle ce planuri au”. 

Intruziunea în viata personală a fost, la fel ca în cazul 
Galinei, majoră. Simptomatic pentru modul de acțiune al 
poliţiei politice, unele scrisori şi cărți poştale trimise de 
fratele ei Leonid Mămăligă din Franţa au fost chiar oprite 
pe drum. Aşa s-a făcut că Xenia n-a mai aflat la timp de 
scrisoarea prin care i se propunea să fie naşa nepoatei sale 
si n-a mai văzut nici fotografiile cu fetița”. 

La sfârşitul anilor '70, Securitatea din Bucureşti a întoc- 
mit chiar planuri de măsuri care le vizau pe amândouă, în 
grup”. Informaţiile care-i puseseră pe jar, poate singurele 
care aveau un sens în logica represivă a regimului, dez- 
văluiau că cele două au mers la biserică şi au asistat la o 
predică a părintelui Calciu, pe care Galina îl caracterizase 
drept „cult, inteligent și foarte curajos“. Ba, mai mult, Xenia 
copiase şi distribuise predicile lui, iar Galina le citise şi ea”. 
În consecinţă, s-a propus chiar efectuarea unor perchezitii 
domiciliare de către miliţie, sub legenda ca Xenia ar avea 
valută, iar Galina ar... deține stupefiante. S-a prevăzut chiar 
ca în timpul în care cele două ar fi fost reținute în anchetă să 
fie luate mulaje după chei, care să fie folosite pentru pătrun- 
derea secretă în locuinţele lor şi introducerea de tehnică de 


% Ibidem, vol. 1, f 29. 

% Ibidem, vol. 1, ff. 14-16. 

87 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161553, vol. 1, f. 132 bis. 
% Ibidem, f. 1. 
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ascultare. Se pare însă că, în final, nu s-a considerat necesar 
să se meargă chiar atât de departe, căci nu există indicii care 
să arate că s-ar fi pus în practică ideile propuse. 

În 1989, cele două au fost chemate, separat, la „discuţii“, 
cerandu-li-se informaţii una despre cealaltă şi fiind obligate 
să povestească, iarăşi, istorii vechi de treizeci-patruzeci de 
ani, începând cu momentul în care s-au cunoscut. Cu ce 
greşiseră? Aparent ascultaseră şi comentaseră împreună 
ştirile de la Radio Europa Liberă şi, pe deasupra, discutaseră 
şi cazul părintelui Calciu. Xenia a fost chiar ameninţată cu 
închisoarea în cazul în care mai repetă faptele pentru care i 
s-a arătat ,,clementa“ şi a fost avertizata că articolul 166 din 
Codul Penal, unde se încadra „infracțiunea de propagandă 
împotriva orânduirii socialiste“ prevedea o pedeapsă de 
10 ani închisoare”. 

„Sfânta“ a început să fie ascultată acasă încă înainte de 
Galina, din 19771%, iar de la un punct încolo, Securitatea 
afla ce discutau cele două femei din două direcţii: atât de la 
domiciliul Xeniei, cât şi de la domiciliul Galinei. În august 
1977 s-a propus instalarea echipamentului de ascultare 
în camera din casa Xeniei unde se găsea şi telefonul, cu 
menţiunea că „în mod deosebit ne interesează următoarele 
probleme: discuţiile pe care le poartă cu Galina (Galea) 
Răduleanu, cu Boris Răduleanu si alte persoane“"!. Rezu- 
matele conversatiilor au fost insa aride: sanatatea preotului 
Răduleanu, cumpărături, mâncare etc. Deseori, tovarăşii 
scriau că s-a discutat, iarăşi, „pe teme comune“. 


°° ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161553, vol. 1, f. 330. 
1% Ibidem, vol. 2, passim. 
101 Ibidem, f. 10. 
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Printre ultimele note de la dosar, într-una datată octom- 
brie 1989, regăsim planul de urmărire al Xeniei si Galinei 
pentru începutul anului 1990, unde la loc de cinste era 
identificarea bisericilor unde cele două femei mergeau să 
se roage!%?. 


Epilog 


În 2016 s-au împlinit cincizeci de ani de când Galina 
Răduleanu a terminat de scris memoriile de fata. Astăzi, 
autoarea lor nu se mai recunoaşte pe sine în ,,Repetitie la 
moarte...“. I se pare ca fata care visa să exploreze locurile 
albe de pe harta lumii nu mai există. Într-o seară de iulie, 
după rememorarea plină de vervă a câtorva călătorii remar- 
cabile făcute după 1989 în America Latină, a exclamat: 
„Vedi Peru e poi muori!“ Dar, după un moment de pauză, 
a adăugat că a mai rămas un loc pe glob unde visează să 
ajungă: Insula Paștelui. După 83 de ani de viata, fata „Călă- 
torului“ nu s-a schimbat, iată, prea mult. 


102 Ibidem, f. 334. 
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LA MOARTE 


... din spatele gratiilor 


În memoria tatălui meu, 
Preotul Boris Răduleanu 
care m-a determinat 
să scriu această carte. 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Cartea aceasta a trebuit să părăsească tara în 1966, ina- 
inte de a fi terminată. 

Atunci când s-a ivit prilejul, manuscrisul a fost trimis 
în Franţa, unde a „domiciliat“ până în 1990, când mi-a fost 
înapoiat. 

O bună bucată de vreme nu m-a interesat recitirea lui, 
considerându-l lipsit de importanţă şi temându-mă în plus 
de reactualizarea unor amintiri dureroase. 

Au trebuit să treacă nişte ani buni, ca să-mi depășesc 
complexele şi să-l fac să vadă lumina tiparului. Indiferent 
de felul in care va fi întâmpinat, în parcurgerea acestei cărți, 
trebuie luate în considerare câteva aspecte: întreaga deten- 
tie a fost trăită şi privită prin prisma unui om abia ieşit 
de pe băncile facultăţii, a cărui existenţă se derulase între 
poezie, muzică şi natură; închisoarea a reprezentat pentru 
mine prima lecţie de viata, dar pe care n-am descifrat-o 
cu profunzimea unui matur. În consecință, multe dintre 
colegele de închisoare m-au tratat ca pe un copil, evitând 
să mi se dezvăluie. De aici rezultă şi absenţa sau creionarea 
insuficientă a atâtor personaje, care, datorită multor ani de 
detenţie, isi închiseseră trecutul în adâncul lor. Dar chiar şi 
în aceste condiţii, ele au constituit pentru mine un model 
moral şi caracterial, pentru care le sunt recunoscătoare. 
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De asemenea, pentru o bună înţelegere a cărţii, trebuie 
luat în considerare că perioada pe care am străbătut-o 
(1960-1964) era una de aşa zisă „îndulcire“ a regimului de 
detenţie. În realitate, ea a revelat o altă fateta, mai subtilă 
şi mai diabolică, a aceluiaşi scop: anularea eului si a perso- 
nalitatii, proces continuat pe scară naţională şi în aşa-zisa 
libertate. 

Ceea ce cred că va face dificilă sau poate chiar imposi- 
bilă pentru unii din cei „de-afară“ înţelegerea acestor rân- 
duri îl constituie faptul că închisoarea este descrisă mai 
puţin în elementele sale de constrângere fizică (torturi, 
lanţuri, cătuşe, înfometare, frig), cât mai ales ca o istorie a 
trăirilor interioare. Or, acest lucru este aproape imposibil 
de transmis. 

Vreau să cred că, printre cărţile care au încercat să descrie 
acest Moloh numit comunism, amintirile mele din deten- 
tie vor reprezenta un mic fragment din mozaicul general. 


AUTOAREA 


PARTEA ÎNTÂI 


ARESTAREA 


REPETITIE LA MOARTE... DIN SPATELE GRATIILOR 


Pentru mine, bătaia Destinului a răsunat într-o dimi- 
neata strălucitoare de septembrie. Era vineri, 23 septem- 
brie 1960. La 9:30, la poartă mi-a bătut moaşa de la dispen- 
sar care, cu gura făcută pungă, semn că ceva nu-i plăcea, 
m-a anunţat: „Domnișoara doctor, vă caută nişte domni“. 
Unul dintre ei mi-a zis: „Vă rog să veniţi la dispensar, 
fiindcă avem nişte probleme de discutat“. „Precis că sunt 
de la raion“, mi-am zis, cu o inexplicabilă strângere de 
inimă. A trebuit să renunţ la micul dejun cu caracter festiv, 
pe care voiam să-l servesc fratelui meu?, student, venit în 
vizită la mine. 

M-a surprins faptul că mă aşteptaseră la poartă. Am tre- 
cut bârna care servea drept punte peste pârâul zgomotos si 
am intrat în dispensar. Mircea, felcerul, tocmai consulta un 
copil pe care m-a rugat să-l văd şi eu. N-a mai fost cazul. Cei 
doi domni s-au prezentat, ca fiind de la Securitate’. Voiau să 
ştie dacă aveam lucruri personale în dispensar. N-aveam. 


! Unitate teritorial-administrativă din cadrul unei regiuni, în Romania 
anilor 1950-1968. 

2 Mihai Răduleanu, fratele Galinei Raduleanu, s-a născut la 13 noiem- 
brie 1935 în Răduleni, Basarabia. A absolvit Facultatea de Fizică la Cluj. 
Arestat pe când era student, a fost initial condamnat la 5 ani închisoare 
corecțională pentru „uneltire“ şi a fost închis la Uranus, Jilava și Gherla. 
I s-a casat sentinţa şi a fost eliberat la 3.08.1962. A fost urmărit îndea- 
proape de Securitate, însă a reuşit să emigreze în Franţa în 1983, unde 
l-a urmat şi soţia, doi ani mai târziu. Vezi ACNSAS, Fond Informativ, 
dosar nr. 375859, passim. Vezi şi Studiul introductiv, pp. 12, 13, 19, 43. 
3 Direcţia Generală a Securităţii Poporului sau Securitatea, cum era 
denumită în epocă, a fost înființată de regimul comunist la 30 august 
1948. Obiectivul principal era „apărarea cuceririlor democratice şi 
asigurarea securității Republicii Populare Române contra uneltirilor 
dușmanilor din interior şi exterior“ (Decretul nr. 221 pentru înfiin- 
tarea si organizarea Directiunii Generale a Securităţii Poporului din 
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În cameră însă, sub pat, tocmai îmi fusese adusă, cu 
24 de ore înainte, o servietă cu caiete cu însemnări perso- 
nale din ultimii opt ani. Deşi ar fi trebuit să le controlez sau 
să le ard, n-o făcusem, cu toate că tata era arestat de şase 
luni‘ și eu însămi fusesem ridicată, cu câteva luni în urmă, 


30 august 1948). Mai precis, noua instituție avea misiunea de a dejuca 
orice tentative de opoziţie la noul regim, ceea ce includea măsuri de 
identificare şi arestare a persoanelor bănuite de atitudini anti-comu- 
niste. Utilizarea pe scară largă de către Securitate a unor mijloace 
represive care includeau violenţa, tortura, arestări abuzive, şantaj etc. 
a dus la instaurarea unei stări de teroare în societatea românească. Vezi 
Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii, Securitatea. 
Structuri - cadre. Obiective si metode, vol. I (1948-1967), coord. Florica 
Dobre, Florian Banu, Theodor Bărbulescu, Camelia Ivan Duică, Liviu 
Taranu, Editura Enciclopedică, Bucuresti, 2006 (în continuare CNSAS, 
Securitatea...). 

* Boris Raduleanu (fost Babcenco), preot, tatăl Galinei şi al lui Mihai 
Răduleanu. S-a născut la 2 octombrie 1905 in Izbesti, Basarabia. 
A absolvit Facultatea de Teologie si Facultatea de Litere si Filozofie 
din Cernauti in 1931, iar in 1932 a fost repartizat la parohia din satul 
Răduleni (Soroca), după care şi-a luat si numele. A studiat teologia şi 
la Paris, unde a fost trimis în 1936 cu o bursă, iar după ce s-a întors în 
tara a avut o bogată activitate publicistică. In 1940, odată cu cedarea 
Basarabiei s-a refugiat cu familia la Craiova, dar s-a întors în 1941 la 
Bălţi, împreună cu armata română, preluând parohia bisericii Sf. Nico- 
lae din Balti. Mai apoi a servit şi pe front, în ciuda faptului că nu era 
preot militar. După 1944 s-a refugiat pentru a doua oară, la Lugoj, iar 
în 1948 s-a mutat în Bucureşti. La baza arestării, petrecută pe 14 martie 
1960, a stat atât activitatea sa din perioada interbelică şi din timpul 
războiului, dar şi atitudinea sa de după 23 august, preotul Răduleanu 
refuzând să se conformeze restricțiilor impuse de regimul comunist 
asupra preoţilor. A fost condamnat la 15 ani de temniţă grea. A fost 
închis la Uranus, Jilava, Aiud, şi Văcăreşti şi eliberat la 29.07.1964. 
A fost urmărit de Securitate până la căderea regimului, ultimul raport 
de la dosarul său informativ fiind datat 19 octombrie 1989. A murit în 
decembrie 1990. Interviu cu Galina Răduleanu, realizat de Alina Urs, 
29 septembrie 2016, Bucureşti. Vezi ACNSAS, Fond Informativ, dosar 
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pentru a da declaraţii. Încurcată într-un hatis sentimental, 
amânasem în mod condamnabil să fac acest lucru, amâ- 
nare ce mă putea costa libertatea, întrucât gândeam puţin 
„prietenos“ fata de regim. 

Conform uzantei, au chemat şi doi martori: sergentul 
satului şi gazda mea, Bragheş, funcționar la Sfat. Ca din 
întâmplare, acţiunea au început-o din colțul opus. De ruc- 
sacul fratelui meu nu s-au atins. Am vrut să-i şoptesc să 
afirme că servieta este a lui, dar ar fi reprezentat un mare 
pericol. Inutil. Pe scurt, unul dintre securiști a luat servieta. 
Zarurile fuseseră aruncate. Când au deschis-o, au frunzărit 
nişte foi care i-au înveselit, remarcând că vor citi şi scrisori 
de dragoste. 

Mi-au răvăşit o serie de fotografii. Unul dintre ei chiar 
mi-a admirat un peisaj de iarnă de la Bâlea, imagine luată 
printre turturii de gheaţă de la geamul cabanei. „Acum 
vor pleca“ am gândit. Nu s-a întâmplat aşa. Mi-au spus 
să iau câteva lucruri cu mine şi să-i însoțesc. „Sunt ares- 
tata?“ „Nu“. 

Din câte auzisem despre închisoare, ştiam că deținuții 
sunt ținuți în pivniţă, pe paie, în întuneric, printre şoa- 
reci etc. Asa că, mi-am înghesuit într-o geantă câteva haine 
groase şi o lanternă. Ca să nu creadă că mă gândesc la o 
reţinere mai îndelungată nu mi-am luat paltonul (ce-am 
mai regretat ulterior!). Pasta şi periuta de dinți n-avea rost 
să-mi iau, fiindcă ştiam că acolo nu te speli. În mod infantil, 


nr. 210331, f. 1. ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 210335, passim. 
Vezi şi Studiul introductiv, pp. 9, 12-16, 19-21, 43. 

* Sfatul Popular — organele locale care reprezentau puterea de stat la 
nivel administrativ-teritorial, în perioada 1950-1968. 
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am luat cu mine o ilustrata cu Piatra Craiului, pe care o 
vedeam zilnic si pe care o iubeam mult (mi-au rupt-o la 
prima perchezitie). Aşa îmbrăcată mi-am aruncat o ultima 
privire asupra camerei, a cărților, a covorului imens de pe 
perete - moştenire de la străbunicul din Basarabia - şi a 
atâtor alte lucruri pe care n-aveam să le mai văd niciodată. 
În tindă i-am dat fratelui meu ceasul de la mână, ca să i-l 
dea lui Mircea, spre păstrare. L-am încurajat spunându-i 
că mă voi întoarce repede. Nu părea să mă creadă. În curte, 
Gruia, câinele meu lup, dormea cu botul pe labe. Am vrut 
să-l mângâi, însă mi s-a părut un gest teatral şi am făcut-o 
numai din ochi (în absența mea a fost împuşcat). 

Pe treptele dispensarului se strânsese întregul colectiv. 
Lucraserăm împreună vreme de un an, ne legaseră atâtea 
momente grele şi frumoase ale unei activităţi de pionie- 
rat. Eram primul medic stabil al unei comune de 64 km?, 
întinsă pe înălțimi până la 900 m şi pe care o iubisem cu 
înflăcărarea si dăruirea începutului. Nu indrazneam să-mi 
iau rămas bun de la nimeni. Toţi stăteau muti şi inexpresivi. 
Încercam să afişez o veselie forțată, sfatuindu-i să adune 
cât mai multe fonduri pentru Crucea Roşie, de la balul de 
duminică. Nimeni nu mi-a răspuns. 

La fratele meu n-aveam curajul să mă uit şi, atunci a 
survenit catastrofa. Mircea, care parcursese gi el câțiva ani 
de detenţie (perioada Canalului”), cu o figură de mască de 


* Sub influență sovietică, Consiliul de Miniştri al Republicii Populare 
Române a luat decizia de a construi Canalul Dunăre-Marea Neagră, în 
mai 1949. Lungimea prevăzută a acestuia era de 65-70 de kilometri, pe 
parcursul cărora au fost amplasate mai multe puncte de lucru, inclu- 
siv lagăre de muncă forțată, printre care Cernavodă, Saligny, Poarta 
Albă, Peninsula şi Capul Midia. Deşi obiectivul oficial al proiectului era 
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ceară, s-a apropiat şi mi-a strâns mâna cu putere. L-am 
înţeles. Dar căldura şi durerea care izvora din acest gest, 
mi-a topit toată rezistența şi m-am trezit că-mi curg lacri- 
mile. Am fost întrebată de ce plâng. Într-adevăr, n-aveam 
nici un motiv. 

Aşa am pornit pe şoseaua care şerpuia printre munți. 
Dragii mei munţi! Alături de muzică, era tot ce iubeam mai 
mult în lumea asta. Iată şi ultimele case risipite pe înălțimile 
Poienii Mărului, acest sat minunat pe care l-am păstrat în 
suflet toată perioada închisorii. 

După eliberare am aflat că în urma sentinţei cu confisca- 
rea totală a averii, hainele mele au fost vândute la coopera- 
tiva sătească, cărțile, atât medicale cât si cele de beletristică, 
au fost trimise unei biblioteci din Braşov. Cele care nu se 
cădea a fi citite, ca Biblia, Eroii lui Carlyle’ şi Viața lui Iisus 


asigurarea unei căi de transport mai rapide spre Marea Neagră, în reali- 
tate, regimul de muncă la care erau supuşi deţinuţii trimiși la Canal viza 
exterminarea lor fizică. Aceștia erau forțați să muncească în condiţii 
extrem de dificile, peste 10 ore pe zi, bătuţi, lipsiţi de o alimentaţie 
corespunzătoare, fără acces la medicamente și la asistență medicală. 
În funcţie de procentul în care era îndeplinită norma de muncă, se sta- 
bilea câtă hrană vor primi, dacă au voie să scrie familiei şi să primească 
pachet. Deoarece costurile prilejuite de construirea Canalului erau 
greu de suportat pentru economia naţională, în vara anului 1953, tot la 
sugestia sovieticilor, lucrările s-au sistat. Vezi Andrei Muraru (coord.), 
Clara Mares, Dumitru Lăcătușu, Cristina Roman, Marius Stan, Con- 
stantin Petre, Sorin Cucerai, Dicţionarul penitenciarelor din România 
comunistă (1945-1967), Editura Polirom, Iasi, 2008, pp. 199-211 (in con- 
tinuare Andrei Muraru (coord.), Dicţionarul penitenciarelor...). 

7 Thomas Carlyle (1795-1881), filosof, eseist şi istoric scoţian. În volu- 
mul său Despre eroi, cultul eroilor si eroismul în istorie (1841), Carlyle 
argumentează că în centrul istoriei umanităţii se află anumite persoane 
care au avut un rol hotărâtor, folosind ca exemple, printre alţii, pe Dante 
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de Papini au fost arse în curtea casei. Restul de inventar 
a fost luat de Sfatul Popular pentru amenajarea camerei 
de oaspeţi. În 1964, când m-am dus să-mi iau actele, un 
activist” aflat în vizită, îmi spunea cât de bine şi-a încălzit 
spatele „de bivol“ cu plapuma mea. După '89, fostul secretar 
de Sfat, Nică Băloiu, mi-a spus că totul a fost casat (citeşte 
împărțit) şi că dacă ar fi ştiut că mă întorc, mi le-ar fi înapo- 
iat. Nici cărţile nu mi le-am putut recupera. Li se pierduse 
urma. Tot ce s-a putut găsi a fost covorul basarabean cu 
cruce la mijloc. 

Între timp maşina intrase în Braşov. Ne apropiam de 
clădirea pe lângă care trecusem zilnic, ca stagiară, fără să 
ştiu ce ascund porțile mari de fier. Am coborât cu bagajul și 
am intrat într-o cameră unde la un birou stătea un militar 
tânăr cu o mustață subțire. Mi-a cerut indiferent să-i spun 
numele si datele de stare civilă. A venit pe urmă o femeie 
tânără, încruntată, care m-a perchezitionat. Apoi mi s-au 
oferit nişte ochelari cu lentile negre, pe care am fost invitată 
să mi-i pun la ochi. Fără să vreau am zâmbit şi le-am spus 
că eu văd foarte bine şi n-am nevoie de ei. Fiindcă insistau, 
i-am lăsat să mi-i pună. Se fixau cu un elastic, iar în dreptul 
ochilor aveau două rotunduri metalice, sticla fiind situată 
numai pe dinafară. 


Alighieri, William Shakespeare, Napoleon Bonaparte, Oliver Cromwell 
sau Martin Luther. 

8 Giovanni Papini (1881-1956), scriitor şi jurnalist italian. Volumul 
Viaţa lui lisus, publicat in 1921, a marcat convertirea autorului la creş- 
tinism şi s-a bucurat de un remarcabil succes la public. 

Membru militant al unui partid sau al unei organizaţii de masă, care 
se ocupă în exclusivitate cu chestiunile de ordin politic. În cazul de fata, 
autoarea se referă la un membru al Partidului Muncitoresc Român. 
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Aşadar, iată-mă oarbă. Pe drum mi s-au dat unele 
directive: că voi ajunge într-o camera în care voi avea un 
pat curat şi unde o doamnă îmi va da lămuririle necesare. 
Pentru mai multe lămuriri, pe pereți voi găsi instrucțiuni 
precise. După nişte scări şi coridoare, cu un scrâşnet de 
răvoare (Doamne, cât mai urma să le aud...) am pătruns 
intr-o încăpere. Mi s-a spus să-mi scot ochelarii. Până 
in acel moment, persoana din cameră stătuse cu spatele. 
Când s-a întors, m-a izbit paloarea chipului si suferința 
care i se citea în ochii mari, incercanati. Deşi carunta, nu 
părea să aibă mai mult de 40 de ani. Nu mi-a pus nicio 
intrebare şi nici nu m-a cercetat cu privirea, lucru pen- 
tru care i-am fost recunoscătoare. A continuat să răsu- 
cească atent o hârtie cu nişte tutun în ea. Eu rămăsesem 
in picioare, lângă perete, într-o stare de şoc, de care nu 
eram conştientă. Camera era însă complet diferită de ceea 
ce îmi imaginasem. Destul de spațioasă, varuita în alb, cu 
geam mare cu gratii, care se deschidea în afară. În interior 
erau trei paturi, cu cearşafuri curate, două pături, o pernă 
umplută cu paie, cu față de pernă. Pe peretele din fund era 
prinsă o masuta mică de lemn. Pe jos ciment. Deasupra 
ușii un bec învelit în rețea metalică. La mijlocul ușii exista 
o ferăstruică de fier, cu deschidere în exterior. Ulterior am 
aflat că i se spune vizetă. În centru avea o tăietură rotundă 
acoperită de o sticlă, care avea la rându-i o clapă metalică 
batantă. Era „ochiul magic“ pe care eram „vizionate“ zi 
şi noapte. 

La început mi s-a părut îngrozitor, când prin transpa- 
renta sticlei am văzut o sclerotica albă, cu un iris și o pupilă 
mobilă. Era ceva sinistru, iar tu aveai senzaţia de obiect de 
vitrină sau de peşte în borcan. 
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Prima noapte mi-a fost bântuită de coşmaruri. A doua 
zi, sâmbătă, am făcut cunoştinţă cu baia închisorii Braşov, 
unde nefiind aglomeratie, lucrurile se desfăşurau mai calm. 
Colega de cameră a încercat să înjghebeze o conversaţie. 
O interesa motivul arestării mele. De fapt nu-l ştiam nici 
eu, dar o precauţie instinctivă (pe care n-am avut-o ulterior) 
m-a făcut să-i spun că din motive religioase, fiindcă mă 
duceam Duminica la biserică. A părut mulțumită. După 
masă a fost chemată din celulă. Atunci şi mult timp după, 
nu am realizat rolul acestor „bune gazde“. 

Şi... „a fost seară şi dimineaţă“ şi-a venit şi ziua a treia. 

Fiind încă sub anestezia şocului, primele amintiri sunt 
destul de estompate. După masă m-au scos din cameră 
cu bagaj cu tot si am fost poftită într-o maşină mică, în 
spate, între doi indivizi atletici, care mi-au atras atenţia 
să nu cumva să fac vreo prostie. În fata, alături de şofer 
era o namilă rotofeie şi rozalie, care nu era altul decât 
dl. Gheorghe Enoiu!', care-şi petrecuse weekendul la 


1 Gheorghe Enoiu (1927-2010), colonel de Securitate si director al Direc- 
tiei de anchete penale între anii 1963 şi 1967. A participat la anchetarea 
unora dintre cele mai celebre „loturi“ de arestaţi din perioadă: gru- 
pul Vasile Luca, „reeducatorii“ de la Piteşti, studenţii arestaţi în urma 
protestelor din toamna anului 1956, suspectii de jaful Băncii de Stat a 
RPR din 1959. Era recunoscut pentru violenţa de care dădea dovadă în 
timpul interogatoriilor: lovea deţinuţii cu pumnii şi cu picioarele, mai 
ales in cap; pentru a nu se murdări de sânge, se dezbrăca până la brâu si 
se acoperea cu un cearsaf. Paul Goma a mărturisit că Enoiu l-ar fi bătut 
pe unul dintre colegii săi de facultate, Negrea Ştefan, până când acesta 
a înnebunit și s-a sinucis „l-a bătut în cap, în cap, în cap, până a înne- 
bunit si s-a spânzurat, la Gherla“. Cercetările întreprinse de IICCMER 
arată că Enoiu a fost ofițer al Securităţii până în 1989; în 1997 s-a pen- 
sionat, după ce a lucrat ca jurist la Aeroportul Otopeni. Vezi Octavian 
Roske (coord.), România 1945-1989. Enciclopedia regimului comunist. 
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Braşov. Nu-mi amintesc nimic din drumul pe Valea Pra- 
hovei. Ştiu doar că la Ploieşti, în piața centrală unde s-au 
oprit, la megafoanele staliniste, se transmitea un concert 
de pian al lui Liszt. Abia atunci am început să simt durerea 
Antigonei pe drumul spre peştera sfârşitului. 

Seara târziu, am pătruns în sediul Securităţii de pe Ura- 
nus", din Bucuresti. 


Represiunea. A-E, Institutul Naţional pentru Studiul Totalitarismului, 
Bucureşti, 2011, p. 85 (în continuare Octavian Roske, Enciclopedia..., 
vol. 1). Vezi „Profesiunea mea tortura. Anchetatorii Securității: Cazul 
Gheorghe Enoiu“, disponibil online la http://www.iiccr.ro/workshop- 
profesiunea-mea-tortura-anchetatorii-securitatii-cazul-gheorghe- 
enoiu/ (31.07.2016) 

" Uranus - închisoare aflată pe strada omonimă din Bucuresti. 
A funcţionat ca închisoare militară şi, mai apoi, ca centru de anchetă 
al Securităţii. Cei arestaţi erau supuşi unor metode violente de interoga- 
toriu, fiind bătuţi, torturați, înfometați, santajati, ținuți în izolare și nu 
de puţine ori obligaţi să semneze declaraţii false. Vezi Andrei Muraru 
(coord.), Dictionarul penitenciarelor... pp. 166-177. 


PARTEA A DOUA 


URANUS 
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Aşadar era duminică, ora 9 seara, când, cu bagajele în 
braţe şi ochelarii pe nas, am apărut în celulă. Mai târziu, 
Ina mi-a spus că, după aspect, a crezut că mă aduc de la 
partizani!?. Când s-a deschis usa am văzut, conform regu- 
lamentului, două spinări. „Întoarceţi-vă. Vă cunoaşteţi? “ 
Fiind o naivă din naştere, aveam impresia c-ar trebui să le 
cunosc, astfel nu intelegeam rostul întrebării. Noroc că una 
dintre persoane a răspuns cu un „nu“ zâmbitor. După închi- 
derea uşii mi-a luat hainele din braţe şi, cu mişcări precise a 
început să-mi facă patul. Total inexplicabil, cu acea intuiție 
care nu dă greş, Mia nu mi-a plăcut. Avea ceva rece ascuns 
în fundul ochilor şi un zâmbet neautentic. M-am silit să 
trec peste aceste semnale, poate pentru a nu da impresia 
de antisemitism. De fapt, Miei nu-i puteam reproşa nimic. 
Din contră, nu-i găseam decât calități. În celulă era o admi- 
rabilă colegă, echilibrată, calmă, un om citit, cu o vastă 
cultură muzicală. Şi totuşi... şi totuși... 

Mult mai târziu, de fapt prea târziu, am aflat că ea era 
reprezentanta primeia dintre cele trei „porţi de intrare“ in 
viata de deţinut, cu un rol foarte activ si bine determinat 
în funcționarea Securităţii. 


"2 Partizani - denumire dată membrilor grupurilor de rezistenţă anti- 
comunistă. Printre cele mai celebre se numără Grupul Ion Gavrilă 
„Ogoranu“ (versantul nordic al Munţilor Făgăraș), Grupul Arsenescu 
şi Grupul Toma Arnautoiu/,,Haiducii Muscelului“ (versantul sudic al 
Munţilor Făgăraș), Grupul Teodor Susman (Răchițele, jud. Cluj), Grupul 
Capotă-Dejeu (zona Huedin, jud. Cluj), Mişcarea Naţională de Rezis- 
tenta din Oltenia. Vezi Constantin Vasilescu, Rezistența armată. O isto- 
rie în imagini, editura Manuscris, Piteşti, 2016. Pentru istoria Mişcării 
Nationale de Rezistență din Oltenia a se vedea Radu Ciuceanu, Mișcarea 
naţională de rezistenţă din Oltenia, vol. I-III, Editura Institutul National 
pentru Studiul Totalitarismului, Bucuresti, 2001, 2003, 2004. 
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Psihologic vorbind, deşi mi se părea grozav să faci închi- 
soare (de-acolo ieşeai sau un om adevărat, sau o nulitate, 
sau un monstru), nu-mi puteam împiedica un sentiment de 
teamă: „oare voi putea să rezist?“ Deşi Mia mă asigurase 
că pe femei nu le bat, ci doar le ruşinează cu „înjurături“, 
dimineaţa de luni o începusem prin a simţi o „gheară“ in 
zona plexului solar. 

La ora 8 dimineaţa soarele pătrundea în celulă sub 
forma unei dungi luminoase. Mi se strângea inima, fiindcă 
începeau anchetele. Îi urmăream cu înfrigurare parcursul. 
La ivirea razei pe uşă începeam să mă mai liniştesc. La ora 
14 raza era lângă geam. Ce mult o iubeam atunci! 

Animatia de la începutul zilei se manifesta prin scrâş- 
netul zăvoarelor, care se trăgeau brusc, crestandu-ti nervii 
pentru totdeauna (şi vă mirati că nu suport zgomot de uși 
trântite...). Fără să vrei, la deschiderea uşii, ti se raceau extre- 
mitatile si tot corpul se transforma într-un arc. Trebuia să ne 
întoarcem cu fata la perete, iar vocea metalică a ,,Tigrului“ 
ne identifica printr-un „dumneata din dreapta“. Cu un gest 
sigur, arunca „ochelarii“ pe pat, apoi îşi lua victima „în bot“. 
Ca un gest reflex, de uşurare, celelalte se înghesuiau la tinetă. 

Luni, cu toate că i-am auzit paşii duduitori, celula noas- 
tră a fost ocolită. După masă, tocmai când pe Mia o apucase 
îngrijorarea că nu mi se dă nicio atenţie, zăvorul a fost dat 
de-o parte şi cu un „dumneata din dreapta“ am fost inhatata 
de brat. Am parcurs un culoar lung, cu celule pe ambele 
parti, şi printr-o uşă batantă am pătruns într-o sală cu un 
covor lung, roşu, sprijinită de coloane dreptunghiulare, în 
care plutea un iz de parfum gretos de frizerie de mahala. 
La a treia usa „Tigrul“ a bătut şi am intrat. După salut, 
am fost invitată la o măsuţă aşezată lângă usa. Personajul 
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de la birou era un tânăr serios, cu o înfăţişare plăcută la 
prima vedere. Când vorbea sau când zâmbea apăreau însă 
doi dinţi scurți şi despărțiți, care-i dădeau un aer tâmp și 
neghiob, spulberând prima impresie. 

Discutia iniţială, conform instructajului care li se făcea, 
trebuia să aibă un aer amical, „sirenoid“ şi blând. S-au spus o 
mulțime de banalitati. Fireşte c-am fost întrebată, cu cel mai 
fermecător zâmbet, care este motivul prezenței mele acolo. 

Aşa m-am lansat în povestea vieţii mele. Tata era arestat 
de şase luni, aşa încât bănuiam că acesta este motivul adu- 
cerii mele. De fapt, mai fusesem ridicată în urmă cu câteva 
săptămâni şi adusă la Uranus sub amenințarea că voi fi ares- 
tată dacă nu dau declaraţie că tata m-a influenţat să gândesc 
şi să vorbesc împotriva regimului. În realitate, chestiunea 
avea rădăcini mult mai vechi, datând de la vârsta de 15 ani. 

La liceu, în clasa a VIII-a, la ora de dirigentie, la tema 
„Patriotism“ scrisesem că acesta „înseamnă să-l iubeşti pe 
Dumnezeu şi pe Rege“. Ca un protest împotriva ateismu- 
lui şi deznationalizarii, crucea de la gât îmi era prinsă pe 
o panglică tricoloră. Uram rusificarea și stalinizarea, iar 
în orele de română, când ni se preda biografia lui Stalin, 
scriam într-un carnetel comentarii pline de satiră şi dis- 
pret la adresa acestui „Zeus“. Simteam nevoia unei acțiuni. 
Cu încă două colege modificam sensul lozincilor, luând 
unele litere. Astfel, „Școala în afara politicii este o minciună 
şi o ipocrizie“. Prin luarea primelor două litere din primul 
cuvânt rămânea „oala“. 

Responsabila U.T.C.”, Livia P., ne pandise, ne-a prins si 
ne-a dus la directoare. D-na Savulescu ne-a iertat, dupa ce 


5 U.T.C. - Uniunea Tineretului Comunist. 
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am recunoscut fapta. Da, dar la scurt timp, din geanta mea 
dispărea carnetelul cu comentarii despre Stalin şi regimul 
comunist. Mult timp am bănuit-o (ca toți ceilalți) pe Livia 
P., care se mutase în bancă cu mine. După 1989 am căutat-o 
la telefon, dar a negat. Nici acum nu ştiu cum şi-a început 
viata cu un asemenea gest. 

În orice caz, am fost interogată de o inspectoare care 
mi-a pus întrebarea-cheie: ,,Recunosti că tovarășul Stalin e 
un geniu?“ Am încercat să fiu diplomată şi, fără să-mi calc 
conştiinţa, i-am răspuns: „Nu ştiu, nu l-am cunoscut per- 
sonal“. Cu asta mi-am semnat sentinţa de eliminare pentru 
totdeauna din toate şcolile. A fost un şoc teribil, întrucât 
visam să fiu medic şi să ajut omenirea (după cum se vede 
eram „modestă“ 

Îmi consideram viata sfârşită - aveam 17 ani — şi căutam 
cu înfrigurare posibilitatea de a mă duce la partizani. N-am 
găsit-o, aşa că am lucrat ca magazioneră la tipografia Litera 
Nouă, când unui prieten de familie i-a venit o inspiraţie 
de Sus. Întrucât venisem de la Lugoj, am declarat certifica- 
tul de absolvire a şapte clase pierdut. Cu duplicatul primit 
m-am înscris la fără frecvenţă, absolvind într-un an clasele 
a IX-a, a X-a, a XI-a. Pentru a nu fi prinsă, m-am înscris la 
Facultatea de Medicină din Cluj, pe care am şi absolvit-o. 
„Cum ne-ai scăpat atunci...“, scrâşnea „domnul“ König, pri- 
mul meu anchetator. Într-adevăr, diploma nu mi-o puteau 
anula. Dumnezeu a vrut să-mi încep mai târziu detentia. 
Eu hotărâsem să renunţ la orice preocupări socio-politice, 
având ca unic tel să fiu medic bun şi să călătoresc. Fără voia 
mea însă, a trebuit să redevin „om politic“. 

Mult mai târziu mi-am dat seama că cele trei „porţi“ de 
intrare în Securitate, respectiv gazdele care te întâmpinau, 
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aveau caracteristici diferite. În funcție de acestea era şi pla- 
samentul noilor veniți. Astfel, Nina’, având preocupări 
religioase, a fost încredinţată unei persoane în care ea avea 
toată încrederea, pe care o cunoscuse din viata liberă, unde 
fusese considerată aproape o sfântă. Asa încât ei i se si des- 
tăinuise, ca la o spovedanie. 

Eu, cu înclinații de intelectuală, am fost încredințată 
unei „tovarăşe“ cu care puteam comunica pe plan literar, 
artistic şi care avea un înnăscut simţ al manipulării, pe care 
l-a folosit cu succes. 

Am pornit în anchetă cu convingerea că întreg procesul 
se sprijină pe mine şi numai mărturia mea ar putea să-i 
acuze pe tata şi pe Nina. 

În condiţiile acestea rezistam vitejeşte, deşi îmi era 
foarte frică. Am şi acum în fata ochilor desenul de pe dula- 
pul camerei de anchetă, masuta, scaunul şi răceala umedă 
care mă pătrundea când intram. 

De fapt, nu prea intelegeam ce vor de la mine. Eram un 
neînsemnat medic de la o circă foarte grea, care se lupta cu 


4 Xenia Mămăligă, prietenă apropiată a familiei Raduleanu și în relaţii 
de rudenie cu aceştia, s-a născut în 1922 la Lugoj şi a urmat Facultatea 
de Chimie Industrială, profesând ca inginer chimist. A fost arestată la 
31 august 1960 şi condamnată la 10 ani muncă silnică pentru „unel- 
tire“. A fost închisă la Uranus, Jilava, Arad şi Oradea, fiind eliberată la 
28.07.1964. Urmărită in mod asiduu de Securitate după eliberare, dosa- 
rele de urmărire informativă pe numele X.M. totalizează aproximativ 
1000 de file. În prezent este călugăriță la Mănăstirea Diaconeşti, judetul 
Bacău. După 1990 s-a implicat în publicarea predicilor şi lucrărilor 
teologice ale preotului Boris Răduleanu şi a poeziilor părintelui Ilie 
Imbrescu. Vezi ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161553, vol. 1-2, 
dosar nr. 161569 vol. 1-2 şi dosar nr. 161515 vol. 1-2; Interviu cu Galina 
Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 septembrie 2016, Bucuresti. 
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autoritățile ca să le determin să construiască un dispensar 
nou, colindam munţii ca să tratez bolnavii si să vaccinez 
copiii, practicând medicina ca pe o religie. 

Faptele din liceu nu mai erau pentru mine de actuali- 
tate. E adevărat, dar după logica lor ele se puteau actualiza. 
O deducție era sigură, obligatorie şi matematică. Două uni- 
tati egale cu a treia sunt egale între ele. Sau „ce naşte din 
pisică şoareci mănâncă“. Deci, un tată care scrisese articole 
împotriva ateismului bolşevic și fiica acestuia care se mani- 
festase anticomunist prin faptă şi prin scris, în mod obli- 
gatoriu discutaseră dușmănos sau mai exact „activaseră“. 
Mult timp n-am priceput întrebarea terorizantă: „Ce acti- 
vitate ai dus?“ În sinea mea chiar zâmbeam liniștită, știind 
că n-am făcut nimic. După un timp, unul dintre anchetatori 
m-a lămurit: „În noile condiţii, elementele dușmănoase, 
mai ales legionarii, nu pot să întreprindă o activitate orga- 
nizatorică, cu înscrieri, cotizatii, şedinţe. Forma noua sunt 
discuţiile“. Deci, în noul dicţionar al noii limbi române, a 
vorbi înseamnă a activa. Dacă şi a gândi înseamnă a activa, 
eram vreo 20 de milioane de inculpati. 

»A, răsuflase ușurată Mia, vor să te bage la articolul 209, 
pct. 2, litera a. Ăsta e cel mai ușor şi chiar e pe cale să se 
scoată din noul cod'*“ (o minciună pe care am inghitit-o 
cu uşurinţă). 


'5 „Constitue delict de uneltire contra ordinei sociale şi se pedepseşte cu 
închisoare corecțională dela 3 la 7 ani, amendă dela 2.000 la 20.000 lei 
şi interdicție corecțională de la 3 la 5 ani faptul de a face propagandă 
pentru răsturnarea în mod violent, a ordinei sociale existentă în Stat“. 
Vezi Codul Penal în vigoare de la 02.02.1948 până la 01.01.1969, dispo- 
nibil online la http://lege5.ro/Gratuit/g42doobz/codul-penal-din-1936 
(accesat la 09.08.2016). 
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Am înţeles destul de greu termenul de „discuţii duş- 
mănoase“. Cuprindea orice idee rostită, având un conţinut 
antiregim. „Treaba voastră ce gândiţi, ziceau anchetatorii, 
totul e să nu vorbiti!“ Pedeapsa pentru discuţii dușmănoase 
era între trei şi zece ani. Exista şi un banc pe tema asta. Doi 
inşi se întâlnesc: „Ce, faci, nu te-am mai văzut de mult“. 
„Am fost în închisoare.“ „Cât timp?“ „Trei ani.“ „Pentru ce?“ 
„Pentru nimic!“ „Fii serios, pentru nimic se dau zece ani.“ 

„Bunul“ Sporea, anchetatorul, ca să mă înveselească, 
îmi spunea rânjind: „Nu fi tristă! În închisoare sunt grei 
primii şi ultimii zece ani.“ Era drăguţ. Tot ca să-mi redea 
optimismul, îmi explica răbdător, că legea este elastică şi că, 
dacă eşti sincer şi cinstit, recunoscând de la început infrac- 
tiunea de a fi vorbit si mai ales mărturisind cu cine, primeşti 
minimum de pedeapsă. Dacă însă eşti fanatic şi negi cu 
încăpățânare, pe lângă anumite „mijloace de rememorare“ 
pe care le pot folosi, ti se dă şi maximum de ani. Asta mi-o 
spunea aşa, „ca de la om la om“ şi fiindcă mă vedea fată 
tânără. În rest, în toate birourile de anchetă, limbajul era 
facut din aceleaşi expresii şablon - „Ei, te-ai hotărât să 
lamuresti problema?“ sau „să fii sinceră?“. Domnul Sporea 
avea şi originalitati de limbaj ca „umbli cu cioara vopsită“ 
sau „o-ntorci ca la Ploieşti“, ori ca să mă stimuleze, începea: 
„Zi-le, mă Galino!“. Oricum punctul central îl constituia 
„ce discuţii ati vorbit?“ (cu tata). Azi, când se pot vorbi sau 
scrie minciuni, calomnii, murdării, fără ca cineva să fie 
tras la răspundere, a face ani grei de închisoare fiindcă ţi-ai 
exprimat gândul pare de domeniul absurdului. Teroarea 
comunistă voia însă să-ți ucidă capacitatea de a gândi per- 
sonal, să te reducă doar la un exemplar indistinct dintr-o 
turmă necuvântătoare. 
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De fapt, sondajele făcute în anul de grație 1999, care-l 
situează pe Ceauşescu în fruntea marilor personalităţi ale 
secolului, dovedesc din plin că experimentul a reusit!®. 

Trebuie să recunosc că aveau un oarecare simţ psiholo- 
gic, folosind şi jocul „şoarecelui cu pisica“. Astfel iti puneau 
în fata declaraţii, uneori false, ale celorlalți, care să-ţi arate 
că ai minţit, ca să te facă să spui tu „restul“. Trebuia să-ți 
dea impresia că deja „ştiu totul“ şi că este o naivitate care 
te va costa faptul că „nu ești sincer“. 

Aşa mi-au adus declarația Ninei, în care aceasta recu- 
noştea că fusese legionară şi că avusese discuţii legionare 
(habar n-aveam) sau că Medeea” îmi citise sau se pregătise 
să-mi citească poezii de Radu Gyr". 


16 Potrivit studiului realizat de Septimiu Chelcea, în 1999, 54% dintre 
cei peste 18 ani erau de acord cu afirmaţia „comunismul a fost idee 
bună, dar care a fost pusă în practică greşit“. Vezi Septimiu Chelcea, 
„Justiţia socială socialistă şi comunismul rezidual în România după un 
deceniu de tranziţie“ în Psihologie socială, 2001, 7, apud Ionela Sufaru, 
„Românii nu regretă comunismul“, în Jurnalul naţional, 7 noiembrie 
2009, accesibil online la http://jurnalul.ro/special-jurnalul/romanii-nu- 
regreta-comunismul-526525.html (31.07.2016). 

17 Medeea Hanutiu s-a născut la 04.09.1923, în Bucuresti. A absolvit 
Facultatea de Medicină şi a profesat ca medic. Pe fişa matricolă penală, 
la rubrica „apartenenţă politică“, este menţionat că ar fi fost „legio- 
nara“. A fost arestată la 24.01.1961 şi condamnată la 8 ani muncă silnică. 
A fost închisă la Uranus, Jilava, Miercurea Ciuc, Aiud. A fost eliberată 
la 14.04.1964 prin D. 176/1964. Informaţii din fişele matricole penale 
din AANP. 

' Radu Demetrescu (Radu Gyr, 2 martie 1905, Câmpulung, județul 
Argeş - 29 aprilie 1975, Bucuresti). Poet, dramaturg, eseist, gazetar. 
Pe fişa matricolă penală, la rubrica „apartenenţă politică“, figurează 
„Mişcarea Legionară“. În 1941 a fost închis un an pentru „insultă lui 
Antonescu“. A fost arestat la 4 iunie 1945 şi condamnat la 12 ani de 
închisoare, pedeapsă redusă ulterior la 6 ani pentru „crimă de dezastrul 
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Apăruseră şi poeziile părintelui Ilie Imbrescu, prietenul 
tatei. Arestat în 1948, murise la Aiud în 1949. În gulerul 
paltonului trimis din Aiud soţiei (pe atunci încă se mai 
practica) aceasta găsise un teanc de poezii scrise pe foiţă 
subţire. Erau profund religioase. Doamna Imbrescu i le 
dăduse tatei, care le-a bătut la mașină în câteva exemplare 
şi le-a ascuns. Ei bine, le-au găsit pe toate, inclusiv originalul 
(cu ajutorul unei colege de celulă a Ninei). Multă bucurie au 
mai avut bietii anchetatori. Deşi latul începea să se strângă 
în jurul meu, nu le era suficient. Pentru ca să mă condamne 
trebuia să recunosc că „am vorbit discuţii“. Cu tata, fireşte! 

Începuse să mi se acorde importanţă. În biroul lui Sporea 
apăruse şi domnul Enoiu, comandantul centrului de anchete 
Uranus. În cadrul aceluiași mecanism psihologic de intimi- 
dare, acesta mi-a spus calm că ei cunosc întreaga mea activi- 
tate desfăşurată atât în anii studenţiei, cât şi ca medic stagiar 
la Braşov. Ca-n Kafka, începusem să mă întreb, obsedant 
chiar, dacă totuși, fără să ştiu, nu m-am făcut vinovată de 
ceva. Trebuie să recunosc că ştiau să te manipuleze psiholo- 
gic, mai ales când te vedeau „gâscă“. Așa încât atunci când 
mi-au arătat procesul verbal falsificat, în care tata recunoștea 
că a fost legionar şi c-ar fi activat şi la Bucureşti, rezistența 


ţării“, „activitate intensă contra clasei muncitoare“ („în anul 1937 
a scris articole la ziar contra evreilor“), în cadrul „procesului ziariști- 
lor“. A fost închis la Jilava, Aiud, Văcăreşti. A fost eliberat la 6 iulie 1956, 
şi rearestat la 18 iulie 1958. A fost condamnat la muncă silnică pe viata, 
pedeapsă redusă ulterior la 25 de ani, pentru „insurecție armată“. A fost 
închis la Aiud şi Văcăreşti. A fost eliberat la 24 mai 1963. Informaţii 
din fişele matricole penale din AANP. Pentru mai multe detalii despre 
„procesul ziariştilor“, se poate consulta Emil Rus, Delictul de opinie: 
procesul ziaristilor: 1945, Bucureşti, Institutul National pentru Studiul 
Totalitarismului, 2012. 
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mea se apropia de cota zero. Dacă tata îşi semnase propria 
condamnare, eu nu mai aveam pe cine apăra (în realitate se 
folosiseră de un tertip, falsificând iscălitura tatei). 

Aşa a apărut ordonanța de învinuire în care se menţiona 
că, împreună cu tata, am preconizat schimbarea regimului. 
„Acum iti vor face proces, imi spunea atotstiutoarea Mia, 
dacă iti mentii declaraţiile.“ 

La una din anchete a venit si un domn blonziu, de vreo 
50 de ani, căruia i se spunea „domnul colonel“, cu o privire 
albastră, invaluitoare. I-am zis „Păianjenul“. A încercat să 
mă convingă că mi s-a dat o educaţie legionară. „De ce?“ 
„Fiindcă numai legionarii s-au folosit de elementul creştin“. 
„Bine, dar creştinismul datează de 2000 de ani, pe când 
legionarii există de 40 de ani“. Nu l-am convins. M-a asi- 
gurat că sunt vinovată şi că a nega acest lucru înseamnă a-l 
insulta. Era o persoană care inspira teamă. A doua oară, 
când mi-a spus că va schimba metoda fiindcă „nu sunt sin- 
ceră“, l-am crezut. 

Enoiu încerca să mă ia „la sentiment“. „Uite ce e, Galino, 
noi ne purtăm frumos cu tine, dar şi tu trebuie să ne inte- 
legi că suntem obligați să ne facem datoria.“ Înduioşător. 
Lui Sporea i-a spus: „Nu-i mai arăta nici o declaraţie (de fapt 
nici nu mai aveau). Trebuie să mărturisească singură.“ 
Si-am mărturisit. 


„Prea mici pentru un război atât de mare“ 
În fiecare seară mă culcam cu gândul „Doamne, dă-mi 


putere pentru ziua următoare“. Dormeam cu aviditate, 
penru ca în cele şapte ore să-mi iau necesarul de energie. 
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Şi totuşi rezistența mea începea să se fisureze. „Şarpele“ care 
mi-a întins „mărul“ a fost Mia. De fapt în asta şi consta 
misiunea ei. Când într-o seară i-am relatat că mi s-a spus că 
voi fi dată pe mâna plutonierilor, Mia şi-a luat un aer grav şi 
mi-a spus: „La urma urmei, de ce să ajungi aicea? Tatăl tău 
şi cu Nina sunt ca şi condamnaţi pentru poeziile părintelui 
Imbrescu şi pentru activitate legionară (o minciună care 
nici în proces n-a apărut). Deci tu nu acuzi pe nimeni. Cel 
mult pe tine. Or, tu consideri închisoarea ca pe o posibilitate 
de ridicare spirituală. Aşa încât ce-ar fi ca mâine dimineaţă, 
ducându-te la anchetă, să te asezi frumos pe scaun şi să le 
spui tot. Mai ales că nici nu ar fi un neadevăr. Parcă voi n-aţi 
discutat?“. Bine jucat. Cat ti-au redus din pedeapsă pentru 
acest joc? Oriunde ai fi, Mia, meriti un premiu. 

Si eu eram convinsă că pentru tata existau capete de 
acuzare independent de aşa zisele discuţii dușmănoase 
cu mine. Pe de altă parte, în anchetă apăruseră nume noi. 
Insistau asupra lui Mircea, felcerul meu de la Poiana Măru- 
lui, exmatriculat în anul V de facultate pentru că făcuse 
detenţie politică. Tineau mortis să-l reintroducă în „horă“. 
Începuseră să mă întrebe si despre băieţii de la Cluj: Cipi”, 


19 Probabil Stoica Ciprian, născut la 14 ianuarie 1929 in Dobra, Hune- 
doara. A fost arestat la 13 octombrie 1947, pe când era elev, pentru 
„uneltire“ („a făcut parte dintr-o organizație subversivă“) și condamnat 
la 5 ani închisoare corecțională. În fişa matricolă penală se consem- 
nează că a fost închis la Colonia Valea Neagră, Jilava, Aiud şi Gherla. 
Galina Răduleanu susține că a fost închis si la Târgşor. Eliberat la 
12 februarie 1953. Autoarea isi amintește că Stoica Ciprian s-a înscris 
la Facultatea de Medicină, dar în anul V a fost exmatriculat şi ulterior 
arestat. În AANP nu există date suplimentare care să vizeze a doua 
arestare. (Interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 sep- 
tembrie 2016, Bucuresti). 
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Mircea”, Rimboiu?!. Îi cunoscusem extrem de putin în 
anii studenţiei, dar îi pretuiam atât de mult! Fuseseră si 
ei închişi politic. Mă îngrozea gândul că voi fi maltratată, 
ca să dau declaraţii mincinoase, așa încât şuierătura ispi- 
titoare a Miei „dă-le, dă-le şi tu ceva, ca să vadă că nu eşti 
pornită să negi totul“, începuse să-şi facă loc în mintea mea. 
„Dacă mă voi autoacuza, nu-mi vor cere mai mult și astfel 
ceilalți vor fi salvați“ (toţi au fost condamnaţi). Convin- 
gându-i de „sinceritatea“ mea, puteam să refuz orice decla- 
ratie mincinoasă împotriva băieţilor. Zic eu - poate însă ca 
voiam sa dau o tentă de sacrificiu si eroism fricii animalice 
de camera de tortură. 

În cele din urmă, ca să nu părăsesc totuși rolul de 
„eroină“, mi-am zis că le voi spune în fata tot ce gândesc, 
de se vor cutremura. Nu eram totuşi pe deplin liniştită. 
Pe undeva simţeam că sunt „manipulată“, dar perspectiva 


Mircea Muresan - arestat ca elev, închis la Târgșor. După eliberare 
a urmat Facultatea de Matematică la Cluj, iar apoi a fost rearestat fiind 
profesor, fiind parte a lotului în al cărui process Galina Răduleanu 
a fost martoră. (Interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 
29 septembrie 2016, Bucureşti). 

2 Probabil Septimiu Rîmboiu, născut la 24 octombrie 1928 în Cluj. 
A fost arestat ca elev la 13 august 1948 şi condamnat la 3 ani închisoare 
corecțională pentru uneltire („participare la organizaţie subversivă 
mănunchiul de prieteni“). A fost închis la Târgşor şi Jilava. După expi- 
rarea pedepsei, a fost internat administrativ 12 luni, şi, în continuare, 
încă 24 de luni, pentru „activitate subversivă“. A fost închis la coloniile 
de muncă Bicaz şi Oneşti. A fost eliberat la 6 mai 1954 şi rearestat la 
14 septembrie 1959 când a fost condamnat la 20 de ani muncă silnică 
pentru „uneltire“. A fost închis la MAI Cluj, Gherla, Aiud, Oradea, 
Craiova, Jilava. A fost eliberat la 1 august 1964, prin decret de grațiere. 
După Revoluţie a activat în AFPDR Cluj. (Informaţii din fişele matri- 
cole penale din AANP; Interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina 
Urs, 29 septembrie 2016, Bucureşti). 
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vânei de bou mă făcea să-mi recâştig argumentele. Așa încât, 
în ziua următoare, spre marea bucurie a d-lui Sporea, am 
declarat că am avut cu tata discuţii politice în care am cri- 
ticat sistemul de dictatură al acestei „societăţi anonime“ 
numită proletariat, minciuna libertăţii sub care se ascunde 
cea mai cumplită teroare, prin sugrumarea cuvântului, 
a presei, a artei, a conştiinţei până la atrofierea acesteia. 
O libertate de „ţarc“. Daca „îngrăditura“ te jenează, ajungi 
în cuşcă. Despre inexistenţa justiţiei (perpetuată până în 
prezent), despre cei ţinuţi nejudecati ani de zile, despre 
sentintele stabilite înainte de proces, despre condamnările 
exagerate bazate pe minciună şi tortură. Mai ales despre 
acea minciună care-ţi distruge definitiv personalitatea şi 
demnitatea (situaţie ale cărei urmări se văd până în zilele 
noastre. E adevărat. După ani de râs forţat, aplauze forțate, 
nu mai suntem în stare să ieşim din starea de „popor vege- 
tal“. Plângem şi-acum după bici, călău, gratii...) 

Şi mai ales frica. Frica de cel de alături, teama de-a citi 
o carte care nu e „pe linie“, teama de-a comenta real por- 
căriile numite „artă“. „E bun că-i românesc“ (azi se merge 
pe „e bun că-i străin“). Spaima este atât de mare, încât 
minciuna ajunge un reflex, o a doua natură (perpetuată cu 
evlavie şi în zilele noastre). 

De fapt nu teroarea ingrozeste. Istoria e plină de tirani. 
Pentru prima dată însă, sclavia are nerusinarea să-și pună 
firma libertăţii, iar cel inlantuit să fie obligat să afirme 
râzând „sunt liber“. În asta constă monstruozitatea. 

Vorba lui Bulă (asta nu i-am spus-o) care a declarat c-ar 
fi vrut să trăiască în epoca sclavagistă. „Cum, Bulă, dar 
trebuia să cari blocuri de piatră, să muncesti din greu...“ 
„Da, doamnă, dar nu eram obligat să strig: Ramses! Ramses!“ 
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Domnul Sporea m-a ascultat grav şi serios. Cred că nu pri- 
cepea nimic. Pe hârtie însă n-a pus decât frazele stas pe care le 
ştia pe de rost. Când le-am povestit fetelor din celulă isprăvile 
mele de „vitejie“, Ina s-a îngrozit. În schimb Mia era încân- 
tată (cred şi eu, îi reuşise „manevra“). „Nu-i nimic, asta va 
rămâne pentru viitor“, îmi spunea ca să-mi gâdile vanitatea. 

După cum se vede, a şi rămas: securiştii de ieri, demo- 
cratii de azi. Victimele rămân în continuare „la index“. 

Odată sarcina îndeplinită, amicul Sporea a devenit 
prietenos, vrând să-mi arate că nu-i atât de mărginit ca 
ceilalți. În acest scop m-a invitat într-o duminică dimi- 
neata la discuţii libere, cu conţinut literar-artistic. Aşa am 
aflat că fusese fotbalist şi că acesta era spectacolul lui pre- 
ferat. Nu-i plăcea teatrul şi nici opera. Din când în când 
se mai ducea la cinema. Duminica prefera să se plimbe pe 
bulevard. Cititul nu-l atrăgea. Totuşi îi plăceau romanele 
din „Colecţia 15 lei“. Recent a citit despre Ecaterina a II-a, 
muzica lui preferată era cea uşoară şi, fireşte, cea populară. 

Pe mine nu mă vedea decât la mânăstire şi, ca să mă 
salveze, îmi tot repeta: „Viaţa e frumoasă, Galino, trebuie 
s-o trăieşti“. Îmi dădeau din plin această posibilitate. 


„De-aş dormi“ 


Unul dintre primele lucruri care ti se repetau în 
anchete era acela că „nu mai e ca altădată“?. Azi - era în 


* Trimitere la îmbunătăţirea condiţiilor de viata din închisorile poli- 
tice, în comparaţie cu situația de la sfârşitul anilor '40 - începutul 
anilor '50. Vezi Octavian Roske, Enciclopedia... vol. I, ff. 482-502. 
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1960 - detinutul are saltea, pătură, cearşaf curat, pernă. 
Perfect adevărat. Numai că, de toate acestea nu te puteai 
folosi decât noaptea. Ziua erai obligat să stai pe margi- 
nea patului, cu picioarele atârnând, fără să te rezemi de 
perete, ori în cot, sau cu capul între mâini. Şi asta timp 
de 17 ore. O tortură subtilă de tip chinezesc. Singura 
variaţie era plimbarea. Dar în halul de slăbiciune în care 
eram, după trei paşi trebuia să mă aşez în poziţie regle- 
mentară, pe patul cu cearşaf curat. Aş fi renunţat la toate 
aceste mari avantaje, în schimbul unei scânduri, pe care 
să mă pot întinde. Dimineaţa mai mergea cum mai mer- 
gea. Odată însă cu lăsarea înserării, eroismul se subtia şi 
începea o luptă chinuitoare, pe care de obicei o pierdeam. 
Intervalul tragic era între orele 20:00-22:00, când un 
somn ucigător punea stăpânire pe toată ființa. Pleoapele 
deveneau de plumb, iar capul începea să se clatine, ca la 
o paiata desurubata. 

Lipsa de somn. A fost marele chin al inchisorii mele. 
Cred că daca as fi fost condamnată la moarte si mi s-ar fi 
cerut să exprim o ultimă dorinţă înaintea execuţiei, aș fi 
cerut 24 de ore de somn. Dar în închisoare şi somnul avea 
regulile lui: pe dreapta, cu fata la bec şi cu mâinile deasupra, 
oricât de frig ar fi fost. În caz contrar, erai „trezit la reali- 
tate“. Îmi venea în minte o nuvelă de Cehov, în care o fetiță 
ajunge să strângă de gât copilul stăpânilor, pe care era obli- 
gata să-l legene în fiecare noapte”. Eu l-as fi strâns de gât pe 
cel ce-mi striga de la vizetă „se doarme aici, ia uite ce le mai 
soileşte“. Noroc de la Ina, care salva situația, repezindu-se 


3 Autoarea face trimitere la povestirea lui A.P. Cehov, „Dacă ar putea 
dormi“ (1888). 
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(buimacă de somn) cu cel mai fermecător surâs: „Nuuu, d-le 
plutonier, cum o să se doarmă?“. Eu mârâiam ceva printre 
dinţi (nu ştiam să înjur). Aveam un organism care nu se 
putea lipsi de somn. Sistemul avea în vedere să te macine 
nervos și să-ți distrugă rezistența ca să „spui tot“. 

Mia făcea parte dintre fericitele cu „drept la pat“, care 
la ora 20 se puteau întinde. Ina şi cu mine ne luam inima-n 
dinţi şi, sprijinindu-ne de perete, ne rezemam capetele unul 
de-altul, „adormind surâzând sub înaltul“ bec de sus. Toc- 
mai într-o asemenea situaţie ne-a prins într-o seară „Buni- 
cul“ (ofițerul de serviciu) care ne-a strigat: ,,Sculati c-a venit 
lăptăreasa!“. N-am gustat gluma. 

Ochii era interzis să-i închizi ziua, când poate voiai să 
te concentrezi, sau să evadezi, într-o altă lume. Imediat erai 
adus la realitate: „Ia nu mai face economie de vedere!“. 

Sistemul urmărea şi un fel de îndobitocire, de redu- 
cere a noastră la starea de animal care nu aşteaptă decât 
să se prăbușească inert în pat la auzul cuvântului „stinge- 
rea“. Trebuia totuşi găsită soluția. Cu ingeniozitatea care 
ne caracterizează pe noi, oamenii, dintr-o fata de pernă 
umplută cu haine și din perna de paie învelită în palton, 
am făcut o proptea pe care o aşezam între mine şi perete, 
de care mă rezemam. De la vizetă eram văzută stând 
dreaptă ca o'statuie. În ultima lună a perioadei cât am stat 
„la lumină“ (celulă în care exista un gemulet ce dădea în 
exterior), venise un țigan mic, gras, cu o fata strălucitoare 
de grăsime şi care, atunci când deschidea vizeta, întuneca 
întreaga celulă. Ei bine, isi fixase un tel din a ma dezvata de 
prostul obicei de a dormi. Mia, care ţinea să fie „obiectivă“, 
îl botezase „Gropiţă“. Eu îi spuneam „Baragladina“. Așadar, 
Gropita deschidea vizeta, ceea ce ma obliga să mă ridic în 
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picioare, îşi umfla obrajii şi începea cu fraze „tip Caragiale“ 
să mă „ facă de ruşine“. Era un adevărat chin. 

Norocul a fost mutarea ia „cavou“ (celulă fără geam). 
Acolo am dat de plutonierii „Rățuşcă“ şi „Cioară“, care 
aveau o altă înțelegere a fenomenului şi nu-şi trăiau cu atâta 
intensitate datoria. Știu că în prima zi de „cavou“ eram atât 
de sfârşită, încât am dormit șezând toată după masa. Seara, 
când ne-a deschis uşa pentru „program“ (asta însemna 
scoatere la WC), i-am făcut semn că nu ies. „Cioară“, cum- 
secade, a închis uşa răcnind „soiu ca ăsta, n-am mai pome- 
nit“. Nu aveam energie nici să zâmbesc,fiindcă am reador- 
mit în următoarea fracțiune de secundă. 

Au venit însă şi zile grele odată cu reaparitia constiin- 
ciosului „Papă“. D-l plutonier „Papă“ era un delicat. Nu se 
cobora să-ți facă observaţie, ca să nu te pună într-o situație 
jenantă. Se uita însă lung, lung prin „ochiul magic“ (şi avea 
un iris apos ca de peste). Dacă n-aveai bunul simţ să-i inte- 
legi rugămintea din privire, atunci zdrăngănea nervos 
metalul de la vizetă. Erau însă şi firi „insensibile“, care nu 
înțelegeau acest grai mut. În etapa următoare se deschidea 
usa şi apărea ofițerul de serviciu, însoţit de figura îndure- 
rată a lui „Papă“. Urmau fireşte consecinţele. 

Un asemenea caz l-am constituit şi eu. Într-o seară, uşa 
s-a deschis larg şi a apărut „August“, ofițerul de serviciu. 
Dormeam atât de profund, încât nici nu l-am simţit. Cand 
am realizat catastrofa, am sărit în sus, descoperind în spate 
toată „construcţia“ pe care mă sprijineam. Pe cap purtam o 
caciulita, care se ridicase. Cred că eram atât de caraghioasa, 
încât „Papă“ nu şi-a putut reprima un zâmbet discret. 

„August“ m-a întrebat: „Ce-i cu dumneata, nu cumva 
eşti bolnavă?“ „Da, m-am agăţat eu, am avut un TBC 
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pulmonar.“ „De ce nu ceri pat de la anchetă?“ „Am cerut“. 
Au mai trecut patru luni până când mi s-a făcut această 
favoare. Ca-n povestea indiană, am avut un aşa moment 
de fericire, încât „Sultanul“, care era de serviciu, n-a putut 
să nu remarce: „Ia uite, în loc să se bucure pentru plecarea 
acasă, se bucură pentru dreptul la pat“. 

Ei, mă bucuram şi eu pentru ceea ce se putea. 


Uranus. Printre trăiri 


cc 


„Intră lună pe fereastră 


După trecerea şocului inițial, am început să mă „recon- 
stitui“ pe convingerea că mi se va da drumul. În această 
situaţie totul părea interesant, instructiv, chiar natural, cu 
condiția să nu depăşească două - trei luni. În fond, pentru 
ce m-ar condamna? Alungasem de mult din minte pro- 
blemele umanităţii şi pe cele naţionale. Mă redusesem la 
o sferă foarte precisă şi circumscrisă: meseria, călători- 
ile, cărţile. Si-atat. Şi-atunci? Imi şi imaginam clipa reîn- 
toarcerii. Vedeam, cu amănunte, bucuria unora, acreala 
altora. Mă simţeam foarte tare şi eram teribil de mândră de 
mine. Decizia mea de la vârsta de 15 ani împrumutată de la 
Brand al lui Ibsen, „Omul cel mai puternic este acela care e 
totdeauna singur“, răspundea trufiei mele. Mai târziu am 
plătit scump această fațadă pe care mi-o impusesem gi care 
ascundea de fapt o interioritate hipersensibilă, vulnerabilă, 
avidă de afecțiune. 

Considerată a fi „om puternic“, am fost obligată la sin- 
gurătatea celui „tare“, care n-are unde să-şi plece capul. 
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În închisoare însă, datorită acestei psihologii, aveam un soi 
de dispreţ pentru cele care lacrimau şi suspinau dupa viata 
de afară. Aveam un cult pentru cele iai stăpâne pe 
sentimente şi slăbiciuni. 

O mică breșă s-a produs într-o seară în „cuşca“ în care 
ne făceam plimbarea. Tarcul în care ne migcam avea pereţi 
laterali, având ca tavan o rețea metalică cu ochiuri mari. 
Deasupra se afla un pod lung de lemn, pe care se plimba 
santinela. Noaptea reflectoarele proiectau pe zidul opus 
balustrada pasarelei, ca niște gratii negre. Din timp în timp 
se auzea întâi zgomotul cizmelor care se apropiau, apoi apă- 
rea proiecția lor pe zid, apoi umbra gardianului. 

În seara aceea de sfârșit de octombrie era de serviciu 
„Boboc“, un gardian destul de cumsecade. Ina era pier- 
dută, ca de obicei, într-o adâncă deznădejde, în timp ce 
Mia şi cu mine topaiam sau ne plimbam. După vreo cinci 
minute de undeva s-a auzit un fluierat melodios și nostalgic. 
Era cunoscutul cântec Intră lună pe fereastră. „Fluieră un 
bărbat în tarcul de-alături“, mi-a soptit Mia. Asta a des- 
teptat-o imediat pe Ina, care a sărit ca un arc: ,,Raspunde-i, 
Mia, raspunde-i!“ Abia după a doua proiecţie a cizmelor a 
putut Mia să fluiere aceeaşi frază muzicală. După o scurtă 
pauză, de alături a răsunat melodia versului următor: 
„Intră-n odaita noastră“. Mia a spus: ,,Ssss!“ „Fluieră mai 
departe.“ i-am spus noi. Apoi: ,,Taceti!“ De dincolo ne-a 
venit continuarea: „Şi-n singurătatea mea, să-mi alini o 
clipă inima... 

Eram atât de emotionata şi de fericită, de parcă ar fi 
căzut pereţii. Într-un anumit fel, de fapt căzuseră. Se năs- 
cuse o taină. Cizmele care ne striveau, zăvoarele, zidurile 
nu puteau opri comunicarea asta atât de caldă, „de la inimă 
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la inimă“. N-aveam să-l cunoaştem niciodată pe cel care ne 
răspunsese, dar pentru o clipă sufletele ni s-au intersectat 
luminos. Probabil că celălalt a vrut să retrăiască momen- 
tul şi-a încercat din nou să fluiere. N-a calculat însă bine 
momentul, fiindcă deodată s-a auzit: „Care fluieri aici?“ 
„Noi nu“, am exclamat jignite. Şi nu s-a mai auzit decât 
„boc-boc“ şi nu s-a mai văzut decât umbra unor cizme uri- 
aşe, care creştea şi dispărea. 

De atunci ne căutam în fiecare zi. De undeva de departe, 
uneori de foarte departe, ni se răspundea. Alteori vântul, 
care şuiera printre plopi, îi risipea sunetele. Ne încordam 
cu toatele auzul, ca să nu ne scape niciodată. Şi într-o zi n-a 
mai fost niciun răspuns. 


Mia 


Pentru rolul pe care l-a jucat atunci, merită să-i dedic 
un capitol special. Aşa cum am mai relatat, nu-i puteam 
reproşa nimic. 

Şi totuşi... Avea o misiune bine determinată de care nu 
mi-am dat seama. Bună psiholoagă, a realizat imediat cor- 
zile pe care putea apăsa pentru a manevra naivitatea (ca să 
nu spun prostia). Nici nu era greu, întrucât, până la închi- 
soare, traisem complet desprinsă de realitate, printre cărți, 
muzică şi natură. „Domnişoară, dumneata nu trăieşti în 
lumea asta“, îmi spusese un asistent la terminarea facultăţii. 

De la Mia am învăţat o frază din Simfonia în re minor a 
lui Cesar Franck, care m-a însoţit toată închisoarea (şi pe 
care am uitat-o). Melodia purta în ea tristețea zilelor noas- 
tre (din detenţie), care se scurgeau una câte una, în acelaşi 
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ritm, ca un marş într-un pustiu, al cărui capăt nu-l zaresti. 
Fireşte că m-a învăţat șansonete şi diferite melodii din fil- 
mele lui Charlie Chaplin. La rândul meu i-am recitat poezii 
din diversii poeţi. A fost foarte mirată că Eminescu a scris 
versuri atât de frumoase. Ştia şi ea poezii de Baudelaire, 
Verlaine, V. Hugo, vorbea câteva limbi străine (își înce- 
pea frecvent fraza cu bref), cunoștea bine istoria Franţei, a 
Angliei, dar aproape deloc pe cea a României. Vag şi întâm- 
plător auzise de Ştefan cel Mare şi de alții. Cu toată pretenția 
ei de „cetăţean al lumii“, considera că secolul acesta se va 
numi secolul lui Einstein și al lui Charlie Chaplin. Ultimul 
întruchipa idealul de umanitate şi generozitate. 

În general, povestea ponderat, stăpânit și atât de deta- 
şat, încât nu-ţi dădeai seama ce gândeşte. Relata în aceeaşi 
manieră scenele tragicomice, ca și pe acelea cu evreii care 
fuseseră spânzurați în abator. Avea o marcată tendinţă de 
a infrumuseta o realitate hada şi ticăloasă. 

În acest mod, pe anchetatorul ei, Gheorghe Blidaru, îl 
transformase într-o figură enigmatică cu trăsături roman- 
tice, invocând de exemplu plăcerea lui de a înota pe urma 
lăsată de razele de lună, sau aceea de a-l citi pe Feuchtwan- 
ger ş.a. În plus, se purtase foarte frumos cu ea și-n afară de 
„pe dracu!“ nu-i adresase niciodată niciun cuvânt brutal. 
Odată doar scrisese un proces-verbal plin de minciuni, 
însă la refuzul ei categoric de a-l semna, l-a rupt imediat. 
Un alt argument major: când fusese bătută, din delicateţe, 
nu participase. 

Pe anchetatorul meu, Sporea, îl ştia de la Ileana, o per- 
soană cu care stătuse în cameră. Era frumusel, curatel. 
Ce-a mai plâns Ileana când i l-au luat! Pe scurt, aveam 
mare noroc că-l aveam anchetator! Şeful Enoiu era, 
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evident, un impulsiv şi un violent, însă nu un om rău. 
(Nuuu... de loc!) Fiindcă era cât un munte si avea o fata 
(de porc, zic eu) în care ochii mici nu i se vedeau, îl bote- 
zase „Bebe Cadum“, nume pe care i-l şi spusese, ceea ce 
provocase un râs homeric. 

De Moldoveanu - adjunctul - îi era mai frică, fiindcă 
era mai sever (o adevărată fiară de fapt). Avea el o figura 
de jurai că-i evreu, dar era român sadea (era de fapt evreu 
sadea). Nu le purta pică la niciunul, deşi Enoiu o bătuse 
personal la tălpi. Ce să-i faci, erau şi ei nervoşi, săracii! La 
anchete, unde era chemată foarte des, discutau amical cu 
ea, ba chiar lăsau să se înțeleagă că vom pleca curând acasă. 
Blidaru i-a spus pe sleau: „Noi, comuniştii venim cu un alt 
cod“. Mai clar nici că se putea. Anchetatorii ei se interesau 
chiar şi de mine. Moldoveanu chiar o întrebase: „Ei, ce zice, 
pleacă acasă?“ La care Mia răspunsese cu toată convingerea: 
„Sigur că zice că pleacă acasă“, ceea ce provocase o adevă- 
rată ilaritate. 

În fine, Mia avea o admiraţie nemărginită şi o credință 
nestrămutată în atotputernicia Securităţii. „În casa asta 
nimic nu este lăsat la întâmplare“, zicea filosofic. Era con- 
vinsă că am fost adusă în celula ei ca să aibă cu cine discuta 
subiecte intelectuale. La ieșire vroia să scrie scenariul unui 
film în care să prezinte Securitatea şi diferite aspecte reale 
din anchetă. 

În orice caz, în filmul Miei, fiecare personaj, după o cer- 
cetare amănunțită şi civilizată, ar fi fost eliberat, urmând să 
înceapă o viata nouă. Asa că, în această viziune, Securita- 
tea căpăta aspectul unei instituţii de binefacere. Cât despre 
bătaie... „A, nici vorbă! Nu eşti bătut decât atunci când au 
dovezi pe care nu vrei să le recunosti!“ Logic! 
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Tot Mia 


Ca aspect nu avea un fizic drăguţ, mai ales după ani de 
celulă. Constienta de însuşirile ei intelectuale, îşi permitea 
să glumeasca asupra infatisarii proprii, fiind convinsă că 
trăsăturile ei psihice atrag mai mult decât fizicul. Credea că 
de aceea vroia să aibă în jur femei frumoase, ca să-i scoată 
ei în evidenţă, prin contrast, o uratenie inteligentă. 

Îi plăcea să se simtă indispensabilă, necesară, călăuzi- 
toare. Fără ea nu se făcea nimic, nici măcar o tartă. Când 
o prietenă pleca undeva, ei îi lăsa copilul în grijă. Toţi îi 
spuneau „mamina“. În închisoare, în urma atâtor cazuri 
văzute, avea pretenţia că ştie tot şi deci iti poate da cele mai 
folositoare îndrumări în ceea ce priveşte ancheta. 

Avea o modalitate teribilă de-a te capta, flatându-te şi 
atingandu-ti vanitatea. Cu Ina, care era ca un arici, nu i-a 
mers. La mine, recunosc că a prins. A început printr-o 
netarmurita admiraţie fata de calitățile mele fizice. Asa am 
aflat că aveam proporțiile lui Venus din Millo. Fireşte că 
totul trebuia prelucrat, lucru de care avea să se ocupe per- 
sonal după ieșire. În privinţa asta existau divergențe majore 
cu Ina. Astfel, Ina tinea cu orice pret să-mi contureze buzele 
cu ruj şi să-mi creioneze discret sprâncenele, în timp ce 
Mia susţinea cu vehementa că n-am nevoie de aşa ceva, eu 
fiind „o frumuseţe ingenuă“. Păreri diferite au fost şi în ceea 
ce priveşte îmbrăcămintea. Mia abia aştepta să-şi prezinte 
„opera“ societăţii sale de prieteni, pentru ca toți să o întrebe: 
„Unde ai ținut ascunsă această nestemată?“. Urma să dan- 
sez, să recit, pe scurt să-mi etalez toate cunoştinţele, ca să 
se vadă ce „perlă“ sunt şi, mai ales, ce extraordinară este 
cea care m-a descoperit. „Perla“ urma să se căsătorească, 
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să aibă copii, de care, natural, tot Mia se oferea să aibă grijă. 
Eu trebuia doar să primesc şi să fiu recunoscătoare. Așa 
încât, dacă ajungeam om mare (ceea ce nu era exclus, după 
părerea ei) urma să o iau secretară. Iar în caz că ajungeam 
ministru, în guvern era obligatoriu ca ministrul comerțului 
să fie evreu. Oricum, cu toată uimirea in fata cunoştinţelor 
mele, rămâneam totuși o tarancuta, care trebuia cizelată. 

În perioada şederii cu mine, Mia era frământată de 
preocupări metafizice (coincidenta?). Astfel începuse să se 
întrebe asupra rostului vieţii, a omului. Se arăta atrasă de 
religia catolică. Ar fi vrut foarte mult să stea de vorbă cu 
un preot. Când i-am spus să discute cu tata, a cuprins-o 
brusc smerenia. Nu credea că o ființă atât de neînsemnată 
şi mai ales evreică, ar fi vrednica de așa o onoare. Degeaba 
i-am explicat că de către un preot creştin toți oamenii sunt 
trataţi cu aceeași afecțiune. 

Nu mai contenea să-şi exprime admiraţia in fata cura- 
jului meu (care curaj?), a felului în care am intrat în celulă 
etc. Era convinsă că sunt un mister pentru Securitate si 
că însemnările mele i-au impresionat profund. Mă întreb 
acum, oare a crezut vreo clipă ceva din ceea ce spunea? 
Oricum, dacă juca teatru, era bine jucat! 


Procesul Miei 


După cum povestea, pentru a nu ştiu câta oară, fusese 
absolut senzațional. În străinătate ar fi făcut vâlvă şi atât. 
La noi însă furtul a 1,6 milionane lei (era în 1959)), fiind 
vorba de avutia întregului popor, cei care se atinseseră de ea 
erau duşmani ai poporului şi trebuiau pedepsiți exemplar. 
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Azi se fură miliarde de dolari pe care-i plătim noi, poporul, 
şi... nimic! 

Povestea jafului de la bancă o redau, aşa cum mi-a fost 
furnizată de Mia. Autorii erau oameni sus-pusi, cu funcții 
de răspundere, bine retribuite şi, fireşte, membri de par- 
tid. Creierul acţiunii fusese Igor, capabil, ingenios, excen- 
tric şi original. Fusese ilegalist, cu activități de securist în 
perioada cea mai cruntă. Din motive necunoscute căzuse 
în dizgrație. Soţia lui, Monica, inteligentă, instruită, dina- 
mică şi îndrăzneață, a fost şi ea ilegalistă. Fusese prezentă 
în Palestina în timpul războiului şi se întorsese atrasă de 
mirajul noii lumi, care se năştea în R.P.R. Fireşte că era la 
curent cu toate noutăţile culturale ale Occidentului (cărți 
interzise, printre care Doctor Jivago, filme vizionate în cerc 
restrâns etc.). Ştia chiar şi bancuri împotriva „ăstora“ pe 
care, de cand decăzuse Igor, îi dispretuia profund. 

Ceilalţi componenți ai lotului erau fraţii Ioanid. Unul 
era conferenţiar la Facultatea de limba rusă, celălalt colonel 
in Militia Capitalei în problema paşapoartelor. Soţia lui, 
blonda Anita, lucra la Ministerul de Externe unde, în urma 
unor „mici atenţii“, emitea pașapoarte pentru evreii care 
voiau să plece. 

Practic aveau tot ce-și doreau: casă, maşină, bani, o pozi- 
tie privilegiată. Ca în povestea peştişorului de aur, voiau 
mai mult. Versiunea Miei era că ei intenționau cu banii 
aceştia să treacă granița, pentru ca acolo să trăiască din 
plin (nu înţeleg cum, întrucât moneda noastră nu era con- 
vertibilă). 

Repetitia în vederea înfăptuirii furtului s-a facut luni 
de zile. Totul a pornit de la observaţia că fiecare centru 
alimentar sau de pâine depunea banii la unul și acelaşi mic 
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ghiseu, de unde, într-o maşină nepăzită, erau duşi la bancă, 
în fiecare zi la aceeaşi oră. 

Atacul s-a desfășurat simplu, conform planului. Înar- 
mati (de unde arme?), jefuitorii au luat un taxi. Pe drum 
şoferul a fost imobilizat şi abandonat undeva. În fata băncii, 
când duba a ajuns cu banii, doi indivizi mascaţi au somat si 
legat șoferul și pe casier. În câteva secunde Monica a trans- 
portat sacii cu bani în maşină, pe care ulterior au schimbat- 
o. Maruntisul a fost aruncat într-un sant, iar banii au fost 
ascunși într-o canapea, pe care au dus-o la tatăl lui Igor, 
urmând ca ulterior să-i împartă. 

Vâlva stârnită de eveniment a fost imensă (azi nimeni 
nu s-ar fi sinchisit). Natural că autorii au fost căutaţi printre 
elementele cu trecut duşmănos, în speţă legionarii. Totul ar 
fi rămas nedescoperit dacă unul dintre complici, retras din 
complot, temându-se de urmări, nu s-ar fi dus să-i denunțe. 
Astfel, rând pe rând, în maşini elegante au fost aduşi la 
Securitate. Procedura s-a derulat rapid. Supuşi unor torturi 
„la cel mai înalt nivel“, de care s-a ocupat chiar marele şef 
Enoiu, au spus „şi laptele supt de la mama“ (expresia favo- 
rită a anchetatorilor). Igor, de exemplu, în urma acestor 
şedinţe, şi-a amintit că de fapt voia să-l omoare pe ministrul 
Drăghici, iar cu banii urma să ajute comunitatea evreiască. 
Monica, întrucât refuza orice recunoaştere, a fost suită pe 
capră, învelită în cearceafuri ude şi bătută cumplit. 

Iată însă că unul dintre ei (versiune foarte alambicată şi 
confuză) declarase că într-o seară Mia venise la ei cu o sumă 
mare de dolari găsită în baie, sumă ascunsă de unchiul lor, 
fără ca ei să aibă habar. Neavând sobă să-i ardă (focul nu 
se inventase) s-au dus la familia Sevianu să ceară ajutor. 
Aceștia au ascuns dolarii într-un tablou (acelaşi lucru l-ar 
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fi putut face şi Mia). La perchezitie, când au fost găsiți, au 
declarat proveniența lor. Aşa s-a ajuns la concluzia că Mia 
ştia de complot şi a fost încadrată la „omisiune de denunţ . 
O povestire cam „subţire“, care nu se lega deloc. Cine ştie 
care fost adevărul? 

Procesul s-a derulat in mare secret, fiind si filmat. Igor 
a fost condamnat la moarte şi executat. L-am regăsit pe 
plăcile de marmură din capela de la Aiud, alături de nume 
ale celor fără de mormânt. Ceilalţi au primit foarte multi 
ani de detenţie. Mia avea condamnare 10 ani, iar soțul ei 
cred că 15 ani”. 


Referire la faimosul jaf de la Banca Naţională, caz în care au fost găsiți 
vinovaţi frații Alexandru şi Paul Ioanid, soţii Igor şi Monica Sevianu, 
Sașa Muşat şi Haralambie Obedeanu. Din dosarele Securităţii reiese că 
în dimineaţa zilei de 29 iulie 1959, în faţa filialei din Giuleşti a Băncii 
Naţionale, patru bărbaţi mascaţi au ameninţat cu pistoale pe şoferul 
maşinii cu bani şi pe insotitorul acestuia, au furat aproape 1,7 mili- 
oane de lei şi au fugit. Un astfel de eveniment nu se mai întâmplase 
în România sau în celelalte „democraţii populare“. Pe 17 septembrie 
1959, cei şase au fost arestaţi şi s-a aflat că fuseseră comuniști încă 
dinainte de 23 august 1944, când au activat în ilegalitate. Mai mult, 
avuseseră cariere de succes: Alexandru Ioanid fusese locotenent-colo- 
nel de miliţie, Paul Ioanid şi Igor Sevianu erau ingineri, Saşa Mușat era 
conferenţiar la Facultatea de Istorie din Bucureşti, iar Monica Sevianu 
si Haralambie Obedeanu lucraseră în presă, la radio, respectiv la Scân- 
teia, „Hari“ fiind mai apoi angajat ca profesor de jurnalism. La proces, 
bărbaţii au fost condamnaţi la moarte, iar singura femeie din grup, 
Monica Sevianu, mamă a doi copii, a fost condamnată la închisoare 
pe viaţă. La 18 februarie 1960, cei cinci au fost executaţi la închisoarea 
Jilava (Valea Piersicilor). Monica Sevianu a fost eliberată la 28.07.1964, 
iar în anii '70 a emigrat în Israel. Vezi Stelian Tănase, Gangsteri sau 
sioniști - jaful de la bancă, 15.07.2013, disponibil online la http://www. 
stelian-tanase.ro/gangsteri-sau-sionisti-jaful-de-la-banca/, (accesat la 
31.07.2016); Pentru date biografice legate de Monica Sevianu, ACNSAS, 
Fond informativ, dosar nr. 5069, vol. 1-2, passim. 
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Mia - biografie” 


Mia avusese parte de o viaţă înstărită. Fusese copil unic 
al unui tatăl contabil la o fabrică de pielărie, cu un venit 
care-i permitea să-şi ridice o casă cu etaj, să întreprindă 
călătorii în străinătate etc. Pe viitorul sot, Paul’, îl cunos- 
cuse din liceu, când acesta îi ducea geanta de la școală acasă. 
Crescând, a crescut si sentimentul dintre ei. Socul cel mare 
l-a avut la moartea părinţilor ei, ucişi într-un bombarda- 
ment, într-un adăpost, din care Mia rămăsese, prin miracol, 
singura supraviețuitoare. În timpul regimului legionar al 
lui Horia Sima au fost evacuaţi din casă undeva la perife- 
rie. În perioada războiului, Paul fusese mobilizat la săpatul 
tranşeelor. Şi cam atât. 

Pentru mine, o visătoare romantică, având pudori din 
secolul XIX, era surprinzător felul dezinvolt în care vorbea 


Protagoniştii jafului au fost obligați să îşi joace propriile roluri în 
filmul „Reconstituirea“ (1960) al regizorului Virgil Calotescu; după 
1989, subiectul a inspirat alte două filme, Marele jaf comunist regizat 
de Alexandru Solomon (2004) şi Closer to the Moon de Nae Caranfil 
(2014), dar și documentarul lui Irene Lusztig, Reconstruction (2001). 

* Mia s-a prezentat Galinei Răduleanu sub numele de Mia Morgan. 
În Arhiva ANP nu există nici o fişă matricolă penală pe acest nume, iar 
relatările pe tema „jafului de la Banca Naţională“ nu o amintesc. Există 
însă o fişă matricolă penală pe numele Paul Morgan, care a fost arestat 
la 23 septembrie 1959, era căsătorit şi avea doi băieţi, ceea ce cores- 
punde cu relatările autoarei. Acesta a fost condamnat la 5 ani închisoare 
corecțională, pentru „uneltire“, fără a se menționa alte detalii. A fost 
închis la Închisoarea MAI, la Jilava, Giurgeni și Ostrov. A fost eliberat 
la 1.12.1961, prin decret de grațiere. Informaţii din fişele matricole din 
AANP. Interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 septem- 
brie 2016, Bucureşti. 

26 A se vedea nota precedentă, privind-o pe Mia Morgan. 
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despre lucrurile intime, tainice. La Mia actul sexual juca un 
rol de bază în încheierea unei căsătorii. Mai târziu avea să 
le explice şi celor doi băieţi ai ei, ajunşi la pubertate, necesi- 
tatea îndeplinirii funcţiilor biologice, ca un garant al echi- 
librului psihic. Fără s-o contrazic, în sinea mea visam acea 
imagine a Sărutului lui Brâncuşi, în care doi devin unul, 
fără a se anihila sau dizolva, ci împlinindu-se în transcen- 
dent. Bucurie pe care Dumnezeu mi-a dăruit-o! 

Mia avea un echilibru şi un optimism demn de invidiat, 
axat pe principiul „Doamne, fereşte de mai rau!“ Ni-l şi 
exemplifica: un evreu condamnat la moarte prin spânzu- 
rătoare a spus această frază, de care ceilalți au râs. La scurt 
timp i s-a comutat sentința la ardere de viu. „Ei, vedeţi?“ le-a 
spus el. Ea avea o înțelepciune milenară, cu un pronunțat 
caracter practic. O idee, pe care am retinut-o si după tre- 
cerea anilor, a fost: „Acolo unde pot să sufere mai puţini, 
de ce să sufere mai multi?“ 

Bancurile ei despre evrei aveau un umor cu totul special. 
De exemplu: Sloim împrumutase de la Ițic o mare sumă de 
bani. La apropierea termenului de înapoiere a lor, întrucât 
nu avea bani, îşi pierduse somnul chinuindu-se nopţi în şir. 
Soţia îngrijorată, după ce a aflat motivul, a deschis geamul 
(Ițic locuia vizavi) şi a strigat: „Ițic, să ştii că Sloim n-are 
bani să-ţi dea înapoi datoria“, apoi calm către sot: „Acum 
lasă-l pe el să nu doarmă.“ Alt banc era despre un rabin care 
era judecat, enumerându-i-se o serie de păcate. Le-a ascultat 
impasibil. Când a fost întrebat: „De ce numai când ai fost 


tru că mi-am adus aminte unde mi-am uitat umbrela“. Sau 
altul, despre rabinul care s-a închis în casă zile în şir pentru 
a dezlega întrebarea „ce este viata?“ La ieşire a fost întrebat: 


95 


96 


DR. GALINA RĂDULEANU 


v « 


„Ei, ai aflat ce este viata?“ „Da. Viaţa este o fântână.“ „De ce 
o fântână?“ „Ei, atunci nu e o fântână!“ 

Impresionantă, din relatările ei, mi s-a părut scena în 
care, în seara Paștelui evreiesc, când se adună întreaga 
familie, cel mai bătrân citeşte în ebraică din Vechiul Tes- 
tament, apoi bunica se duce şi deschide ușa ca să intre Înge- 
rul. Sărbătoarea se termină cu formula repetată de foarte 
multe sute de ani „La anul la Ierusalim“. 


Baby 


A apărut în celulă la trei săptămâni după venirea mea. 
Într-o bună zi s-a deschis usa şi o femeie înaltă, volumi- 
noasă, în jur de 60 de ani, şi-a făcut apariţia. La început 
am crezut că e doamna general de care îmi vorbise Mia. 
I-am cedat imediat patul meu şi noi ne-am înghesuit cum 
s-a putut. Aşteptam cu aviditate noutăţi, însă Baby (aşa o 
botezasem), deşi abonată la ziar, nu voia să ne spună nimic. 
Doar că era nenorocită că plătise abonamentul în avans pe 
trei luni. Cu mare greutate am scos de la dânsa vestea asa- 
sinării lui Lumumba, care, oricum, nu influenţa cu nimic 
situaţia de la noi din tara. 

Baby era o domnişoară bătrână căreia menopauza îi 
adăugase grăsime, un nas mare și nişte ochi bulbucati. 
Părul de un roşu-acaju, fiindcă n-avea pieptene, îi stătea 
mereu ridicat. Datorită grăsimii nu se putea apleca să-şi taie 
unghiile de la picioare. Noroc cu Ina. Fiind multă şi extrem 
de greoaie, în condiţiile în care deviza locului era ,,dati-i 
drumul mai repede“, atât la WC, cât şi la baie, situaţia era 
dramatică. Peste toate acestea se adăuga un puternic sforăit 
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nocturn, care, în condiţiile date, nu mă împiedica să dorm. 
Când încerca şi dânsa, săraca, să fie drăguță cu plutonierii, 
dădea senzaţia unui elefant care încerca să facă balet. 

Baby era, totuși, o intelectuală. Absolvise Dreptul și 
fusese multi ani functionara la Eforie. Dusese o viata linis- 
tită şi nu ştiu cum se întâmplase că nu se căsătorise, ceea ce 
n-o deranja prea mult. Locuia în Filantropia, îşi gătea mult 
(îi plăcea să mănânce), primea regulat presa şi „convieţuia“ 
cu o pisică. 

Totul îi păruse perfect până când sosise ca un trăznet 
noaptea perchezitiei. Marele ei regret îl constituia pierde- 
rea borcanelor de conserve şi dulceturi de care era plină 
cămara. O oarecare durere arăta şi fata de ideea că pisicul ei 
a rămas pe drumuri. Oricum, povestea ei se epuizase repede 
şi când îţi era lumea mai dragă te întrerupea cu „Fetelor, 
stati să vă spun una“, după care urma o întâmplare pe care 
o mai auzisem de câteva ori. 

Aşa am aflat în mod repetat despre perchezitia si despre 
prostia celor care-i luaseră poezia Corbul tradusă de ea. 
Încercasem noi s-o tragem de limbă despre anchetă, însă 
ne-o reteza scurt: „Ei, prea multe vreţi să știți“. 

În somn însă, unde nu mai există cenzură, o auzeam 
repetând „Ce-am făcut, cine m-a pus să fac?“. „Are ea ceva 
pe suflet“ zicea Mia, căreia nu-i scăpa nimic şi îi era ciudă 
că Baby nu i se destăinuise, ca s-o sfătuiască ea de bine. 

Pentru biata Baby, era primul eveniment (şi încă ce eve- 
niment!), care-i întrerupsese o existenţă searbădă şi mono- 
tonă, de care abia acum îşi dădea seama. „Să nu faceţi ca 
mine“, ne repeta. Şi totuşi, ce crimă comisese omul acesta 
paşnic, liniștit, plat? În cele din urmă Baby ni s-a dezvăluit. 
Era în urma unei anchete, în care fusese dusă prin curte 
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la un birou, unde o aştepta un domn elegant. Obişnuită cu 
„educaţia burgheză“ l-a întrebat: „Cu cine am onoarea?“ 
Domnul s-a prezentat ca fiind maior. „Numele nu mi l-a 
putut spune“. După care i-a dat două fotocopii şi a întrebat- 
o dacă recunoaște scrisul. Încremenise. „E al meu“. Erau 
nişte anonime adresate cu ani în urmă de ea conducătorilor 
țării, în care îi acuza că mănâncă banii pensionarilor în 
timp ce aceştia erau muritori de foame. Semnase: „Româ- 
nia“. În urmă cu o lună, avusese nefericita idee să trimită 
o ilustrată de la băi! Aşa, i s-a identificat scrisul. „Închipu- 
iti-va, fetelor, mi-a spus că pentru asta în trecut aş fi fost 
pusă la zid“. Ei au fost milostivi. I-au dat numai cinci ani. 
Nu peste mult timp, la rugămintea Miei, care avea trecere, 
zicea Ina, au scos-o de la noi. După câteva luni, am zărit-o 
fraudulos pe sub ochelari: o doamnă solidă cu un păr alb 
cu vârfuri roşu-acaju. 


Final de anchetă 


Înainte de încheierea dosarului pentru proces am avut 
câteva „mici“ surprize. Sigur că s-au servit şi de nenoro- 
citele şi conştiincioasele mele însemnări, pe care mi le tot 
fluturau. Chinul meu cel mare era acela de a nu fi acuzato- 
rul nimănui. Mă apăram cu formula „dacă am recunoscut 
că am vorbit cu tata politică, de ce-aş nega c-am făcut-o 
cu niște străini? Doar dacă nu e adevărat, nu poți minți“. 
Era o adulmecare continuă, doar-doar îmi va scăpa vreun 
nume. Aşa am parcurs declaraţia Tamarei, prietena mea din 
liceu, care îşi amintise că la cincisprezee ani, vorbindu-mi 
despre o prietenă evreică, eu i-aş fi spus: „Alta nu ţi-ai putut 
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alege?“, deci antisemitism. Tamara uitase însă să adauge că 
am corespondat mult timp cu acea prietenă. Îmi era atât de 
frică pentru Tamara şi pentru multe altele, încât am recu- 
noscut imediat. 

Iată şi declarația Norei, prietena mea din facultate. Buna 
şi calda mea Nora, la care tineam atât de mult. Iată că si 
ea şi-a amintit că în urmă cu şase ani, fiind în cameră la 
cămin cu încă două studente, am avut o discuţie în care 
declarasem: „Mai bine război decât cu ăştia“. Ce efort a 
trebuit să depun pentru a-i convinge că numai eu vorbisem, 
aga, ca nebuna, de una singură. 

Declaraţia lui Mircea, soţul Norei, m-a îngheţat. Pentru 
mine, ei formau căsnicia ideală, bazată pe curăţenie inte- 
rioară, prietenie, iubire altruistă, aşa cum nu mai întâlni- 
sem până atunci. Acum Mircea era arestat pentru a doua 
oară. Curios ce memorie bună aveau toţi! Astfel, Mircea îşi 
amintea că într-o seară (nu se ştie când), întorcându-mă 
cu ei dintr-o plimbare, mi-am exprimat (aşa deodată) idei 
mistice, naționaliste etc., etc. Tiparul şablon, bine cunoscut. 
La despărţire le-am dat o carte de poveşti pentru copilul 
care ar fi trebuit să se nască (şi nu s-a născut niciodată) cu 
următoarea declaraţie: „Scumpului meu fin Corneliu-loan 
de la naşa lui, Galina“. Pagina respectivă era fotografiată 
şi pusă la dosar, constituind un cap de acuzare. Mircea 
făcuse parte din „Frăţiile de Cruce“. Fusese închis în 


” Fratiile de Cruce - organizaţie de tineret a Mișcării Legionare pen- 
tru băieți (elevi) cu vârste între 14 și 20 de ani. Erau structurate pe 
localitatati și aveau între 8 şi 35 de membri. Denumirea era răspândită 
în perioada interbelică, atât în cercurile de dreapta, cât si în popor 
(copiii botezați în aceeaşi apă sau oameni care, vrând să facă un legă- 
mânt, îşi făceau o crestătură în piele, în formă de cruce si absorbeau 
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1948 la închisoarea din Targsor**. Când îi dădusem car- 
tea, zâmbise. Şi-atât. Nu voiau să creadă că n-au fost dis- 
cutii. Ca să pun capăt întrebărilor, le-am spus că am vrut 
să dau copilului acest nume în semn de admiraţie pentru 
Corneliu Codreanu”%.Satisfăcuţi de sinceritatea mea, n-au 
mai insistat. 


picături din sângele celuilalt, se numeau „fraţi de cruce“). A se vedea 
Armin Heinen, Legiunea „Arhanghelului Mihail“, Editura Humanitas, 
2006, pp. 130-131. 

% Penitenciarul Târgșor - construit în 1857, din 1948 a funcționat ca 
închisoare sub administraţia Ministerului Afacerilor Interne. Între 
1948 şi 1950, la Târgşor au fost aduşi minori, foşti poliţişti sau anga- 
jati ai serviciilor de informaţii si membri sau simpatizanți legionari. 
În această perioadă s-a încercat implementarea unor metode de ,,ree- 
ducare“, însă majoritatea deţinuţilor s-a opus, ceea ce a dus la eşecul 
acţiunii. După 1950, o parte dintre cei închişi au fost transferați la 
alte penitenciare, inclusiv la Piteşti, Gherla sau Canal. La Târgșor au 
sosit mai apoi foști prizonieri români din Uniunea Sovietică, iar după 
1952, a fost folosit, în principal, ca închisoare pentru deţinuţii de drept 
comun. Vezi Andrei Muraru, Dicţionarul penitenciarelor..., ff. 483-488. 
” Corneliu Zelea-Codreanu (13 septembrie 1899, Huşi - 30 noiembrie 
1938, Tancabesti, Ilfov), supranumit „Căpitanul“, lider fondator al Mis- 
cării Legionare (organizaţie politică de extremă dreapta). S-a născut 
în Bucovina, bunicul patern având numele de Zilinschi, nume pe care 
tatăl, profesor de liceu, l-a schimbat în Zelea-Codreanu după ce s-a 
mutat în România. A urmat liceul la Huși, iar apoi a studiat la Faculta- 
tea de Drept din Iaşi, unde şi-a început şi activitatea politică. Din cauza 
actelor de violență, a fost exmatriculat de la Universitate, dar a obținut 
diploma de absolvire din partea Facultăţii de Drept. Şi-a continuat stu- 
diile la Berlin și la Viena, de unde însă s-a întors în tara pentru a lua 
parte la protestele de natură antisemită ale unei parti a studentimii, 
care cerea impunerea numerus clausus pentru evrei la admiterea în 
învățământul superior. Iniţial s-a alăturat profesorului său de la Facul- 
tate, A.C. Cuza, în creearea Ligii Apărării Naţional Creştine (1923), de 
care însă s-a despărţit, înființând în 1927 propria sa grupare, Legiunea 
Arhanghelului Mihail. Ca lider al Mișcării Legionare, a câștigat trep- 
tat în popularitate, aparițiile sale spectaculoase (îmbrăcat în costum 


REPETITIE LA MOARTE... DIN SPATELE GRATIILOR 


După citirea dosarului, mi-am dat seama că „m-au dus 
de nas“. Nici tata si nici Nina nu recunoscuseră discuţii dus- 
mănoase cu mine. Mă găsisem eu, deşteapta, (cu ajutorul 
Miei) să-i acuz şi să mă acuz. Şocul meu cel mare a fost să 
descopăr în dosarul final al anchetei și dosarul fratelui meu. 
Cum? De ce? Am simțit o durere crâncenă. Deci, „familia 
Răduleanu“ în boxă. „Pe mama de ce-ati lăsat-o?“, l-am 
întrebat pe Sporea. „Ca să aibă cine să vă trimită pachete“, 
mi-a răspuns vesel. 

Domnul Mihăilescu Gheorghe a fost anchetatorul 
familiei noastre (cu excepția mea). A apărut şi la mine de 
câteva ori, cu nişte întrebări şi presupuneri care mă-nfiorau. 
De altfel şi înfăţişarea îl ajuta. De statură mică, o figură 


popular, intra în sate pe un cal alb), dar si carisma neobişnuită atra- 
gându-i încrederea oamenilor. În urma conflictului cu regele Carol al 
II-lea, în primăvara anului 1938, Codreanu a fost arestat și condamnat 
la zece ani de închisoare. În noaptea de 29/30 noiembrie 1938, în timpul 
transferului de la închisoarea Râmnicu Sărat la Jilava, a fost sugrumat 
de personalul de pază, împreună cu „decemvirii“ şi „nicadorii“ (gru- 
purile de legionari care îi omorâseră pe Mihai Stelescu si, respectiv, pe 
prim-ministrul I. G. Duca). Versiunea oficială a fost că deţinuţii au fost 
uciși ca urmare a unei tentative de evadare. Cel mai probabil, ordinul 
a venit din partea regelui Carol al II-lea care îşi elimina unul dintre 
principalii oponenți de pe scena politică românească. După moarte, 
legionarii au compus în memoria sa numeroase poezii şi cântece, iar 
doi ani mai târziu, în timpul statului naţional legionar, i s-au organizat 
funeralii publice, după ce cu câteva zile mai devreme, o parte dintre 
demnitarii consideraţi vinovaţi pentru moartea lui au fost asasinați la 
Jilava. Printre scrierile sale se numără Pentru legionari (1936) şi Cărti- 
cica şefului de cuib (1933), care dau explicaţii asupra obiectivelor ML, 
dar și a conduitei de zi cu zi pe care trebuie să o aibă un membru al 
organizației. A se vedea şi nota privind Mişcarea Legionară de la p. 182. 
(Armin Heinen, Legiunea... passim; Francisco Veiga, Istoria Garzii de 
Fier 1919-1941, Editura Humanitas, 1995, passim.) 
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de linx, cu nişte ochi galbeni, cu un gât scurt, rigid, care-l 
obliga la rotirea capului să-şi mişte tot trunchiul. Degaja 
sadism și răutate. Pe fratele meu, înclinat de mic spre aven- 
tură şi care fugise de acasă la Constanţa ca să lucreze în 
port, îl scotea în fiecare noapte să-l bată, ca să recunoască 
minciuna că a încercat să fugă peste graniță. Cu toate tortu- 
rile, n-a reușit. În ceea ce-l priveşte pe tata, nu ştia nici el ce 
voiau să-l determine să spună. Practic, trebuia să-l scoată cu 
orice pret duşman al regimului. Îl chema la anchetă, trăgea 
perdelele şi îl întreba: „Spui sau nu spui?“ „Ce să spun?“ 
„Aha, nu vrei!“ Şi începeau bătăile. Când obosea, își chema 
ajutoarele. Era o ură demonică, ce voia să distrugă, pe orice 
cale, un om demn, curajos, un preot care punea mărturisi- 
rea credinţei în Hristos deasupra libertăţii, a vieţii, atât a lui, 
cât şi a propriilor săi copii chiar. „Cine iubeşte pe tatăl său, 
pe mama sa (pe copii, zic eu) mai mult decât pe Mine, nu 
este vrednic să fie ucenicul Meu“. Tata şi-a închinat întreaga 
existență acestei slujiri, devenind un om incomod în toate 
epocile şi sub toate stăpânirile. Cea ateu-bolşevică l-a tor- 
turat şi l-a întemnițat. La ieşire, stăpânirea bisericească nu 
l-a mai primit în Bucureşti, îndepărtându-l într-o parohie 
de tara. A scris sute de pagini despre filosofia creştină a 
istoriei, pagini confiscate toate la perchezitii. Şi în prezent 
se refuză returnarea lor. Chiar si dupa 1989, o parte din con- 
ducerea clericală, căreia nu s-a sfiit să-i pună în fata oglinda 
(chemând-o la pocăință), l-a tratat cu ostilitate, încercând 
să-l ignore pe „octogenarul“ a cărui voce striga „în pustie“. 

Ancheta tatei a durat 11 luni, iar procesul a avut loc 
după un an şi jumătate de la arestare. În toată această 
perioadă, n-a avut deloc voie să se întindă pe pat în cursul 
zilei. În timpul torturilor avea „norocul“ să fie salvat de 


REPETITIE LA MOARTE... DIN SPATELE GRATIILOR 


o tensiune care urca la 28, ceea ce „îngrijora“ organele de 
anchetă, omul fiind „cel mai preţios capital“. 

Pe mine anchetatorul Mihăilescu mă chemase din cauza 
lui Mircea, ca să recunosc discuţiile avute cu el, pe care el cu 
siguranţă fusese obligat să le inventeze. Întrucât refuzam, 
mi-a amintit că mai au şi alte metode. Tot el mi-a adus bibli- 
oraftul cu dosarul întocmit în vederea procesului, punând 
semne la declaraţiile pe care trebuia să le citesc. Din curi- 
ozitate le-am luat pe toate la rând şi mi-am dat seama, de 
exemplu cum a fost silită Nina să afirme lucruri total nere- 
ale. Când s-a întors şi a văzut că citeam pagini „nepermise“ 
din propriul dosar, domnul Mihăilescu a fost gata să mă 
sfasie: „Te dau cu capul de toți pereţii, de-ti zboară creierii!“. 
Eram convinsă că nu minte. 

Mia mi-a relatat că unul dintre anchetatori i-ar fi spus 
„de noi şi justiţia tremură“. De altfel, tot ei fixau aprioric 
şi condamnarea. Procesul, după cum aveam să văd, era 
doar o mascaradă. Acum pretindeau că se poartă civilizat. 
Că în trecut erau mai grăbiţi. N-aveau timp de chitibusuri. 
Te schingiuiau, dar dacă rezistai, erai scăpat. Acum erau 
meticulosi, te torturau metodic şi sadic, mizând si pe facto- 
rul psihologic, de intimidare, derută, insinuare. „Noi avem 
răbdare, noi nu ne grăbim“, îmi spusese „Păianjenul“. 
La reuşită contribuiau substanţial şi „colaboratoarele“ din 
celulă, fiecare în felul ei. Aşa ajungeai să spui „și laptele pe 
care l-ai supt“. 

Tot pe linia terorii psihologice, lăsau intenționat des- 
chisă uşa de la culoarul care ducea spre locul de anchetă. 
În felul acesta celulele din apropiere, cât şi cele de la subsol, 
de sub birourile de anchetă, auzeau niște urlete care nu mai 
semănau a sunete omeneşti. Asta te ajuta să te „relaxezi“ si 
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să-ți recapeti memoria. Una din detinutele cu care am stat 
mi-a spus că, după o asemenea „audiție“, a spus tot ce voiau. 

Fireşte că, oficial, bătaia nu era admisă. Dar ce puteau 
face bietii anchetatori când un încăpățânat refuza să recu- 
noască lucruri evidente? Existau si cazuri în care se respec- 
tau normele „legale“ si se intocmea chiar și un proces-verbal 
în vederea aplicării acestei metode de convingere. 

Aşadar, reîntorcându-mă la celula mea, după două luni 
am fost dusă la „cavou“. Mia a rămas să fie în continuare 
„gazdă“ noilor venite. Se întreba înlăcrimată pe cine vor 
mai aduce, ca s-o calmeze, sau s-o sfătuiască. Normal că 
mi-a luat adresa, promitandu-mi solemn că la ieşire mă va 
căuta pentru a se ocupa de educaţia mea și a mă introduce 
în înalta societate. N-am mai revăzut-o și nici n-am mai 
auzit de ea. Fără îndoială că a ieșit mult înainte de 1964, că 
i s-a dat voie să emigreze în Israel sau în Franţa, unde verii 
ei erau lectori la Ecole Normale Superieure. 


După anchetatori urmează in mod firesc plutonierii. 

„Ligrului“, „emisarul zeilor“, i se mai spunea şi „Mus- 
tata“ Era de statură mijlocie, cu niște picioare scurte, groase 
si muschiuloase, îndesat, cu o fata roşie, plinuta, cu ochi 
negri, rotunzi, plus celebra mustață. Prototipul ţăranului 
de la coarnele plugului. L-am numit „Tigrul“ pentru forţa 
cu care-și apuca prada. Avea o călcătură apăsată pe care 
nu reuşeau s-o „antifoneze“ papucii de pâslă. Ecoul pași- 
lor săi pătrundea prin pereţii celulei, înfiorându-te: „Oare 
cine urmează?“ Urma sunetul metalic al vocii, fluieratul cu 
care chema să i se deschidă, gestul sigur cu care-ţi arunca 
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ochelarii şi gestul cu care-şi insfaca victima. Ar fi fost o 
excelentă călăuză de orbi. Deşi avea numai gradul de pluto- 
nier-major, era prezent la toate acţiunile, cunoscând tot ce se 
auzea, aşa încât făcea parte, asemenea vechilor servitori, din 
„familie“. De fapt era „cureaua de transmisie“ între culoarul 
mirosind a tutun și a parfum prost şi celulele cu gemuletul 
deasupra uşii. In fata deţinuţilor avea o mină imobilă, de 
mască. Numele său adevărat era Mitroi. Un personaj mut, 
ca un robot, golit de orice înseamnă personalitate proprie. 
Doar un executant. Despre mine ştia că-mi pun ochelarii 
într-o parte ca să mai pot zări puţin şi avea grijă să mi-i 
îndrepte. Odată, când am trecut prin fata fostei celule și am 
tuşit pentru Mia, m-a ameninţat că mă reclamă. N-a făcut-o. 

„Vipera“ era elementul feminin din trupa de paznici, 
adusă pentru a ne respecta pudoarea. Ea era cea care-ţi 
făcea prima perchezitie. Oficial i se spunea „Domnișoara“. 
Nu era urâtă. Înaltă, bine făcută, cu un cap oval, nas drept 
şi buze subțiri. Ochii însă, uşor oblici, aveau o expresie 
necruțătoare, metalică, părând incapabili de milă. Avea 
o voce scurtă, joasă şi repezită. Odată a venit îmbrăcată 
într-o rochie de nylon sclipitoare, pantofi cu toc și multe 
strassuri. Când a deschis uşa să ne ducă la baie, s-a uitat tri- 
umfător, așteptând complimente. Orice-ar fi pus, nu putea 
şterge nota de vulgaritate şi de „neam prost“. Era extrem 
de rea, brutală, gâlcevitoare. Mai avea o meteahnă: nu 
putea suferi să fii prost dispus şi să nu-i răspunzi la zâm- 
bet. Doar n-aveai nici un motiv. Dacă vreuna plângea (tot 
„fără motiv“) o întreba iritată „ce ti-i* sau „ce te bazai?“ 

Probabil fiindcă, pe vremea aceea, nu plângeam, avea o 
oarecare slăbiciune pentru mine. Drept urmare, mă lăsa să 
dorm pe furate şi mă scotea la cerere la WC. 
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Tot sub supravegherea ei se desfăşura şi supliciul băii. 
Acţiunea avea loc în fiecare sâmbătă. Dimineaţa începea 
impartitul micilor bucăţi de săpun (mirosind îngrozi- 
tor). Secretul (dezvăluit de Mia) pentru a intra în grațiile 
„Domnişoarei“ era să-ți moi rufele la programul de vineri 
seara şi să le săpuneşti în celulă. Dimineaţa le frecam 
lăsându-le în clăbuc, iar la duş urma să le clătim. Asa am 
reuşit să fiu „fruntaşă“. Din acest punct de vedere Ina era 
o catastrofă. Meticuloasa la extrem, când se striga „gata!“, 
ea de-abia începea să se săpunească a doua oară. În celulă 
începea vânturarea rufelor, ca să mai adăugăm ceva la 
umezeala pereţilor. „Călcatul“ rufelor se făcea când aces- 
tea erau jilave: erau întinse sub pătură, sau seara, la culcare, 
sub cearceaf. Uneori „Domnișoara“ mai trebuia să înlocu- 
iască pe câte un gardian. O recunoşteam după felul în care 
ne cerceta. Se uita lung, cu o privire scruntătoare. Când 
îi adresam câte un cuvânt de recunoaştere, era uimită şi 
satisfăcută. Nu-si dădea seama cât de mult se ascut, com- 
pensator, simțurile celor închişi. 

După cum am mai spus, „regimul veseliei forțate“ nu-ți 
dădea voie să plângi. Dacă încălcai consemnul, întrebarea 
şablon era „De ce plângi?“ Unele se simțeau obligate să se 
explice, să argumenteze. Urma invariabil consolarea stereo- 
tipa: „Vezi daca nu ţi-ai văzut de treabă?“ sau: ,,... dacă te-ai 
ţinut de prostii? “. 

La prima perchezitie, la intrarea în sediul Securităţii, 
îmi povestea o deţinută, când a văzut-o pe Vipera venind 
cu foarfeca, a crezut că încep torturile. 

De fapt, regulamentul cerea tăierea oricărui obiect 
metalic, nasture, copcă, cârlige etc. La fel şi elasticul, ceea 
ce te obliga sa vii cu fusta şi chiloţii ținuți în mână. Natural, 
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nu se admitea nici un siret la ghete sau pantofi. Mie 
totuşi Vipera mi-a făcut unele concesii, inspirându-i mai 
multă încredere. 

Vipera mai avea obiceiul ca, după ce stătea de vorbă 
la vizetă, o închidea şi mai rămânea cu urechea lipită ca 
să surprindă comentariile. Fiindcă ştiam acest lucru, Ina, 
cu cel mai sincer şi convingător surâs, începea s-o laude. 
Abia când auzeam uşorul tacanit de închidere al vizetei, 
ştiam c-a terminat. Tot ea venea şi cu perchezitia. Eveni- 
mentul avea loc lunar sau, inopinat, în preajma marilor 
sărbători naţionale. Atunci, ca prin farmec, uşile puteau fi 
deschise brusc, fără cel mai mic zgomot. Perchezitia consta 
răsturnarea asternutului şi a hainelor detinutului pentru 
a descoperi lucruri interzise: vată, hârtie, o haină în plus. 

Mai târziu am avut şi eu un extrem de periculos corp 
delict. Un ac pe care maică-mea îl „uitase“ într-un tiv de 
cămaşă dintr-un pachet. La Jilava, pentru siguranţă, l-am 
băgat într-un săpun. Înainte de ’60, la Miercurea Ciuc, pen- 
tru un asemenea obiect găsit, se puneau cătuşe, lanţuri sau 
erai trimisă chiar la izolator”. 

Ca să fie mai impresionant şi mai intimidant, veneau 
la perchezitie cu un reflector, ca să cerceteze dacă nu s-a 
scris ceva pe pereţi sau dacă nu s-a ascuns ceva prin col- 
turi. Ce? Nu se ştie. În timp ce refletorul lumina celula, noi 
trebuia să ne întoarcem cu spatele (n-am înţeles rațiunea 


% Penitenciarul de la Miercurea Ciuc a fost înființat în 1923, găzduind 
iniţial deţinuţi de drept comun. După 1947, aici au fost încarceraţi şi 
deţinuţi politici, iar din 1955 până în 1963 a funcționat ca închisoare de 
femei găsite vinovate pentru crime politice. După 1967, a funcționat ca 
o secţie a penitenciarului de la Târgu Mureş. Andrei Muraru (coord.), 
Dicţionarul... pp. 377-379. 
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acestui ordin). Eu o tineam de vorbă pe Domnisoara ca să 
mai salvăm câte ceva din micile noastre comori. Şi reuseam. 

„Cioara“ făcea parte din categoria celor „foarte răi“, des- 
pre care se povesteau lucruri îngrozitoare. Cam asta era şi 
impresia pe care-o lăsa la prima vedere. Era uscativ, negri- 
cios, cu nas lung şi ascuţit, cu ochii negri, uşor bulbucati. 
Iute în mişcări, tăios şi scurt la vorbă. Ochiul de la vizeta 
il crăpa hoteste cât un fir de ata şi asa inspecta constiin- 
cios celula. La nevoie, pentru completarea informaţiilor, 
mai lipea şi urechea. Pentru mine avea însă o calitate de 
nepretuit: te lăsa să motai pe marginea patului şi trecea cu 
vederea o mulțime de încălcări ale regulamentului. 

Fata de cei care te trezeau noaptea fără milă, ca să-ţi 
întorci fata la bec până te dureau ochii, sau cei care iti 
pretindeau, cand te scoteau la WC, să te ridici in picioare 
şi să te întorci cu fata la perete, Cioară era însă un „domn“, 
care nu se lega de fleacuri. N-am uitat cum, într-o noapte, 
când ofiţerul de serviciu, venit la rond, nu m-a găsit fata 
întoarsă, regulamentar, la bec şi bineînțeles că am fost 
deşteptată, Cioară şi-a luat avânt și cu nasul în sus a răcnit 
amenintator: „În celula asta nu se doarme regulamentar!“ 
Pentru ca, după plecarea ofițerului, să mă lase să-mi reiau 
poziţia interzisă. La WC, spre deosebire de cei care urlau 
„repede“, te lăsa, la fel, în voia ta. Când eram la „cavou“, 
ne deschidea larg usa, ca să putem vedea copacul din fata 
geamului de la culoar. Odată, la program, i-am cerut nişte 
hârtii mai mari. „N-avem nici mari, nici mici!“, a răcnit 
ca să-l audă tot culoarul, aruncându-mi în acelaşi timp 
pe pat un teanc întreg. Asta era Cioară! Un gest care m-a 
mişcat mult a fost atunci când Tuşa, femeie de 54 de ani, 
nemaiputând suporta chinul de a sta pe marginea patului, 
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cu orice risc, s-a culcat. Cioară n-a zis absolut nimic. S-a 
făcut că nu o vede. Ba mai mult, seara a aprins mult mai 
târziu lumina, abia când se lăsase întunericul. Da, mai erau 
şi oameni! 

»Mate-Fripte“ era la polul opus. De statură mijlocie, cu 
o mustață subțire şi nişte ochi răi si dispretuitori, când îl 
sunai (impropriu, fiindcă la apăsarea pe butonul din celulă 
se aprindea becul de pe culoar, situat deasupra uşii) nu 
venea, fiindcă ştia că vrei să-i ceri ceva. Să te scoată la WC 
în afara orelor de program? Imposibil! Odată nişte deținute 
au cerut să fie scoase la WC ca să verse tineta. A pretins să 
i se arate conținutul, iar când a văzut că este numai lichid, 
a făcut un scandal groznic, precum că „nerușinatele astea 
bătrâne au vrut să-l inducă în eroare“. În tura de după 
amiază refuza să-ți dea apă, pretinzând că trebuie să-ți 
ajungă canita de dimineaţă. L-am auzit chiar apostrofandu- 
şi un coleg: „De ce le dai apă, mă?“ 

Vara, în timpul celor mai toride zile, când te-ntindeai 
pe jos de căldură, mai ales în celulele fără aerisire directă, 
refuza să deschidă geamul de pe culoar. Nu l-am auzit decât 
urlând. „Hai, cocoanelor“ era expresia lui favorită. Când te 
ducea „la program“ (la WC), te tinea de mânecă, cu vârful 
degetelor, cu scârbă, ca şi cum s-ar fi murdărit. Asta nu-l 
împiedica să te smucească si să te împingă. Îi pregăteam şi 
noi mica noastră răzbunare. Ne hotărâsem să stăm la WC 
cât se putea de mult, ca să-l scoatem din sărite. Asa încât, în 
timp ce la uşă răsunau bătăi furioase, Ina, fără nicio grabă, 
îi răspundea cu cea mai dulce voce cu putință „Imediat, 
domnule plutonier, imediat“. 

»Baragladina‘ era o altă dihanie. Îl găsisem cu numele 
de „Gropiţă“, poreclă găsită de Mia în tendinţa de a-l 
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infrumuseta. Era un ţigan rău, mărginit si ingamfat. Îi plă- 
cea să facă pe educatorul şi ne ţinea la vizetă conferinţe 
moralizatoare, ca să „ne rusinam* pentru „păcatul“ de-a fi 
încălcat ordinele Securităţii. Era neobosit în a-i urmări pe 
cei care adormeau fără permisiune în timpul zilei. Natural 
că pe mine m-a prins şi m-a pus să-i citesc regulamentul. 
Mă asculta satisfăcut! Pentru merite deosebite a fost înălţat 
la gradul de plutonier. După această ridicare în rang, n-a 
mai permis nici o glumă. 

Odată am auzit un deținut vorbind la WC: „Nu mă pot 
mişca, m-a bătut rău, uite, domnul acesta“. „Domnul“ ăsta 
era Baragladina. Odată a venit la vizetă şi m-a apostrofat 
pentru că plângeam. 

„Pafnutie“, cu o figură brăzdată, deşi tânăr, semăna a 
călugăr. Un om atât de bun, încât erau de neînțeles locul 
unde se afla și funcţia pe care o ocupa. În afară de libertate, 
nu era dorință pe care să nu ţi-o îndeplinească. Îi plăcea 
să vină la câte o vizetă să stea la taifas cu voce tare, așa ca 
să ne cunoaştem vecinii. Se lăsa întrebat de rude, prieteni. 
De tata şi fratele meu nu mi-a putut spune nimic (sau n-a 
vrut). Odată, când l-a înlocuit pe gardianul titular, ne-a 
spus: „Acum faceţi repede nănică“, noi neavând legal drep- 
tul la această favoare. 

Mai era un gardian căruia la început îi ziceam „Zefir“. 
Pe urmă, când începuse să mă terorizeze cu „faci econo- 
mie la vedere“, m-am supărat şi l-am botezat „Armăsarul“. 
Era înalt, bine făcut şi-l auzeam cum „nechează“ cu „dom- 
nitele“ de la bucătărie. Atunci isi punea chipiul pe ochi, 
arunca priviri cuceritoare, fiind convins că nimeni nu poate 
rezista unei asemenea staturi. Într-o noapte m-am uitat 
pe ochiul de la vizetă şi l-am văzut stând solemn, rezemat 
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de zid şi dormind în picioare, ca un cal. Uneori încerca să 
fie curtenitor si ne întreba zâmbitor: „Ce se execută aici? “. 
Eu mă zburleam ca o pisică, mai ales când mi se spunea: 
„Du-te şi tu acolo, mai stai de vorbă cu ei, mai zâmbeşte-le“. 

Ina, săraca, abia aştepta acest moment ca să le spună că 
ea nu mai poate şi ce-o să se facă dacă nu rezistă. 

Lui „Armăsar“ i-am făcut figura. La câteva luni după ce 
m-au despărțit de Ina, am ajuns în celule vecine. Când ne-au 
scos la aer şi i-am văzut silueta, m-am hotărât. Aflându-ne 
în „cuşti“ alăturate (cuşca era o încăpere cu pereţi de beton, 
fără acoperiș) - cum pe pasarelă nu se zărea nimeni, am 
strigat tare: „Ina!“ Ea mi-a răspuns: „Da.“ „Ai avut proces?“ 
„Nu încă. Dar tu?“ „Eu da.“ „Cât?“ „Şapte ani!“. Totul a 
durat câteva secunde. Când a apărut Armăsarul şi a început 
să urle, am arborat cele mai nevinovate figuri, asigurându-l 
că nu de la noi se vorbise. Nu ne-a crezut, dar nici nu i-a 
convenit să ne reclame. 

De „Papă“ am vorbit. Nu i-am înţeles niciodată pore- 
cla. Poate era datorată vârstei. Era as în materie de recla- 
matii şi de ascultat pe la uşi. Se uita lung si foarte atent 
prin cameră, raportând orice fleac. Cred că fusese chelner, 
fiindcă la orice cerere iti răspundea cu „vă servesc imediat“. 
Această formulă de politeţe nu l-a împiedicat să aducă ofi- 
terul de serviciu ca să-i arate ce „crimă“ făptuisem, anume 
că adormisem. De 1 Martie am scos dintr-o basma un fir 
de ata rosie si albă şi ne-am făcut martisoare. A trebuit să i 
le dăm. De ce? N-aveam voie să distrugem hainele. 

Domnul Papă a patit într-o zi o figură tragicomică. 
Din celula de alături s-a auzit brusc o voce sonoră de 
femeie, pronuntand rar, tare, silabisit: „Co-man-dan-tul, 
în fruntea ostilor care poartă crucea, s-a repezit asupra 
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duşmanului pentru Prea Sfânta si Pururi Fecioară Maria.“ 
Am încremenit. E adevărat că de la vecinele noastre se 
auzeau certuri şi din când în când, o voce mai aspră: 
„Proasto, nu vezi că n-ai dreptate?“ 

Cuiva îi cedasera zăgazurile normalitatii. Eu am înce- 
put să plâng, iar Mimi îşi făcea cruce, afirmând că e una 
din lotul lor de spiritisti, care căzuse în transă. Cu toţi 
plutonierii adunaţi la vizetă şi încercând să o convingă să 
tacă, vocea continua într-un crescendo continuu, ritmat pe 
silabe, aceeaşi frază. Când i-a văzut însă adunați, a strigat: 
„Unde e domnul plutonier Papă?“. Din nefericire nu era în 
tură. „De ce?“ „Să-i strâng mâna.“ Si fiindcă nu i se sati- 
sfăcea dorinţa, a continuat cu aceeaşi intensitate: „Unde e 
domnul plutonier căruia noi îi spunem Papă?“. Au dus-o la 
izolator, dar după un timp au readus-o. În zilele următoare 
a început din nou, cu pauze din ce în ce mai mari între 
silabe. Colega de cameră, ca să fie în ton cu stăpânirea, o 
bruftuluia sau îi striga: „Ia nu mai fă pe nebuna!“. Da, era 
grozav de remontant!...De fapt Mimi avusese dreptate. Era 
o spiritistă din lotul ei, o domnişoară de peste 50 ani, cu 
sandale liliachii şi cu păr oxigenat. Nimic n-a împiedicat 
justiţia să-și facă datoria. I-au dat, totuşi, numai trei ani. 
Mai târziu am auzit de ea la Jilava. Era calamitatea camerei. 
Făcea mereu scandaluri pentru „dreptul ei de a duce tineta 
sau hârdăul“. 

Lui „Taifun“ i se zicea aşa fiindcă, pe lângă gălăgia pe 
care-o făcea, te mai ducea şi val-vârtej pe coridor, indiferent 
de vârsta pe care o aveai. Avea impresia că şi pentru cele 
bătrâne şi neputincioase poate fi o distracţie. Se considera 
caustic şi spiritual. M-a prins odată ciocănind în perete, 
dar nu m-a raportat. 
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„Strigoiul“ era o siluetă înaltă, osoasă, care luneca fără 
zgomot, mișcând tăcut ochiul metalic. Cand descoperea o 
neregulă, deschidea vizeta şi mut iti făcea semn. La nevoie 
folosea şi vocea. O voce la fel de hidoasă ca şi posesorul ei. 
L-am auzit odată cum voia s-o determine să mănânce pe o 
femeie care făcea greva foamei. Îngrozitor. Noroc că n-avea 
voie să bată în văzul lumii. 

Unii se mai voiau şi glumeti. Veneau la vizeta şi întrebau 
cu voie bună: „Care-i mișcarea? Ina, care atât aştepta, se 
repezea la vizetă şi începea maruntel si cântat: „Eeei, care să 
fie mişcarea, domnule plutonier, e greu etc., etc.“ De dincolo 
se răspundea spiritual şi inteligent: „Stai jos“, după care 
respectivul pleca satisfăcut că a făcut o glumă bună, iar Ina 
zicea cu gura plină de zâmbet „Mulţumesc, d-le plutonier!“ 
(pentru ce, numai ea știa). 

De altfel era plină de recunoştinţă pentru orice lucru 
i-l făceau. Ajunsese la concluzia că într-o asemenea situ- 
atie trebuie să fii cât mai mic şi mai umil. Până şi „Vipe- 
rei“ i se plânsese şi-şi mărturisise disperarea, ascultând, 
plină de cainta, mustrările înțelepte ale Domnişoarei: 
„Vai, Domnişoară, mai bine mă făcea mama un rahat sub 
gard. Ina traversa o perioadă foarte proastă, pe care eu n-o 
intelegeam. Mimi, care era şi ea cu mierea pe buze, ca o ade- 
vărată doamnă bine educată, îi lua apărarea. Asta pentru că 
Mimi se considera o „cucoană“. Numai Cioara i-o retezase 
odată când începuse cu „vă rog, să fiți atât de drăguţ...“ 
„Pe mine să nu mă iei cu din astea. Mie să-mi spui: dă-mi!, 
că de asta sunt aici.“ Straşnic mai era Cioară! 

„Domnul Brichetă“, poreclit aşa de colegii săi datorită 
obiectului cu care-şi aprindea ţigara, încerca să se arate 
„educat“ şi „domn“. Asta nu-l împiedica, în momentul în 
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care intra în tură, să-şi ridice „mefistofelic“ sprâncenele şi să 
răcnească atunci când ne deschidea usa: „De ce nu stati cu 
spatele?“. Pe urmă o lăsa mai moale. Era cunoscut ca unul 
care „te scoate la WC“, ceea ce era aur curat, fiindcă la pro- 
gramul oficial de la 5 dimineaţa, nu prea te puteai „servi“. 
Cred că era oltean, fiindcă tare-i mai plăcea conversaţia. 
Drept urmare îşi lipea ochiul de sticla vizetei, doar-doar 
va găsi ceva contrar regulamentului, ca să aibă motiv să 
deschidă usita şi să încingă o discuţie. N-avea suflet rau. 
La procesul nostru, ca pedeapsă că ne-am privit tatăl, fratele 
meu și cu mine am fost scoşi din sala de așteptare pe culoar. 
Brichetă, înarmat cu puşca mitralieră, stătea să ne păzească 
şi să ne mustre: „Vezi, domnule, dacă nu vă purtaţi cum 
trebuie? Acuma stateati în sală“. „Păi mă uitam la sora mea, 
fiindcă e tare slabă şi-ar trebui să mănânce.“ „Eu mănânc, 
dar fratele meu, domnule plutonier, nu-mi place că fumează, 
el suferă cu ficatul şi ar putea să facă o criză.“ „Nu fac crize 
şi țigări n-am căpătat decât cu ocazia procesului.“ „Ei vezi, 
dom-le.“ Şi așa ne-am „conversat“ cu Brichetă. 

Odată, când făcea furtunos „programul“, a-ncurcat 
celulele și a băgat-o la noi pe o doamnă blondă, cu san- 
dale mov și cu oala în mână. Într-o seară, la programul de 
WC, a băgat o celulă de bărbaţi. Noi cunosteam după pas, 
voce, număr, fiecare celulă. Fireşte că regimul de varză şi 
fasole producea o abundență de gaze, care se eliminau cam 
exploziv şi zgomotos. Domnul Brichetă era vădit jenat că, 
în timpul serviciului său, la WC detinutul isi permitea să 
fie prost crescut. Ca să-şi arate indignarea fata de întregul 
coridor, a început să bată cu piciorul in usa WC-ului stri- 
gând: „Huo, măi!“ A urmat o liniște mormântală. „Înghe- 
țaseră” si gazele. 
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Caruselul existentelor din Uranus 


Unul dintre avantajele închisorii era faptul că puteai 
să parcurgi zeci şi zeci de vieţi, fara să o trăieşti aproape 
deloc pe a ta. Şi din acest punct de vedere Mia avea un 
bagaj imens de fiinţe cărora le fusese „călăuzitoare“, prin 
intermediul cărora aflase despre alţii ş.a.m.d. Aşa am trăit 
plăcerea de-a spune unei necunoscute „Ie ştiu“, deşi n-o 
întâlnisem niciodată. 

În felul acesta am cunoscut-o pe doamna Popescu. Mol- 
doveancă, 70 de ani, soţie de general, scrisese niște anonime 
„ofensatoare“ la adresa regimului. Numai că partidul nu 
doarme si, după câţiva ani, când a trimis nişte salutări din 
Băile Herculane, experții grafologi ai Securităţii au identifi- 
cat-o (Doamne, ce muncă!), iar „băieţii“ au inhatat-o rapid. 
Scena apariţiei ei a fost spectaculoasă, ar fi meritat filmată. 
Doamna General era o femeie solidă si când a apărut în usa, 
cu ochelarii negri, cu braţele încărcate de asternuturi şi de 
haine, crezând pesemne că se află în fata unui tribunal, a 
exclamat tare: „Să ştiţi că sunt nevinovată!“. Era o căldură 
toridă de iulie, în spaţiul restrâns şi fără aerisire în care se 
aflau patru persoane. Doamna Popescu s-a aşezat greu şi, 
făcându-şi vânt cu mâna, s-a adresat Olgutei: ,,Fetito, fii 
mata aşa bună si roagă pe băiatul ista să deschidă oleacă 
uşa“. Cu multă greutate a înțeles situația. 

După prima anchetă s-a întors entuziasmată: „$â bdeti 
jăntili, dragă“ (termen care s-a încetățenit pentru desem- 
narea anchetatorilor). După a doua şedinţă a venit ceva 
mai dezorientată. Era acelaşi „băiet jăntil“, tot aşa de bine 
îmbrăcat şi parfumat, dar ,,s4 vorbe“ a putut să-i spună 
şi cum a ghiontit-o plutonierul când a dus-o la anchetă! 
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„Ai vrut să plecăm noi, fir-ai a dracului să fii?“ Luată pe 
neaşteptate, madam Popescu i-a răspuns sincer: „Cam aşa 
şeva, domnule anchetator.“A m auzit că i s-au dat patru ani. 


Olguta 


În aceeași celulă cu Doamna General, se afla o femeie 
simplă, de aproximativ 40 de ani, uscativa, iute şi foarte 
isteata. Tot moldoveancă. La anchetă jucase rolul de proastă, 
vorbise mult cu paranteze si divagatii, fără nicio legătură cu 
întrebarea. Din când în când le spunea tărăgănat: „Dom- 
nule anchetator, femeie mai proastă decât mine nu aveţi în 
toată Securitatea.“ Făcea parte dintr-o familie de ţărani cu 
copii multi şi o gospodărie devastată în timpul războiului. 
„Cine v-a furat?“, intrebase anchetatorul. „Păi... nu ştiu. 
Nemti să fi fost?... Ruși să fi fost?... Aia de ne-au eliberat.“ 
Se căsătorise în Bucuresti cu un bărbat epileptic: „Şapte ani, 
domnule anchetator, cu lacrimi pe obraz şi izmene pisate, 
să iertaţi“, îşi derulase ea existenţa familiară. Era acuzată 
c-ar fi ştiut de nişte litere de tipografie, ascunse în grădina ei 
de un nepot. „Ce voia să tipărească nepotul?“ „Nişte măni- 
festatii pentru 23 August“, răspundea senină. La început îl 
luase pe „nu știu“ în braţe, până la confruntarea cu nepo- 
tul: „Cum, tanti, dar chiar dumneata mi-ai dat harletul să 
le ingrop!“ A trebuit să recunoască. Omisiune de denunt. 

Da, dar la perchezitie i se găsise pe un raft şi o cartu- 
lie legionară, Feriti-va de comuniști! „De unde o ai?“ „Păi, 
duminica trecută, ducându-mă la piață să fac cumpărături 
(urma o descriere amănunțită a felului în care târguieşte, a 
legumelor, a modului de preparare), am găsit o legătură de 
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zarzavat pe drum.“ Fericită de-aşa noroc, ea fiind o femeie 
săracă (altă paranteză nesfarsita asupra stării ei materiale), 
a luat-o bucuroasă. Când să desfacă legăturica de zarza- 
vat acasă, a căzut cărticica. A pus-o pe raft, între cărțile 
de rugăciune, urmând s-o citească duminica următoare. 
N-o crezuseră. 

Nici Mia, cu toată şiretenia ei, n-a izbutit să afle mai 
mult. În celulă, Olguta era extrem de curată şi serviabila. 
Rugăciunea şi-o făcea cu glas tare, într-un colt: „Doamne, ia 
aminti la lacrimile mele de pe obraz. Uită-te pana nu mi le 
şterg.“ Uneori avea câte un început de revoltă: „Tu, Doamne, 
care ai înviat pe Lazăr, care l-ai scos pe Petru din temniță 
(urma enumerarea şi a altor minuni), greu ti-ar fi sa des- 
chizi usa acestei celule si să-i orbesti pe paznici să nu mă 
vadă?...“ Alteori rugăciunea avea o ţintă precisă: „Doamne, 
fă-l pe anchetator să creadă povestea cu zarzavatul, că pe 
jumătate o cred şi eu.“ 

N-au crezut-o. A fost bătută şi condamnată la cinci ani. 
Am găsit-o la Jilava. 


Ileana Penescu 


Era nora fostului ministru liberal”. Dintr-o familie 
modestă: mama - şvăboaică, tatăl — evreu, de la care moste- 


* Autoarea se referă la Nicolae Penescu (1895-1982), jurist, membru al 
Partidului Naţional Ţărănesc. A fost rainistru de interne în guvernul 
generalului Sănătescu (II), în perioada noiembrie - decembrie 1944. 
Arestat în urma „înscenării de la Tămădău, a fost închis la Craiova si 
Sighet, iar apoi a fost trimis în domiciliu obligatoriu, între 1955 şi 1959. 
În 1959 a fost rearestat şi condamnat la 10 ani pentru „uneltire“. A fost 
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nise culoarea rosie a părului. Tatăl adoptiv - muncitor. Era 
o ființă atrăgătoare, care l-a mobilizat într-atât pe abulicul 
fecior de bani gata, Vladimir, încât, după ce a lăsat-o gra- 
vidă, acesta şi-a înfruntat teribila mamă, pe doamna Fulvia, 
impunându-şi căsătoria. Asta era în preajma lui '48. Familia 
Penescu a fost prinsă când urma să se urce în avionul care 
pleca în Occident. Îi divulgase pilotul”. 

Pe madam Fulvia” închisoarea o „reeducase“. A intrat 
ca muncitoare într-o fabrică unde, la scurt timp, ajunsese 
la panoul de onoare. Pe soțul ei, după zece ani de deten- 
tie, a refuzat să-l primească acasă, întrucât nu stiuse să-și 
apere familia. Bătrânului domn Penescu, alături de mulţi 


eliberat in 1964. In 1968 a plecat din ţară, iar in 1981 a fost ţinta unei 
tentative de asasinat, alături de alti doi lideri ai exilului românesc, Paul 
Goma și Șerban Orescu. Agenţii Securităţii au trimis celor trei pachete 
cu o ediţie spaniolă a cărţii de memorii a lui Nikita Hruşciov, umplută 
cu exploziv. Nicolae Penescu a supravieţuit atentatului, însă a fost grav 
rănit şi a murit câteva luni mai târziu. Informaţii din fişele matricole 
penale din AANP; Octavian Roske, Enciclopedia..., vol. I, ff. 46-47. 

* Autoarea face referire la „episodul Tămădău“ (14 iulie 1947). Doi- 
sprezece lideri ai Partidului Naţional Ţărănesc, în frunte cu vice-pre- 
şedintele Ion Mihalache, au fost convinși să fugă în mod clandestin 
din tara, cu scopul de a lupta, din exil, împotriva comunizării. Totul a 
fost, în realitate, un plan ticluit de serviciile de informaţii controlate de 
comunişti, iar cei doisprezece au fost surprinşi şi arestaţi în momentul 
în care vroiau să se urce în avioanele ascunse în pădurea de la Tămădău. 
Din grup făceau parte şi Nicolae Penescu şi soţia sa, Fulvia, mentio- 
nati de Galina Răduleanu. Evenimentul a fost folosit ca pretext pentru 
arestarea a mii de membri si simpatizanti PNT si scoaterea in afara 
legii a partidului. La procesul care a avut loc in perioada 29 octom- 
brie-4 noiembrie 1947, liderii ţărănişti au fost acuzaţi de „activităţi 
criminale împotriva statului“. 

3 Fulvia Penescu, arestată alături de soţul ei în urma tentativei de a 
pleca ilegal din ţară din 14 iulie 1947, de la Tămădău. Vezi nota prece- 
dentă — „episodul Tămădău“. 
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alti oameni politici, i s-a fixat, după eliberarea din detenție 
domiciliu obligatoriu în Bărăgan”. Acolo a fost vizitat de 
fiu, nora ş.a., mai putin soția. Toţi au fost strânşi, formandu- 
se un nou lot. Cu regret, pe Fluvia n-au mai putut s-o ia. 
Pare-se că totul a pornit de la şofer, fost avocat, care atunci 
când venea în satul unde Nicolae Penescu avea D.O., i se 
adresa cu „domnule ministru“. Probabil c-au fost şi discuţii 
cu amintiri din trecut, speranţe de viitor etc., în orice caz 
numai „lucruri grave“, pe care în urma bătăilor cumplite 
arestatii şi le-au „reamintit“. Bătrânul domn Penescu poves- 
tise cum, la prima arestare, avusese o anchetatoare care, 
după ce se dezgolea, i se aşeza pe genunchi, ca apoi să-l 
lovească peste testiculele mărite. Ileana își „revizuise“ exis- 
tenta, de care nu era mulțumită şi pe care era hotărâtă s-o 
schimbe radical. Din motive necunoscute a fost achitată. 
Bătrânul domn Penescu a murit în închisoare”. 


* Domiciliu obligatoriu (d.o.) — măsură instituită în martie 1949, care 
îi viza cu precădere pe mosieri şi pe cei banuiti de „activitate dușmă- 
noasă“ împotriva regimului de democraţie populară. În 1951, de sărbă- 
toarea Rusaliilor, peste 43000 de persoane din zona graniţei cu lugos- 
lavia au fost dislocate și trimise în optsprezece comune nou înființate 
din zona Bărăganului. După 1952, s-au luat măsuri ca deținuții politici 
eliberaţi, dar care erau consideraţi încă „periculoşi“, să fie trimişi în 
domiciliu obligatoriu pentru o perioadă dată de timp. Părăsirea domi- 
ciliului obligatoriu se pedepsea cu închisoarea de la 15 la 20 de ani. 
Decizia asupra trimiterii unei persoane în d.o. se lua în cadrul MAI 
şi nu putea fi contestată de persoana în cauză. În urma unor statistici 
realizate de Securitate în 1967, este avansată cifra de 60.000 de persoane 
cărora li s-a impus d.o. în perioada 1949-1961. Ultimele persoane au 
putut părăsi d.o. în 1968; şi în perioada Ceaușescu au existat cazuri de 
persoane cărora li s-a impus domiciliul obligatoriu, fără bază legală. 
Vezi Octavian Roske, Enciclopedia..., vol. I, pp. 590-593. 

35 Asa cum am arătat anterior (vezi nota referitoare la Nicolae Penescu), 
acesta nu a murit în închisoare, ci în exil. 
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Mia avea o mare prietenie pentru Ileana, pe care abia 
aştepta s-o revadă. Ea mai stătuse în celulă şi cu maica 
Veronica“. Vorbea frumos despre aceasta şi despre ajuto- 
rul pe care i-l dăduse când fusese bătută la tălpi. Îi admira 
talentul de povestitoare. Calugarita le vorbise mult cole- 
gelor de detenţie despre Vladimireşti”, unde fusese „ca o 
regină“. Mia fusese însă mai atrasă de o maică romano- 
catolică, adusă de la dreptul comun, şi căreia anchetatorii 
voiau să-i intenteze un proces de spionaj. Maica respectivă 
fusese profesoară de istorie la Notre-Dame, ceea ce pentru 
Mia era cu totul şi cu totul altceva. 


%* Vasilica Gurău (maica Veronica) s-a născut la 26.08.1920 in Tudor 
Vladimirescu, Galaţi. A absolvit examenul de bacalaureat, iar mai apoi 
s-a călugărit. A fost arestată 1.07.1955 şi condamnată la 8 ani închi- 
soare corecțională pentru „favorizare“. A fost închisă la Galaţi, Jilava, 
Miercurea Ciuc, Văcăreşti. Potrivit informaţiilor din AANP, ar fi fost 
eliberată la 21.09.1960. Autoarea susţine că este vorba de o inexacti- 
tate, deoarece Xenia Mămăligă, care a fost arestată la 31 august 1960, 
ar fi petrecut mai mult timp în celulă alături de Vasilica Gurău. A fost 
stareta Mănăstirii de la Vladimiresti, a cărei construcţie a început în 
1938, la iniţiativa ei. A murit in 2005, când era stareță a aceleiaşi mănăs- 
tiri, pe care a reînființat-o după 1989. Interviu cu Galina Răduleanu 
realizat de Alina Urs, 29 septembrie 2016. 

* Construirea Mănăstirii Vladimiresti a început la iniţiativa viitoa- 
rei maici Veronica (Vasilica Gurău), in 1939, iar în 1940 s-a sfințit 
paraclisul mănăstirii. În anii următori, Mănăstirea Vladimireşti a 
devenit un loc de pelerinaj foarte popular printre credincioşi, iar pre- 
otul duhovnic Ioan Iovan, alături de maica Veronica aveau un discurs 
pronunțat anti-comunist, ceea ce a atras atenţia Securităţii. În 1955, cei 
doi, alături de alte călugăriţe, au fost arestaţi, iar în 1956 mănăstirea a 
fost desființată. După 1990, mănăstirea a fost reînființată, iar stareta 
Veronica alături de alte maici s-au reîntors. Vezi Octavian Roske, 
Enciclopedia..., vol. II, f. 567; http://www.edj.ro/mnstirea-vladimireti 
(accesat la 31.07.2016). 
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Portrete sumare 


Prima pe care mi-o amintesc: Antoaneta“ - tânără, 
drăguță, casnică. Împreună cu soţul ei, muncitor şi cu 
un prieten, au vrut să tipărească niște manifeste pentru 
răsturnarea Republicii. În arestul Securităţii a înnebunit. 
Izbucnise într-un râs continuu, care nu se sfârşea cu toate 
amenințările şi mutrele fioroase ale gardienilor. A fost dusă 
la spitalul Văcăreşti” de unde a revenit ameliorată. 

Se pare că la proces a recăzut în nebunie, ceea ce nu i-a 
împiedicat să o condamne. După proces, într-un moment 


* Posibil Antoaneta Vărzaru, născută la 17.01.1936 în Bucureşti. Pe 
fişa matricolă penală, la rubrica „origine socială“, apare încadrată la 
„muncitorească“, iar la apartenenţa politică este menţionat că ar fi fost 
membră UTM. A absolvit şapte clase primare şi a lucrat ca magazionera 
şi ca zugrav. Era căsătorită cu Gheorghe Varzaru I. (Puiu), si el arestat, 
cu care avea un băiat şi o fată. A fost arestată la 19.02.1960 şi condam- 
nată la 5 ani închisoare corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă la 
Văcăreşti, Jilava, Arad, Miercurea Ciuc. A fost eliberată la 17.01.1963, 
Informaţii din AANP; Interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina 
Urs, 29 septembrie 2016. 

3 Văcăreşti - cel mai important spital penitenciar din tara, in peri- 
oada 1945-1973. A funcţionat în vechea Mănăstire Văcărești, ctitorie 
a lui Nicolae Mavrocordat, construită între 1715-1722; a fost utilizată 
ca închisoare încă din 1865. În perioada interbelică, aici au fost închişi 
atât lideri comunişti (Gheorghe Gheorghiu-Dej, Alexandru Drăghici, 
Chivu Stoica), dar şi legionari (Corneliu Zelea Codreanu, Ion Mota, 
Radu Mironovici). După 1945, la Văcărești au fost încarcerați şi o parte 
dintre cei acuzaţi în procesul mareşalului Antonescu. Vacarestiul 
funcţiona atât ca penitenciar de tranzit, cât şi ca spital, pentru femei și 
bărbaţi deopotrivă, atât de la secția de drept comun, cât şi de la secția 
politică. Cei închişi din motive politice ajungeau cu mare greutate să fie 
tratați la Văcăreşti, deoarece se considera că aici condiţiile de detenţie 
sunt mai blânde şi există riscul ca deţinuţii să comunice între ei. Peni- 
tenciarul a fost dezafectat în 1973, iar în 1987 a fost demolat. 
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de luciditate, ar fi spus: „Am fost noi proşti, de aceea ne-au 
prins; data viitoare vom şti cum sa procedăm“. Dar n-a mai 
fost nici o dată viitoare. 

Doamna Capon”, o functionara, se pare că a ajuns în 
arest în urma unor certuri cu vecinii, care, drept răzbu- 
nare, au declarat-o „dușman al poporului“. Avea un limbaj 
extrem de „neaoş“, începând cu diverse înjurături în care 
pomenea diverse parti anatomice. Suferea de o colită chinu- 
itoare. A cere să fii dus la WC, în afara celor două programe, 
era un „obicei burghez“, aşa încât, atunci când plutonierul 
„Maţe Fripte“ nu a binevoit să răspundă la chemarea ei, 
deşi era o urgenţă, doamna Capon l-a „onorat“ chiar în 
dreptul uşii. Bineînţeles că tot ea a trebuit să şteargă pe jos 
cu pantalonii. Dar domnul Mate Fripte, cu mustata ridicată 
a mare scârbă, a trebuit să o ducă la WC. De atunci nu s-a 
mai întâmplat s-o mai refuze cineva. La anchetă se pare că 
n-a fost respectuoasă, aşa că i-au dat patru ani. 

Coca Constantinescu (nu sunt sigură că acesta era 
numele ei adevărat, întrucât îşi dădea mereu alt nume) avea 
nenumărate motive să ajungă în închisoare. Întâi făcea parte 
din „dejecţii“ (expresia îi aparține lui Enoiu), apoi fusese 
bogată, învățase la Notre Dame, avea maşină, vorbea frantu- 
zeşte şi, culmea, fusese şi la Paris, unde isi însuşise „morala 
lumii capitaliste“. În tara se căsătorise cu mult fast cu un 
medic militar mai în vârstă, având serviciul în afara Bucu- 


1 Posibil Otilia Capon, născută la la 14.10.1906 în Bucureşti. Potrivit 
fişei matricole penale, ar fi urmat patru clase primare. A fost arestată 
la 27.10.1959 şi condamnată la 5 ani închisoare corecțională pentru 
„uneltire“. A fost închisă la Jilava. A fost eliberată la 6.01.1961. Infor- 
matii din AANP; interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 
29 septembrie 2016. 
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reştiului. Ducea o viață mondenă, cu preocupări legate de 
modă, magazine, jocuri de cărți şi, fireşte, un prieten de un 
nivel social inferior. Reclamatia cum că ar purta cu musafirii 
„discuţii duşmănoase“ se pare că a pornit ori de la iubit, ori 
de la servitoare. La perchezitie i s-au găsit o casetă plină de 
bijuterii şi un vraf de fotografii pornografice, care au făcut 
deliciul „băieţilor jăntili“. A avut ghinionul să fie anchetata 
de fiara numită Moldoveanu. Din cauza groazei încercate 
ajunsese să nu-şi mai retina sfincterele. Au tinut-o mult timp 
singură în celulă, ceea ce aproape că a înnebunit-o. Ajun- 
sese să vorbească cu muştele, refuza mâncarea. Într-o zi, 
când a intrat în celulă Moldoveanu, i-a căzut în genunchi, 
rugându-l să-i dea pe cineva în celulă. Pe Moldoveanu l-a 
apucat mila şi, după ce-a mai lăsat-o singură încă o săptă- 
mână, i-a dat-o salvator pe Mia. La proces a primit o con- 
damnare de cinci ani, lucru pe care evita să-l spună. Am stat 
cu persoane care au avut-o colegă de celulă. Era mai bine tra- 
tată, primea țigări, însă nu pleca din arestul Securităţii, unde 
devenise, asemenea Miei, ghid la prima dintre „porţile de 
intrare“ în sistemul de detenţie şi consilieră a noilor venite. 

Xenia de la Vorkuta“! mi-a fost foarte simpatică. Era o 
basarabeancă cu spirit aventurier care, după 1944, fusese 
trimisă în URSS, în Nordul îndepărtat, pentru a răspunde 
pentru „crimele“ comise în Ucraina. A fost condamnată la 
foarte multi ani în Siberia. Ea spunea că prima condiţie ca 


“1 Vorkuta - lagăr de muncă forţată înființat in 1931 în zona arctica 
a Munţilor Urali, la 150 de kilometri în interiorul Cercului Polar; 
Complexul carceral avea în jur de 50 de lagăre, cu aproape 50.000 de 
deţinuţi, care munceau în minele de cărbune. Pentru o istorie a Gula- 
gului, vezi Anne Applebaum, Gulagul. O istorie, editura Humanitas, 
2011; Aleksandr Soljenitin, Arhipelagul Gulag, editura Univers, 2009. 
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să nu te condamne la moarte era să accepti să te culci cu 
anchetatorul (lucru pe care acesta ţi-l şi cerea). 

La Vorkuta, localitate aflată la Cercul Polar, se afla un 
lagăr unde coexistau toate natiile si unde isi făcuse o mul- 
time de prieteni în cei cinci ani cât a stat acolo. După moar- 
tea lui Stalin fusese gratiata. La capătul unui drum care 
a durat doi ani, a ajuns la Bucureşti, unde avea o mamă 
bătrână. Îşi găsise un serviciu la o grădină zoologică, ingri- 
jitoare de urşi. Întrucât coresponda activ cu prietenele din 
lagăr si din diverse tari, a fost adusă în arestul Securităţii, in 
baza suspiciunii că ar fi fost spioana. Au tinut-o nouă luni 
în cercetări şi-n palme, după care au fost nevoiţi să-i dea 
drumul. De la ea ni s-a transmis imaginea feerică a aurorei 
boreale si a frumuseţii Nordului Îndepărtat, unde jinduia 
să se întoarcă. Şi câteva bancuri sovietice. Ca acestea: După 
Marea Revoluţie din Octombrie, cu cât erai mai mitocan, 
cu atât dădeai dovadă de mai mare ataşament fata de popor. 
După un timp, intrând în relaţii cu țările occidentale şi 
fiind obligaţi să-şi schimbe comportamentul, slujbasilor 
regimului li s-a dat ordin să fie politicoşi (ordin care n-ar 
strica să se dea şi la noi). Într-un tramvai supraaglomerat, 
o femeie a strănutat. Un militian masiv şi cu mustață a 
tunat amenintator: „Cine a strănutat?“. Nimeni n-a răs- 
puns. „Cine a stranutat?“, a repetat militianul. Mai mult 
moartă de frică, femeia a îngăimat: „Eu.“ „Să-ţi fie de bine!“, 
i-a urat militianul. Altul: Stalin şi-a pierdut celebra lui pipă. 
I-a ordonat lui Beria să i-o caute. După câteva zile şeful 
poliţiei secrete îl anunţă că a găsit-o. Întrebat unde, acesta 
răspunde: „Păi, am arestat deja două mii de oameni: o mie 
dintre ei au mărturisit deja, ceilalți încă neagă. Ce să fac?“ 
„Ţine-i şi pe ceilalți până mărturisesc“, i-a ordonat Stalin. 
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Altul: La o şedinţă de partid secretarul descria maretele 
realizări ale socialismului. De exemplu, blocul de opt etaje 
construit pe strada Republicii. Un cetăţean se ridică spu- 
nând: ,,Tovarase, eu locuiesc chiar pe strada respectivă, trec 
în fiecare zi, dar n-am văzut nicio construcție“. Răspunsul: 
»lovarase, dumneata să te plimbi mai putin şi să citeşti 
ziarele mai mult“. Și ultimul: La un concurs pentru angajare 
de balerine se prezintă o mulțime de candidate, fiecare lău- 
dându-se cu „cine m-a trimis“. Apare şi un evreu bătrân şi 
şchiop. „Dar pe dumneata cine te-a trimis?“, este întrebat. 
„Pe mine m-a trimis Partidul.“ 


A doua mutare la „cavou“ 


... s-a făcut într-o seară după ce s-a dat stingerea. Ușa s-a 
deschis în tăcere şi „Papa“ ne-a şoptit misterios şi conspira- 
tiv: „Îmbrăcaţi-vă repede şi faceti-va bagajele fără zgomot.“ 
Năucite ne-am strâns boccelele, le-am îngrămădit toate în 
pătură si cu ele în braţe, plus nelipsitii ochelari negri, am 
pătruns în gangul părăsit în urmă cu două luni. Era aşa- 
zisul „cavou“, celula fără aerisire şi fără lumină, prevăzută 
doar cu un bec care ardea continuu deasupra ușii $i a cărui 
intensitate depindea de gravitatea cazului. 

Pe vremea aceea îmi plăceau mutările, care îmi puteau 
aduce figuri noi. Ştiau şi domnii anchetatori (de la Mia) 
lucrul acesta, așa că m-au păstrat în aceeaşi formaţie luni în 
şir. Acum eram în august. Fireşte c-am recunoscut celebra 
„frescă“ de la celula 10, unde fusesem introduse. De fapt 
era o infiltratie a umezelii care scorojise peretele dându-i 
diferite forme şi nuanţe. 


125 


126 


DR. GALINA RĂDULEANU 


Regretam pierderea imaginii care pătrundea prin gemu- 
letul celulei, în care urmăream frunzele tremurătoare ale 
plopului, lumina răsăritului si a asfintitului, mirosul dimi- 
netii şi al nopţii, întreg cosmosul strecurându-se printr-o 
breşă de 50 cm. 

Şi totuşi acolo, în celula fără ferestre, cu pereţi bleuma- 
rin, luminată zi şi noapte de același bec, cu ciment pe jos 
şi pereţi coscoviti mirosind a umezeală, am înţeles pentru 
prima dată că „Împărăţia lui Dumnezeu este înăuntrul nos- 
tru“. Procesul a început, poate nu în modul cel mai firesc, 
prin ştergerea semnificației zgomotelor care veneau din 
exterior (tramvaiul, vehiculele etc.). Doar noaptea, când 
veneau sunetele sau vibrația roţilor pe caldarâm, se mai 
trezea câte o fibră. 

După un lung „purgatoriu“ de autoanaliză, autoexamen, 
cântărire de sine, autocondamnare, am intrat într-un soi de 
veşnicie, unde faptele, gesturile, trăirile din trecut căpătau 
alte dimensiuni. Traversam o perioadă de suferinţă teribilă 
pentru tot ce n-ar fi trebuit să fie şi o mare părere de rău 
pentru nerealizarea a ceea ce ar fi fost bine să fie. Poate că 
aşa se întâmplă după moarte, când ti se deschid ochii la 
o realitate pe care ai ignorat-o şi care ţi-a mutilat ființa. 
Atunci e prea târziu. Eu însă speram acel „când voi ieşi 
voi îndrepta tot şi nu voi mai face pe nimeni să sufere“. 
(Lucru pe care nu l-am realizat.) 

După ce m-am frecat de toate remuscarile, asemenea 
şarpelui care-şi schimbă pielea ruptă în ascutisul pietrelor, 
am intrat într-un stadiu de „nepătimire“. O linişte plină de 
bucurie, care mă situa în esenţa lucrurilor şi în acelaşi timp 
deasupra lor. Trăiam o luminozitate transparentă, în care 
până şi ivirea unui gând umbros era trăită ca un întuneric. 
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Pe plan psihic sensibilitatea mi se ascutise până la a friza 
maladivul. Suferinta altuia îmi invada fiinţa, ajungând să 
o trăiesc la parametrii mei (din păcate la intensitate mai 
redusă, fenomenul se menţine şi în prezent). Ajunsesem 
să mă identific cu durerea animalului ucis sau a pomu- 
lui tăiat de ferăstrău. Mi-am „încorporat“ versul lui Rilke 
„cine plânge într-o parte a lumii, nu plânge acolo, plânge 
in mine“. Treptat am intrat într-o viata minunată, nevă- 
zută şi adevărată. O viaţă a sufletului, bogată, intensă, o! 
mult mai intensă decât cea pe care am dus-o ulterior în 
„lumea exterioară“. 

Ca într-o oglindă concavă, mă aflam mereu în centrul 
de convergenţă al razelor. Într-o totală libertate colindam 
munţii și ascultam melodii. Versurile diferiților poeți izvo- 
rau din mine, ca o creaţie proprie, descifram probleme filo- 
sofice şi, mai ales, vorbeam cu Dumnezeu (nu găsesc alt 
cuvânt care să exprime profunda comunicare cu EI). Între 
cei patru pereţi umezi şi negri, cu becul care-ţi „zgâria“ 
retina, găsisem acea bucurie pe care nimeni și nimic nu 
mi-o putea lua. De fapt aveam TOT. Îmi lipsea însă un sigur 
lucru: certitudinea că la ieşire, în „lumea cealaltă“, între 
aşa-zişii oameni liberi, această stare o voi mai putea păstra. 


Uranus 
„Stinge-mi ochii si Te voi vedea.“ RILKE 
Practic, fenomenul de „vagabondaj interior“ a luat 


fiinţă după terminarea anchetei si odată cu „dreptul la 
pat“. Aşadar, după micul dejun şi schimbul de dimineaţă, 
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mă aruncam victorioasă pe saltea, iar dacă era şi-un băiat 
bun de pază, mă intorceam si cu fata la perete. Ajunse- 
sem chiar să-mi fie drag, așa negru și coşcovit cum era. 
În secunda următoare închideam ochii şi plecam într-o 
lume minunată, imposibil de redat şi, din păcate, de retrăit. 
Evadarea mea preferată era poezia. Ore în şir retrăiam ace- 
eaşi strofă, o simțeam cu o intensitate greu de exprimat in 
cuvinte. De fapt cuvântul devenea sunet; o muzică la care 
până şi ultima mea celulă vibra, asemenea clopotului mare 
de la Putna, când îl atingeam să-i aud cântul. Era o imagine 
de care mă îmbibam ca de-o mireasmă, o Frumuseţe pe 
care o descopeream mereu, mereu, şi care mă cuprindea în 
totalitate. Auzeam şi vedeam cu alti ochi şi cu alte urechi. 
În spatele pleoapelor mele coborâte se aprindea o lumină 
care mă umplea de fericire. 

„Tovarăşul“ meu permanent a fost Eminescu. În închi- 
soare, fiecare zi, aproape fiecare ceas şi-a avut versul și 
melodia proprie. 

Eram la-nceput. Încă nu ajunsesem la acel „cine-i acel 
ce-mi spune povestea pe de rost,/ de-mi tin la el urechea si 
râd de câte-ascult, ca de dureri străine...“. Eram în stadiul 
tinereţii şi deocamdată auzeam „vino-n codru la izvorul 
care tremură pe prund,/ unde prispa cea de brazde crengi 
plecate o ascund...“. Veneam în fugă, îmi plecam capul 
şi-mi lipeam obrazul de firul de iarbă, pe care-l ascultam 
„cum creşte“. Îmi încordam auzul ca să surprind cum 
„cu zgomot cad izvoarele întruna“ şi urmăream cu privirea 
spuma strălucitoare care se prăvălea de sus. De undeva de 
departe pătrundea „talanga, al serii rece vânt“, iar adierea 
lui aducea răcoarea, mireasma fânului de vară şi clinchetul 
tălăngilor, care se risipea în înserare. Aerul devenea atât 
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de transparent, încât mi se părea că pot atinge vârfurile 
munţilor. Cobora noaptea când „stelele nasc umezi pe bolta 
senină,/ pieptul de dor, fruntea de gânduri ţi-e plină“, iar ca 
o pecete de final: „clopotul împle cu glasul lui sara / sufle- 
tul meu arde-n iubire... ca para“. O iubire profundă unde 
nu mai exista „nici rob, nici slobod, nici parte femeiască, 


nici parte bărbătească“. Intrasem în „a patra dimensiune“, 
pe care apoi am căutat-o tot restul vieţii. 


Ina 


Cu Ina” am stat în total nouă luni. Asa am depănat un 
adevăr roman, o adevărată epopee, cuprinzând medii şi 
epoci total diferite. Ina se născuse din legătura unui boier 
cu o taranca frumoasă. Înfiată de acesta, spre stupoarea 
întregii familii, crescuse ca o floare sălbatică printre copiii 
de țărani. Boierul, tatăl ei, cu ascendență până la Mitropo- 
litul Nifon, venise din Franţa în urma unui accident, hotă- 
rât să aplice cele mai noi metode de lucru în agricultură. 
Apropiat de țărani, pe mulţi dintre copii îi dăduse la şcoală 
şi îi înzestrase. 

Odată cu înaintarea în vârstă, Ina simtise că nu este 
acceptată în societate, reproşându-i-se în secret, pătura 
„inferioară“ de unde provine. Aşa apare la ea un complex 
de inferioritate alături de ideea „las că v-arat eu!“. După ter- 
minarea liceului, rudele tatălui îi propun partide modeste, 
potrivite cu starea ei. De altfel. un „băiat bine“ care o ceruse 
în căsătorie, se retrage după ce Ina îi mărturiseşte dubla 


2 Persoana în cauză a dorit să îşi păstreze anonimatul. 
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ei origine. În consecință, rămâne pe cerdacul de la ţară, 
unde visează acel prince charmant care s-o iubească numai 
pentru ceea ce este ea. În cele din urmă, „prinţul“ a apă- 
rut în 1948, sub înfățișarea unui avocat fugar, căutat de 
Securitate din motive politice. Pe vremea aceea toţi cre- 
deau că regimul nu poate dura şi că „vin americanii“ să 
ne elibereze. De altfel, Vocea Americii ne şi îndeamna să 
rezistăm, fiindcă ceasul este aproape. (Doamne, cum de 
nu-i pedepseşti?). Aşa încât, în loc să plece peste hotare 
ca să se salveze, elita intelectuală și politică a rămas aici, 
asteptandu-i. Nu înțeleg de ce au trebuit să mintă în scop 
criminal, şi asta după vânzarea de la Ialta“. Poate fiindcă 
trebuia să nu mai avem elită. 

Pretendentul Inei, Radu, era dintr-o familie aristrocrată, 
cult, sensibil, deștept, literat. O personalitate renascentistă. 
Un om de o mare ținută morală şi de caracter. „Un adevă- 
rat boier“, avea să se zică după Revoluţie. Între ei apare un 
sentiment puternic, Ina acceptând să-i fie soţie, cu toate 
că visase la vălul alb de mireasă, la slujba religioasă etc. 
Renunta la tot. „Cenușăreasa“ isi găsise „Prinţul“. 

Odată cu instaurarea noului regim şi naţionalizarea, 
tatăl Inei pierde tot. Ina devenise singura susținătoare 


# Conferinţa de la Yalta (4-11 februarie 1945) i-a reunit pe liderii Puteri- 
lor Aliate, Winston Churchill (prim-ministrul britanic), F.D. Roosevelt 
(președintele american) şi LV. Stalin (liderul sovietic). Relativ la soarta 
post-belică a Europei de Est, cei trei au decis că guvernele țărilor vecine 
URSS trebuie să se situeze pe poziţii amicale fata de aceasta, în vreme 
ce URSS a garantat organizarea unor alegeri libere în statele respective. 
Odată cu moartea lui Roosevelt şi venirea lui Harry Truman la preşe- 
dintia SUA, înţelegerea de la Yalta a fost criticată, fiind percepută ca o 
cedare a Europei de Est către Uniunea Sovietică. 
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a familiei. Radu stă o perioadă la ei, în Bucureşti, dar în 
familie apar tensiuni crescânde. Tatăl îi reproşează tacit 
suferințele Inei şi primejdia crescândă la care se expuneau 
cu toţii. Mutat la o soră, Radu duce o existență de calvar. 
Din nefericire plasa în care se zbătea Ina devine tot mai 
încâlcită, creându-se un cerc vicios. Să-i ceară soțului ei să 
se predea era imposibil, întrucât târa după el în închisoare 
un număr impresionant de oameni, printre care, în primul 
rând părinţii săi, pe care-i iubea mult. Nu avea altă solu- 
tie decât să tragă la jug, într-o frică si tensiune crescândă. 
Devine iritabilă, nervoasă, transformându-se dintr-o fetiță 
romantica, visătoare, într-o ființă pragmatică, dorindu-și 
bucuriile materiale de care fusese lipsită. Cu trecerea anilor 
toți devin obosiţi, chiar extenuati, cu excepţia uneia dintre 
surorile lui Radu, care l-a şi chinuit mult. După 12 ani de 
hăituială, cineva, o cunoştinţă, îl vede pe stradă şi anunţă 
Securitatea. În continvare lucrurile se desfăşoară cu repe- 
ziciune. Pe Radu® l-au luat de la Ina. 

Pentru ea însăşi, închisoarea era egală cu moartea (poate 
chiar mai rau), aşa încât atunci cand i-a şoptit cineva la ser- 
viciu „vezi că te caută Securitatea“ a fugit în oraş. A ispitit-o 


“4 René Radu Policrat s-a născut la 12 august 1960 in Bucuresti. Pe fişa 
matricolă penală, la rubrica „origine socială“, apare încadrat ca „bur- 
ghez“, iar la apartenenţa politică este menţionat că ar fi fost în „PNL“. 
De profesie avocat. A fost arestat la 30.08.1960 si condamnat la 18 ani 
muncă silnică pentru „uneltire contra ordinii sociale“. A fost închis la 
Văcăreşti, Jilava, Aiud, Ostrov. A fost eliberat la 01.08.1964. (Informaţii 
din fişele matricole penale din AANP). După 1989 a fost ales ca deputat 
şi mai apoi ca senator pe listele Partidului National Liberal în legislatu- 
rile 1990-1992 şi 1992-1996. A murit în 1993. (Informaţii accesibile pe 
site-ul Camerei Deputaţilor, la http://www.cdep.ro/pls/parlam/struc- 
tura.mp?idm=288&cam=2&leg=1990). 
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ideea sinuciderii, dar gândul la mama ei a oprit-o. Fusese 
prea chinuită în viata şi în plus o aştepta şi pe ea închisoarea 
(tatăl murise în 1957). A trecut pe la o verişoară unde erau 
ascunse lucrările lui Radu (piese, poezii, scrieri filosofice 
şi politice) si i-a spus să le ardă (lucru pe care l-a regretat 
teribil ulterior). 

A trecut prin Herăstrău ca să-și ia rămas bun de la 
natură. În afară de părinți, era tot ce iubea. Mai târziu 
s-au adăugat animalele. Fata de rasa umană avea (si are 
şi-n prezent) o profundă aversiune („gaz şi foc, atâta merită 
sau bomba atomică“). Suferise prea mult. Imediat cum a 
intrat in casă, au apărut şi „băieții gentili“ cu o maşină. 
Şi-a luat în grabă rămas bun de la mamă, câteva lucrusoare 
şi... plecată a fost. 

Lovitura primită o dezechilibrase profund. Stătea ore 
în sir cu privirea fixată în gol, mişcându-şi ritmic picio- 
rul, smulgandu-si continuu nişte fire imaginare de par din 
bărbie ori frângându-şi, într-un gest stereotip, mâinile. 
Emitea nişte efluvii nervoase care porneau din tot corpul. 
Când ieşea din celulă parcă se limpezea atmosfera. Alteori 
se plimba ceasuri în şir, se oprea din când în când în fata 
Miei cu aceeași întrebare: „Iu crezi că mai ieşim?“ Dacă i 
se răspundea afirmativ, urma invariabil: „Pe ce te bazezi?“. 
Scena se repeta de câteva ori pe zi. Pe mine mă ocolea, 
fiindcă mă simţea tepoasa şi dură. Adevărul este că n-am 
inteles-o şi că, în orgoliul meu de „eroină“, aveam un dispreţ 
pentru cei slabi şi văicăritori. Ina avea cultul frumosului. 
Ideea că va ieşi din închisoare dupa multi ani, o ruină, o 
înnebunea (n-a avut dreptate, şi acum arată foarte bine). 

Cearta ei cea mai mare era cu Divinitatea. Îi venea să 
urle şi să blesteme c-a fost atât de crudă cu ea. De ce această 
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persecuție? Nu se simţea cu nimic vinovată. Toată viata ei 
fusese un lung sir de sacrificii, ca s-o sfârșească in inchi- 
soare. De ce toate astea? De ce n-a apărat-o tatăl său, de ce 
n-a ocolit-o Radu, de ce-a chinuit-o cumnata ei, Cecilia“? 

În timpul plimbării rămânea într-un colt cu ochii fixati 
în frunzele plopului, cu o expresie de profundă durere, care 
pe „Valkiria“ din mine n-o mişca deloc. Ina visase o viață 
patriarhală, lângă maicuta ei care s-o alinte, s-o pieptene, 
să-i facă masaj, cu o căsuţă frumos mobilată, in care să stea 
şi să-şi facă toalete dragute. „Eu sunt un om obişnuit, nu 
sunt o eroină. Tu eşti făcută pentru închisoare“, îmi spunea 
cu năduf. Nu ştiu dacă avea dreptate. În spatele carapacei 
dure şi austere construită de orgoliul meu (ca să nu fiu ca 
ceilalți) era o mare sensibilitate şi timiditate şi o imensă 
dorinţă de iubire. De fapt era o pseudoforta. 

Odată cu mutarea la „cavou“ m-am trezit că rămân 
numai cu Ina. Se terminase ancheta, aşa încât mă dedica- 
sem problemelor filosofice existenţiale, ignorand-o, în mod 
egoist, pe biata Ina, care se zbătea disperată între obsesiile 
ei. Noapte de noapte, ea se trezea la ora 2 si începea să 
macine în minte idei care frizau patologia (atunci n-am 
realizat-o). De exemplu ce-ar fi trebuit să facă ea cu trupul 
lui Radu, dacă acesta s-ar fi sinucis. Cum l-ar fi tăiat în 
bucăţi, cum l-ar fi dizolvat în acid sulfuric, ca să-l facă sa 


45 Cecilia Libertatea Policrat s-a născut la 9.06.1905 in Bucuresti. 
Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine socială“, apare încadrată 
ca „mic burgheză“. A lucrat ca functionara, iar la momentul arestării 
(30.08.1905), era pensionată. A fost condamnată la 10 ani închisoare 
corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Miercurea Ciuc. 
A fost eliberată la 23.06.1964. Informaţii din fişele matricole penale 


din AANP. 
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dispară fără consecinţe. Uneori îşi imagina distracţii sau 
petreceri pe care şi le-ar fi dorit şi de care nu a avut parte. 

Subiectul favorit însă era „decretul“ (de grațiere): când 
va apărea şi cu cât îi va reduce pedeapsa. De la început 
declarase că nu suportă mai mult de trei ani (a si făcut trei 
ani). Bănuia că i se vor da cincisprezece ani, ceea ce era din- 
colo de puterile ei. Nu vedea altă soluție decât sinuciderea. 
De aceea, mă tot descosea, în cât timp se poate muri prin 
înfometare şi fiindcă eu nu numai că n-o încurajam, dar 
o şi reclamam că vrea să facă greva foamei, hotărâse că se 
va spânzura. Cumplite zile! Noroc că la o săptămână după 
sosirea noastră la cavou, ne-au adus-o pe Mimi. 

Ca anchetator Ina l-a avut pe domnul Kovacs. „Tânăr si 
neliniștit“, Kovacs folosea metode psihologice, căutând s-o 
umilească şi s-o devalorizeze. Biata Ina, rezultantă a două 
lumi, a trebuit să sufere în fiecare din ele. Pe vremea saloa- 
nelor era fiica tarancii, înfiată din milă si care n-avea cum să 
fie egală cu lumea aristocrată, iar acum era mosiereasa pro- 
venită dintr-o veche familie de boieri, care „exploataseră“ 
generații în şir truda poporului. O „crimă“ pentru care tre- 
buia să se sufere „până la al şaptelea neam“. „Ai călătorit cu 
maşina?“ ranjea Kovacs. „Ştii şi frantuzeste?“ Ca să se simtă 
superior o punea să-i ridice chibriturile pe care le arunca 
pe jos după ce-și aprindea ţigara. Sau, când nu-i convenea 
ceva, o tinea în picioare. Totuşi, fata de fiara numită Mihăi- 
lescu, era un ingeras. Anchetatorul Kovacs considera că 
urletele şi înjurăturile sunt suficiente pentru sensibilitatea 
Inei. Când voia să se „relaxeze“ se arăta interesat să afle cum 
făcea boierul sau Radu amor. 

Scopul anchetei era să stoarcă cât mai multe nume 
din cei care îl cunoscuseră pe Radu sau îl serviseră cu o 
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dulceaţă. Ina se străduia să „uite“, dar se pare că exista 
cineva care avea o memorie uimitoare şi zilnic i se serveau 
nume noi. A avut şi Mia rolul ei „pozitiv“. După ce Ina îi 
făcuse o mărturisire despre nişte lucrări ascunse ale lui 
Radu, a doua zi au avut o confruntare, ea trebuind să recu- 
noască existenţa lor. Drept urmare, s-a ales cu o plimbare 
prin București, pentru a arăta locul unde se găseau lucrările 
(care între timp fuseseră arse). 

Ina era absolut convinsă că denuntul pornise de la 
„bestia“ cu care împărțea apartamentul şi cu care intrase 
în conflict din cauza scandalurilor şi bătăilor dintre el şi 
concubina lui. De fapt, Ina aştepta zilnic să-i spunem „lasă 
că n-ai să faci toată condamnarea, va veni un decret etc.", 
pentru ca să înceapă să-ţi contrapună argumente de genul 
„conjunctura internaţională nu este favorabilă unui ase- 
menea act“ etc. Oricum, după 12 ani de ascultat posturi 
străine, era în materie. În concluzie: „Decret nu vine, iar 
eu nu pot să rezist.“ 

Cu voce şoptită (fiindcă ştia că mă enervează) încerca 
s-o convingă pe Mimi că ea nu poate să îndure atâţia ani 
şi că nici nu poate aștepta până s-o milostivi Dumnezeu, 
fiindcă nu are încredere. Dacă El intenţionează să o tina 
zece ani, ea n-are chef să ajungă un fel de „madam Cutit", 
lalaie, fără dinţi şi păr, cu fustele atârnând, în jurul căreia 
să se adune copiii şi să latre câinii. Ei îi trebuiau date sigure. 
Ea trebuia să ştie exact cât are de gând Dumnezeu s-o tina 
în închisoare, fiindcă vede ea dacă-i convine. În orice caz, 
dacă-i moare mama în închisoare, s-a terminat orice relaţie 
cu el. Îl blesteamă. În concluzie, din nou: ea nu va putea 
rezista şi trebuie să aibă curajul pe care nu l-a avut Radu. 
„Lasă, Ina, c-o să-ți dea Dumnezeu putere“, intervenea 
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Mimi blajin. „Să rezist zece ani? se înroşea Ina. N-am 
nevoie.“ Alteori, căuta totuși să găsească argumente con- 
tra sinuciderii. Ca urmare, cu şiretenie si abilitate, căuta să 
stoarcă de la Mimi vreo prezicere spiritistă în care avea mai 
multă încredere. Numai că Mimi nu era dispusă la aceste 
dezvăluiri. Se năştea astfel un scenariu foarte comic. De o 
parte, Ina îmi făcea cu ochiul „nu vrea să spună afurisita“, 
iar de cealaltă parte Mimi, cu o strâmbătură, tot către mine, 
„lasă că am înţeles eu ce urmăreşte“. 

Biata Ina, pe care n-am inteles-o, se învârtea într-un cerc 
fără ieşire. În jurul ei totul se prăbuşise. Celula o sugruma, 
iar putere ca să reziste (după 12 ani de tensiune nervoasă) nu 
mai avea. Iar regimul comunist îl considera veşnic. În ştirile 
de la posturile „lumii libere“ încetase de mult să mai creadă. 
„Ne-au vândut şi acum fac filosofie, bestiile!“. În Dumne- 
zeu? „Nu, nu mi-a dat decât rele.“ Si-atunci? Să facă 15 ani 
detenţie? Nu, mai bine moartă! 

Uneori încercam s-o conving pentru o soluție de com- 
promis: să facă trei ani, după care nu are decât să se omoare. 
Pentru moment accepta. Atunci aveam o zi senină. Asta 
numai până în dimineaţa următoare, când se posta in fata 
mea, cu o privire crispata, anuntandu-ma: „Azi iar nu mai 
pot!“. Începea o zi chinuitoare. Ajunsă la capătul puterilor, 
voiam să cer să fie mutată. În celula noastră nu se discuta 
decât de procese, condamnări („Cât crezi c-o să-mi dea?“), 
despre familia lui Radu şi mai ales despre sinucidere. Eram 
hotărâtă s-o las să se subalimenteze, poate asa ajunge la 
spital. Numai că brusc a virat spre o altă soluţie. Prin foame 
e mai greu. Strânsese câteva tablete de ciclobarbital pe care 
s-a hotărât să le utilizeze. Am dezumflat-o total, când i-am 
spus că e foarte departe de doza mortală. Ei, atunci nu-i 
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rămânea decât spânzurătoarea. Avea o basma mare pe care 
se gândise s-o folosească in acest scop. Mare chin. 

Avea în ea ceva atât de sălbatic, de disperat şi plin de 
ură, încât mi-era greu s-o privesc şi absolut imposibil s-o 
ating. În final, după o mare criză de nervi, a fost de acord 
să aştepte sentința. Dacă-i dădeau peste zece ani, îi dădeam 
„dezlegare“. S-a simţit mai uşurată, dar acum i se ivise o 
nouă problemă. Pe „bestia“ care îi denuntase era ferm hotă- 
râtă să-l omoare indiferent de consecinţe. Nici pe copilul 
care i se va naşte aceluia nu-l va ierta. Îl va sugruma fără 
nicio remuscare. I-o va plăti şi „târfei“ cu care acela trăieşte. 
Când încercam, timid, să-i sugerez ideea iertării si a lăsării 
acestor răzbunări în seama dreptăţii divine, se aprindea ca 
un foc, începea să tremure, vocea îi devenea ragusita şi ame- 
nintatoare: „Să-l las în seama lui Dumnezeu, ca să trăiască 
fericit şi să moară liniștit? El să se bucure de soare în timp 
ce victimele lui vor putrezi în celulă? Eu nu sunt Dumnezeu. 
Am să ies ca Monte Cristo. Iar dacă îmi moare mama sau 
Radu în închisoare, atunci să nu-ndraznesti să-mi vorbeşti 
de mila.“ Şi nu-ndrăzneam. 

În lungile ei nopţi de insomnie, în timp ce-şi mişca per- 
manent şi ritmic piciorul, căuta cu-nfrigurare pedeapsa cea 
mai sinistră, întrucât moartea, pentru o asemenea „bestie“, 
era mult prea uşoară. Până la urmă găsise: lepra. Să-l îmbol- 
năvească de lepră. Natural că eu eram aceea care trebuia să-i 
fac rost de o cultură de microbi. „Trebuie, Galino, nu pentru 
răzbunare, ci pentru dreptate. Cum adică, 50 de oameni să 
fie închişi din cauza unei bestii, care va dormi, va mânca 
şi se va regula, fără măcar să-i pese?“. Clocotea de furie. 

Vezi, de aceea nu putea ea accepta un Dumnezeu care 
lasă nevinovatii să fie sacrificați, iar brutele, tiranii şi 
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criminalii omenirii să moară incarcati de onoruri, ca de 
exemplu Stalin. Ce Dumnezeu e acesta, isi continua mono- 
logul, care lasă pe cei care Îl urmează să fie distruși, iar 
în lume să domnească urâtul, răul, bestialitatea? „Ce faci, 
Doamne? Mai uită-te şi la noi!“, zicea cu reproş, adăugând 
sceptic: „Dacă mai exişti “. 

Mimi, care era evlavioasă, simplă, dar foarte mândră, 
întrucât fusese „medium vindecator“ prin care venise Sfân- 
tul Nicolae, zicea serafic: „Vai, Ina, nu mai vorbi așa, că nu 
te pot auzi. „Fiindcă eşti proastă, fă, şi nu pricepi nimic!“ 
„Cum, mie îmi zici asta?“ se indigna aleasa spiritelor. 

Şi totuşi, cu toată suferința pe care o emana, cu tot chi- 
nul pe care mi-l provoca, Ina a fost persoana cu care am 
frământat o mulțime de probleme: a suferinţei, a iubirii, a 
raportului dintre cele două sexe etc. Ina înclina să creadă 
în Destin: îmi dădea de exemplu horoscopul care i se făcuse 
demult lui Radu. În el i se prezisese întâlnirea cu ea cu o 
descriere exactă, o mare cumpănă la 50 de ani (exact vârsta 
pe care o avea în prezent) si... une grande activité politique 
apres cinquante ans. Am glumit mult pe tema asta după 
ieşire. Abia când Radu a atins vârsta de 79 de ani prezicerea 
s-a realizat pe deplin, chiar dacă numai pentru trei ani**. 

Ina susținea că ereditatea şi mediul iti determină alege- 
rea, şi că deci, până la un punct, omul este scuzabil (afară de 
bestii şi de monştri). Lui Dumnezeu nu-l ierta greşeala de 
a-l fi lăsat pe Diavol, cu atât mai mult cu cât era Atotştiutor. 
În sfârşit, dacă ies din închisoare mama ei, Radu şi toți cei- 
lalti, atunci... îşi revizuieşte atitudinea. Până atunci, fata de 


46 A se vedea nota referitoare la René Radu Policrat, în care se mentio- 
nează activitatea sa parlamentară din perioada 1990-1993. 
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Dumnezeu nu are sentimente de împăcare, iar dacă îi va da 
o suferință, pe care nu o va putea duce, care o va strivi, ei 
bine, atunci nu ea va fi de vină. „De ce să mă judece El, se 
zvârcolea înfuriată, devreme ce știe că nu sunt un titan, ci 
o biata fată, căreia îi place să stea acasă, printre lucrusoarele 
ei frumoase, cu mamitica ei, cu pisicuta şi atât?“ 

„De ce te-ai băgat?“ îi ziceam, opacă. „Ai vrut să fii 
Doamna Ministru“, îi zicea ,,intelegatoare“ Mimi. „Fă, tare 
eşti proastă! L-am iubit, fă, l-am iubit.“ „De ce n-ai iubit pe 
altul?“, continua inteligenţa lui Mimi. Ina se uita la mine 
cu o privire grăitoare şi nu-i mai răspundea. Alteori nu se 
putea stăpâni şi izbucnea intenționat: „Mi-a plăcut la pat, 
fă!“ Mimi făcea o figura ofensată, dar rămânea la părerea ei. 

„Nu trebuia să mi-l scoată în cale“, se revolta Ina în con- 
tinuare. „În sfârşit, să se termine totul cu bine și nu-L mai 
invinovatesc... Crezi tu că va fi bine?“ „Cred.“ Pe asta se 
sprijinea săraca. Pe credința mea că în lumea asta toate au 
un sens, care este spre binele nostru şi că „deasupra fiecărei 
prăpăstii în care cadem, se leagănă franghia salvatoare“. 

„Pe noi de ce ne-a băgat în închisoare?“ 

„Ca să vă salveze de la nebunie, sinucidere, poate pentru 
purificare, regăsire a eului pierdut.“ „De acord, dar... pentru 
cât timp?“ 

Atunci începea să-mi fie teamă în sinea mea. Trebuia 
însă să joc rolul de „om tare“, ceea ce era şi va fi foarte greu. 


Mimi 


... a intrat la câteva zile după mutarea noastră la „cavou“. 
Era o doamnă înaltă, de 54 ani, pe care nu-i arăta, bine 139 
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făcută, cu o fata frumoasă, palidă, încadrată de un păr 
negru, şi luminată de doi ochi căprui închis. Îmbrăcată cu 
un pardesiu bej şi pantofi decupati cu toc, ceea ce-i dădea o 
eleganţă in plus. Avea un zâmbet sincer si plăcut şi o privire 
deschisă şi blândă. Părea foarte speriată, cu o expresie de 
suferință, încât am crezut că vine de afară. 

Fireşte că Ina a tăbărât chiar în primele minute, ca să-i 
smulgă toate noutăţile. Mimi, zăpăcită din cauza schimbă- 
rii, ocolea răspunsurile, mai ales că nu-i inspira deloc încre- 
dere faptul că o întrebam cu cine a mai stat. Nu-ntelegea de 
ce ne interesează asemenea lucruri, când ei nici prin minte 
nu-i trecea să pună asemenea întrebări. Degeaba încerca Ina 
să-i explice că asta face parte din viata închisorii. Mimi era 
de neclintit în puţinele ei păreri. Mi-aduc aminte cât m-am 
străduit să-i demonstrez că ulcerul nu se face din tableta 
înghițită fără apă şi care se lipeşte de peretele stomacului, 
producând rană. Imposibil de convins. 

Mimi făcea parte dintr-o familie destul de înstărită, care 
considera că o fată n-are nevoie de multă şcoală, drept care 
după patru clase de liceu o retrăseseră. 

După prima căsătorie, care fusese un eşec, îl întâlnise pe 
Sebi, marea dragoste, cu care a avut o căsătorie reuşită. Elo 
iubea atât de mult, încât nici până la prăvălie nu o lăsa să 
meargă singură. E adevărat că nici ea nu mânca niciodată, 
indiferent de oră, până nu se întorcea Sebi (semnul acesta 
de „mare fidelitate“ l-am mai întâlnit). 

Mai târziu, cu ocazia unui consult ginecologic, s-a consta- 
tat că Mimi are un „casse-noisette“, iar doctorul l-a felicitat 
pe Sebi. Ina, răutăcioasă, insinua că asta ar fi cauza amorului. 
Şi totuşi, cu toate aceste însuşiri, în ultimul timp Sebi nu 
mai avea ce discuta cu ea (lucru pe care l-am înţeles perfect). 
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În 1958 Sebi a fost arestat şi condamnat pentru c-ar fi 
zis ceva de Ungaria”. A urmat o perioadă grea. Noroc că 
Mimi se pricepea la croitorie, mai făcea mici afaceri, plus 
închiriatul unei camere cu 300 lei, care i-au permis să-şi 
crească fetița. Nimeni din rudele soțului, deşi oameni avuti, 
n-a ajutat-o. 

Mimi n-avea răbdare s-asculte necazurile altora. 
Ca multi alții pe care i-am cunoscut, te întrerupea ca să-ți 
spună de fapt ce i s-a întâmplat ei. Atunci când Ina isi plân- 
gea tragica ei viata, Mimi o consola: „Bine, Ina, nu te gân- 
desti tu la mine, bărbatul arestat, sora mea moartă, cum 
a trebuit să muncesc să-mi intretin fata, şi-acum şi eu in 
închisoare?“. Asta conform dictonului „şi alții au necazuri“. 
Fraza asta o repeta destul de des. La început Ina o lăsase 
să vorbească din politeţe, fiind, de fapt, cu gândul la ale ei. 
Pe urmă, când se mai familiarizaseră una cu cealaltă, i-o 
spunea direct: „Și ce mă încălzesc pe mine suferințele tale?“ 
Ceea ce o făcea pe Mimi să se simtă jignită. Adică durerea 
ei nu valora nimic? 


“ Referire la Revoluţia din Ungaria (octombrie 1956). Liderul comunist 
moderat Imre Nagy a devenit prim-ministru în octombrie 1956 şi a 
cerut lui Nikita Hrușciov să retragă Armata Roşie de pe teritoriul Unga- 
riei. Iniţial, Hruşciov a fost de acord, dar după ce Imre Nagy a anunţat 
retragerea țării din Organizaţia Pactului de la Varşovia, liderul sovietic 
a ordonat intrarea armatei în Budapesta, în zorii zilei de 4 noiembrie. 
A urmat o represiune violentă împotriva manifestantilor, care a avut 
reverberatii si în celelalte state comuniste. In România, ca urmare a 
evenimentelor din Ungaria, s-au produs arestări, atât în rândul celor 
care, aflând ce s-a întâmplat, au răspândit manifeste şi au protestat, cât 
şi printre cei care se limitau la a discuta evenimentele. Vezi şi Doina 
Jela, Vladimir Tismăneanu, Ungaria 1956: revolta mintilor si sfârșitul 
mitului comunist, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2006. 
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În viata de-afară, Mimi fusese cucoană care gătise şi aran- 
jase mese pentru generali. O adevărată doamnă, nu ca Ina, 
îmi spunea în secret. La început eram „fata ei“, pe care-o răs- 
fata şi-o tinea pe genunchi. Figura mea chiar îi apăruse la o 
şedinţă de spiritism. Fireşte că şi eu, ca şi ea, eram o „aleasă“. 

Mai târziu relaţiile noastre s-au deteriorat. Mimi avea 
câteva poveşti pe care le repeta cu mare satisfacţie şi încân- 
tare, ca şi cum le-ar fi rostit pentru prima dată. După ce le 
termina râdea (singură). La început am ascultat-o. După 
un timp, când începea, simțeam furnicaturi în tot corpul 
şi-i spuneam că asta am mai auzit-o. De aici un conflict 
exploziv, din care reieşea că sunt nepoliticoasă si prost cres- 
cută. „Și ce, daca ei îi place să mai povestească? Bine, Mimi, 
spune!“, zicea Ina împăciuitoare, în timp ce eu îmi băgam 
degetele în urechi. 

Mimi fiind o adevărată cucoană, era foarte pudică şi 
ruşinoasă. Pentru a menaja urechile domnului plutonier, 
punea în tinetă o bucată de hârtie, ca să nu se audă zgomo- 
tul lichidului curgând. „Felul doi“ nu l-ar fi făcut în cameră 
în ruptul capului. Prefera să se constipe şi să ceară carbocif. 

Ce satisfacţie răutăcioasă a avut Ina, când la o baie ne-a 
supravegheat un plutonier, care se delecta uitându-se dis- 
cret pe vizetă. „Vezi, Mimi, tu te ruşinezi să faci pipi cu 
zgomot, iar domnul plutonier te-a văzut goală!“ 

După cum am mai spus, Mimi făcea parte dintr-un grup 
de spiritisti. În 1960, Securitatea îi terminase pe partizani, 
legionari, partide politice. Ca să-și justifice supremaţia, tre- 
buia să demonstreze în continuare existența „duşmanilor 
poporului“. Aga încât spiritiştii, cu preocupările lor, şi mai 
ales cu mesajele „duşmănoase“ primite de „dincolo“, erau 
o pradă nimerită. 
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Mimi observase, încă de la prima căsătorie, posibilitatea 
de a recepționa şi transmite comunicările între lumi. Astfel, 
aflându-se accidental la o şedinţă de spiritism, în mâna ei 
creionul a început să alerge cu o viteză uimitoare. Cineva 
a întrebat: „Cine va câştiga războiul?“ iar creionul a scris: 
„Ruşii ne vor ocupa“. „Pentru cât timp?“ Aici Ina ciulea 
nişte urechi mari, însă, ca un făcut, Mimi nu-şi amintea 
nimic. „A fost demult şi n-am dat importanţă.“ „Auzi la ce 
să nu dea importanta!“, se indigna Ina. „Ei, draga mea, va 
fi cât va vrea Dumnezeu“, răspundea Mimi blajin, ştiind 
precis că asta o va înfuria pe Ina. 

Cu timpul Mimi devenise mediumul unui cerc, care voia 
să facă ştiinţă, cercetând realitatea şi aflând amănunte asu- 
pra lumii de dincolo. Ca urmare Mimi cădea în transă, timp 
în care spiritul care se încorpora în ea dădea lămuriri la 
diversele probleme pe care le ridica asistenţa. Totul se nota 
în vederea unor viitoare publicaţii. $i dacă unul din spirite 
voia să facă referiri la regimul comunist, ce-aveai să faci? 
Doar nu-i puteai spune „taci din gură!“. Prin gura ei nu se 
făcuseră asemenea comunicări, fiindcă ea era medium vin- 
decător. Venea Sfântul Nicolae sau alti medici spatiali, care 
fie vindecau, fie puneau diagnosticul. Şi pe urmă ea, fiind în 
transă, nu ştia nimic. Nici nu ştia că se nota totul în caiete. 

Între ei spiritiştii erau ca fraţii. Aflase că într-o altă 
viata fusese soția unuia dintre ei, ceea ce nu constituia un 
motiv de gelozie nici chiar pentru Sebastian. Totul decurgea 
liniştit, cuviincios. Se adunau date despre suflet, naștere, 
moarte. S-a pus la punct şi problema reîncarnării, asupra 
căreia nu mai încăpea nicio îndoială. De altfel, chiar sfinţii 
o atestau. Faptul că religia creştină nu o pomeneşte, nu 
însemna nimic. Trebuia numai să ştii să interpretezi Biblia. 
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Iată însă, că în cercul lor a apărut un bătrân, Petre, dato- 
rită căruia mişcarea a luat un nou avânt. Acest Petre i-a 
hipnotizat pe toți în aşa măsură, încât Mimi l-a căsătorit cu 
sora ei, care avea cameră mobilată. În realitate, acest Petre 
era un geniu rău, care a atras asupra lor spiritele rele. Sub 
influenţa lor Sebastian a intrat la puşcărie, pe sora ei au 
omorât-o (de fapt murise de cancer), iar pe dânsa au adus-o 
în pragul închisorii. 

Acel Petre era ţinta blestemelor lui Mimi. Forța sa male- 
fică o atingea şi pe fiica ei, care simţea în fiecare noapte o 
pisică sub plapumă. Abia după moartea surorii ei, când 
a văzut că Petre nu-i dă nimic din lucrurile rămase de la 
defunctă, s-a trezit. Pe scurt, nu mai era un sfânt, ci un imo- 
ral. Era clar că el o băgase în închisoare. I se prevestise, de 
altfel, însă ea nu dăduse atenţie. Mimi mai avea o bănuială 
şi împotriva unei oarecare Lidia, care-i fusese martoră la 
proces. Fiind un medium sfinţit, ea mai frecventase şi la alte 
cercuri, aşa încât lotul era numeros. Cap de lot era domnul 
Giurgea, despre care vorbea cu venerație; ne povestea c-ar 
fi inventat o maşină de citit gândurile, ceea ce ne făcea să 
transpirăm de furie. Auzi, să-ți ia şi ultimul refugiu. Amân- 
două eram de acord, şi eu şi Ina, că un asemenea om tre- 
buie distrus. De fapt, Giurgea voia să demonstreze științific 
materialismul tuturor fenomenelor spiritiste. N-a apucat. 
A murit înainte de proces. 

Un alt „sfânt“ era si un anume Broscăuceanu. Acesta 
făcea parte dintre clarvăzători. Asupra însuşirilor lui, Mimi 
avea dovezi certe. Aşa de exemplu, vorbind cu el la tele- 
fon după ce ieşise din baie, acesta i-a spus să se îmbrace. 
Sau arătându-i fotografia unei prietene, închisă, fiindcă-i 
fugise iubitul în străinătate, Broscăuceanu îi spusese că în 
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scurt timp se vor plimba împreună. După două săptămâni 
prietena a fost eliberată. Abia acum isi dădea seama că pre- 
văzuse şi arestarea ei. Asttel de ce i-ar fi spus că va veni 
acasă înaintea lui Sebastian. Tot el le atrăsese atenţia că 
şedinţele de spiritism erau un păcat. 

De fapt, motivul pentru care fuseseră arestaţi era un 
document, un fel de proclamaţie, trimisă de un indian din 
cealaltă lume, care se adresa întregului glob pământesc. 
În ea se spunea că România va deveni centrul Pământului, 
iar Bucureştiul un nou Ierusalim. Probabil că mai erau si 
alte comunicări scrise, însă Mimi nu ni le spunea. 

Mimi, ca orice doamnă care se respectă, voia să iasă din 
închisoare „arătând bine“. Pe primul loc era menţinerea 
tenului si în acest scop se „vânau“ jumăriie. Lui Mimi, fire 
delicată, îi făcea rău mirosul de prăjeală. Ina auzise că şi 
urina ar fi bună întrucât conţine foliculină. Nu mergea nici 
asta. Tot Ina, cu ingeniozitatea ei, i-a sugerat: „Mimi, cere 
de la doctor ulei de parafină, că ştie că eşti constipată. 
Când vine felcerul să-ţi toarne în cană, invoci un motiv ca 
să te întorci, iar noi îți schimbăm cana“ (eram obligate să 
inghitim în fata vizetei). Numai că felcerul a mirosit vicle- 
şugul, aşa că a ieşit un scandal mare. Natural, Mimi s-a 
supărat pe noi fiindcă am invatat-o prost. 

Săraca Mimi, i-am dat multiple motive de supărare. 
Pe mine se înfuria fiindcă stăteam de veghe noaptea și, 
datorită stărilor emotive, foloseam tineta. O doamnă n-ar 
fi făcut aşa ceva în ruptul capului. 

Partea cea mai rea consta în bioritmurile noastre dife- 
rite. Noi dormeam după masă, Mimi dimineaţa. Drama 
începea însă noaptea la orele 1-2, când începea să ni se facă 
foame. De obicei opream câte ceva în căni, mai ales fasolea. 
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Aşa încât ne aşezam într-un colt, pe vine, şi, cu coada de 
la periuta de dinţi, incepeam să mâncăm. Si, fiindcă era 
interzis, ne apuca şi-un chef de vorbă. Oricât de încet am fi 
şoptit, pe Mimi tot o trezeam. La început răbda. Pe urmă, 
se ridica în coate, având pe cap o pereche de chiloti (n-avea 
basma), ca să ne apostrofeze: „Parcă sunteţi nebune“. A vrut 
chiar să ne şi reclame. Săraca, avea dreptate. Ca s-o pro- 
tejăm am început să comunicăm prin alfabetul mutilor. 
Nici asa nu era bine. Gardian de noapte era unul „Muscă“. 
El se distra urmarindu-ne „conversaţia“ si corectându-ne 
când greşeam câte-o literă. Băiat bun Muscă. Făcea parte 
din categoria care te lăsa să dormi. Mi-l amintesc într-o 
seară când cânta fals şi răguşit: „Arde focu-n paie ude, bat 
mândra, nu m-aude!“ 

Dimineaţa, la fel, când Mimi dormea, ne apuca cheful de 
vorbă. Ina era inepuizabilă. Portretele ei erau vii, se miscau, 
vorbeau (ea le imita perfect). În câteva gesturi si expresii 
personajul prindea viata, desfăşurându-şi întreaga exis- 
tenta, atât cea interioară, cât şi cea exterioară. Prin fața mea 
s-a perindat întreg neamul boierilor de vita din partea tata- 
lui ei, în a căror ascendenți se număra şi Mitropolitul Nifon. 
Toţi, rude, prieteni, vecini, colegi de şcoală, îmi deveniseră 
familiari, apropiaţi. Venea apoi neamul lui Radu cu isto- 
riile, multe, ale întregii familii. Totul, ca într-o adevărată 
„comedie umană“ cu un imens fluviu de vieţi, mă înfăşura, 
scotandu-ma din celulă, aruncându-mă într-o multitudine 
de „valuri“ existenţiale pe care le urmăream cu aviditate, 
intens, cu curiozitatea unui om aflat la începutul vieţii. 

Toate bune, numai că Mimi se considera neglijată. 
Ne acuza că abia așteptăm să adoarmă, ca să putem dis- 
cuta. Eu mă bosumflam şi mă „ariceam“, in timp ce Ina, 
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mai concesivă, îi spunea: „Hai, Mimi, să vorbim“, ceea ce 
o făcea fericită, începând (pentru a câta oară?) o istorisire 
pe care o invatasem pe de rost. 


Mimi — arestarea 


Despre arestarea ei, Mimi ne-a povestit de nenumărate 
ori, cu lux de amănunte, dar am uitat tot. Cert este c-a fost 
urmărită cu mult timp înainte, chiar a recunoscut în unul 
dintre anchetatori pe urmăritorul ei. Evenimentul propriu- 
zis a avut loc într-o „bună“ dimineaţă. Tocmai când pregă- 
tea cafeaua unei prietene. Era şi-acum convinsă că, dacă nu 
deschidea, n-ar fi fost arestată. Cei doi domni au invitat-o 
să-i însoțească pentru a-i da stiri despre soțul ei. Pe drum 
i-au comunicat că-i arestată. 

Ancheta a fost scurtă. Trebuia să recunoască precum 
că în cercul lor de spiritisti se vorbise de căderea regimului 
comunist de la conducerea ţării. Mimi a început prin a-l 
blestema pe Petre, care i-a omorât sora, i-a băgat bărbatul 
în pușcărie, care a hipnotizat-o etc. A făcut un „ghiveci“ din 
care ea trebuia să iasă basma curată. Până la urmă a recu- 
noscut tot ce-au vrut, datorită tipetelor înfiorătoare pe care 
le auzea din sălile de anchetă. Ba chiar, într-o seară, când 
urletele deveniseră neomeneşti şi toate celulele se puseseră 
în mişcare, Mimi era gata să-şi lovească tâmpla de marginea 
patului, ca să termine cu acest supliciu. 

Aşa că a semnat tot. Mai târziu îi părea rău. Avea însă 
satisfacția de a le fi spus; la-semnarea dosarului: „Ruşine 
pentru Securitatea unei tari să se ocupe de asemenea 
cazuri!“ (şi vai, ce s-au mai ruşinat!). Uneori intra însă în 
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depresie si atunci plângea cu batista la ochi, ca să nu se vada. 
Aşa a surprins-o într-o duminică un personaj măreț, care 
venise în vizită însoţit de „Mistrețul“. Personajul sus-pus a 
înaintat în celulă: „De ce plangi?“. Mimi a îngăimat ceva in 
legătură cu copilul lăsat acasă. Vizitatorul i-a recomandat 
înțelept şi patern să nu mai plângă, după care a ieşit demn. 

Când i s-a anunțat procesul, Mimi a rămas stupefiată. 
Noi nu, fiindcă ajunsesem la o saturație reciprocă. Ina chiar 
începuse să se lamenteze: „Doamne, nu ne mai mută, nu ne 
mai aduce pe nimeni, ca să aflăm şi noi ce mai e pe lumea 
asta?“ şi în continuare: „Uite, vă văd când închid ochii. 
Pe tine într-un ochi, iar pe Galina în celălalt“. 

Mimi însă pretindea că e foarte mulțumită şi că nu 
doreşte nicio schimbare. În taină însă îmi mărturisise c-ar 
vrea să plece Ina, fiindcă nu vorbeşte ca o doamnă (ceea ce 
nu era adevărat: Ina, cu toate explicaţiile ei „naturaliste“, 
era mai nobilă decât multe altele). Faţă de mine Mimi avea 
în continuare o mare simpatie, dat fiind că, după cum am 
mai spus, îi apărusem la şedinţele de spiritism. La rugă- 
mintea mea, îl „văzuse“ si pe viitorul meu sot. Era chel, 
dar încolo era bine. În orice caz, viitorul meu era al unui 
om mare - ministru sau chiar ceva mai mult (aştept şi în 
prezent îndeplinirea profetiilor ei). 

Ina, practică si pozitivistă, îi propusese să facă o şedinţă 
de spiritism. Voia să ştie exact ce o aşteaptă, ca să-şi ia măsu- 
rile de rigoare. N-o să stea dânsa să-şi bată joc Destinul de 
ea. Mimi încerca să i se opună, explicându-i că nu merge, 
întrucât în jur sunt spirite rele. Chiar de la început văzuse 
o mulțime de drăcuşori, care dispăruseră pe parcurs. Inei 
însă nu i te puteai împotrivi. Aşa încât, cu participarea mea 
pasivă şi deloc interesată, Mimi a încercat s-o adoarmă pe 
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Ina și s-o cheme pe Iulia Haşdeu. Fireşte că nu s-a putut, 
din cauza necredintei Inei, zicea Mimi. 

La una dintre anchete îmi spusese şi Sporea (dacă nu 
era o minciună de anchetator) că, la cererea lor, Mimi şi 
Petre încercaseră să facă o şedinţă de spiritism, care nu le-a 
reuşit. Nenorocirea era că nu ştia să ghicească nici în bobi, 
nici în cafea, spre exasperarea Inei: „Ce fel de spiritistă eşti 
tu, dacă nu ştii nimic?“ Mimi nu se obosea să-i răspundă, 
însă zâmbea enigmatic şi superior. 

Mai târziu ajunsesem la o relație armonioasă între noi şi 
Ina ne zugrăvea personajele din „trecute sau prezente vieţi“. 
Atmosfera se încărca atunci de o teribilă tensiune. Mie îmi 
plăcea, însă Mimi era împotrivă, fiindcă, zicea ea, Ina, pe 
cale magnetică, mă suge de forte şi, pe măsură ce povestea, 
eu deveneam tot mai palidă. Poate că exista totuşi o fărâmă 
de adevăr în toate acestea. Realitatea era că mă topeam pro- 
gresiv; erau zile când, în afară de cafea, marmeladă şi puţină 
coajă de turtoi, nu puteam să mănânc nimic. Într-o zi am 
auzit vocea Ninei care-i spunea plutonierului cât de greu îi 
este fără dreptul de a sta culcată în pat. Imediat, din spirit 
de solidaritate, am luat hotărârea să renunţ de bună voie la 
dreptul la pat pe care-l aveam. După 24 de ore, eram atât 
de extenuată încât n-am rezistat. 

Tot aşa am procedat şi pe vremea iernilor „ceaușiste“, 
când prietenii mei din centru stăteau cu caloriferele reci. 
Am hotărât să împart aceeaşi soartă şi să nu aprind gazele 
la soba mea din cameră. Nici în cazul acesta n-am reușit 
mai mult de două-trei zile. 

Cu Mimi si Ina am trăit primul Paste din închisoare. 

Ne arestaseră înainte de 1 ianuarie, aşa încât nu ştiam data 
exactă. După 5 aprilie am început să fim atente. Într-o zi de 
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miercuri, am auzit clopotele, care s-au repetat şi-n ziua urmă- 
toare. Atunci am fost sigure. Sâmbătă noaptea i-am auzit pe 
bucureşteni trecând spre biserica Mihai Vodă. Făceau parte 
din „lumea cealaltă“, a cărei realitate concretă, senzorială, 
începuse să se estompeze pentru noi. Balanța se inclina tot 
mai puternic spre lumea dinăuntru, spre o alta viata. 

Mult mai târziu, în închisoare, am învăţat o metodă 
ciudată prin care numărându-se într-un anumit fel înche- 
ieturile degetelor şi anumite zone ale palmei (ciclul soarelui 
şi al lunii), puteai calcula data exactă a Paștelui din orice 
an. Pentru cei care erau de multi ani în închisoare, calculul 
acesta era foarte important. 


Colege de celulă - prin Mimi 


Acestea au fost relativ puţine. 

Pe Coca o ştiam de la Mia. Pia făcea parte din lotul 
Inei şi am cunoscut-o la Jilava. Apartinea „putredei“ clase 
moşiereşti, avusese relaţii cu diverşi diplomaţi, ba chiar 
călătorise şi în străinătate. Suficiente motive pentru a intra 
în categoria suspectilor. După „eliberarea“ din '44, ca să se 
poată întreține, Pia dădea lecţii de franceză la grădinița 
particulară a doamnei Olescu. Cu doi ani înainte doamna îi 
incredintase taina familiei: fratele său — om politic, pe care-l 
ascundea. Pia îl văzuse de câteva ori, ba chiar îi dusese şi un 
cozonac. O inhatasera cu bucurie, iar la anchetă se intere- 
saseră îndeaproape dacă făcuse „amor franțuzesc“. Pia se 
tinuse tare, iar când „băieţii“ îi declaraseră cât de mult îi 
urăsc pe mosieri si burghezi, le-a răspuns calmă: „Nici ei 
nu vă iubesc“. Primise cinci ani. 
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Mimi mai stătuse în celulă şi cu madam Sandu, despre 
care n-am aflat decât că era enormă, sforăia îngrozitor, era 
foarte interesată de spiritism şi mai ales de comunicarea 
indianului către globul pământesc. Când a aflat că ocupă 
patul Maicii Veronica, a căzut în genunchi şi l-a sărutat. 

Un caz demn de penita unui romancier era Ani Regu- 
neanu, pe numele ei adevărat Tatiana Egunova“, originară 
din Odessa. Tatăl, profesor, fusese omorât de bolşevici, iar 
ea cu mama, fuseseră aruncate din casă. Cu un efort extra- 
ordinar si datorită unei voci minunate, Tatiana terminase 
conservatorul şi fusese angajată la Opera din Odessa. Era o 
femeie delicată, frumoasă, blondă, bună, caldă, total străină 
de mediul vulgar şi violent în care fusese obligată să tră- 
iască. După 1940 continuase să cânte la Operă. lată însă că 
în ofițerul român încartiruit la ele, Tatiana descoperă atât pe 
prietenul vieţii ei, cât şi o cu totul altă lume. Se ataşează de 
el total, până la ultimul atom, aşa cum numai firile slave pot 
să o facă. Îl urmează în retragerea în România. Aici Dinu 
(ofițerul român) e sfătuit să plece din tara, însă din cauza 
Tatianei, pe care nu putea s-o părăsească, rămâne. 

După „eliberarea“ din august 1944, Dinu intră în cate- 
goria „criminalilor de război“ şi este condamnat în con- 
tumacie. Cu ajutorul unor acte false, trăieşte ani de zile 
ascuns lângă Sibiu. Încep însă zile încordate, cu tensi- 
uni nervoase, de animal urmărit şi hăituit. După 15 ani, 


* Tatiana Egunova (Reguneanu Iuliana), s-a născut la 29.11.1907 în 
Gemenea, Suceava. Pe fișa matricolă penală, la rubrica „origine soci- 
ala“, apare încadrată ca „mic burgheză“. A urmat liceul şi a lucrat mai 
apoi ca muncitoare. A fost arestată la 5.11.1960 şi condamnată la 3 ani 
şi 6 luni pentru „huliganism“. A fost închisă la Jilava si Văcăreşti şi a 
fost eliberată în 1963. Informaţii din fişele matricole penale din A ANP. 


151 


152 


DR. GALINA RĂDULEANU 


total întâmplător, se întâlneşte cu un fost subaltern, care-l 
recunoaşte. La capătul rezistenţei, de frica unui denunt, se 
spânzură în pădurea din apropiere. După aproximativ un 
an, Tatiana este arestată. La început au vrut să o scoată spi- 
oană. Nu exista însă nici o dovadă în acest sens. Dar, dacă 
tot era arestată, ca s-o păstreze, au introdus-o în nesfârşita 
categorie a celor care „au vorbit discuții“. 

În închisoare Tatiana slăbise îngrozitor, o dureau picioa- 
rele şi avea ganglioni mari şi duri. Marea ei teroare era să nu 
fie dusă înapoi în Rusia sovietică. Prefera să facă închisoare 
la noi. Era atât de pătrunsă de frică, încât noaptea, când se 
spăla ceva la baie, zicea că sunt cearceafurile pline de sânge 
ale celor torturați. Slăbea continuu, urina mult şi devenise o 
umbră (ceea ce nu interesa pe doctorul închisorii). Şi totuşi 
dorea atât de mult să trăiască, să iasă afară, să se bucure 
oricât de puţin de ceea ce i-a fost refuzat în tot cursul exis- 
tentei sale.,,Intelegeti, le spunea ea, eu toată viata am fost 
flamanda. As vrea măcar odată să fiu sătulă.“ 

Ina, deși nu suporta rasa slavă, care ne-a adus numai 
nenorociri, o îndrăgise mult, descoperind o serie de trăsă- 
turi comune. Amândouă fuseseră nişte „fugare“. 

Şi ce voce splendidă avea! Am auzit-o de câteva ori, când 
erau duse la WC. Emana optimism, prospeţime, dor de viata, 
dragoste. Am regăsit-o la Jilava, cu cinci ani de condamnare. 
De-acolo a fost dusă spre o destinaţie necunoscută. 


Procesul lui Mimi 
Deci... într-o bună zi (atât cât putea să fie de bună o zi în 


închisoare) s-a deschis ușa şi ofițerul de serviciu a întrebat-o 
pe Mimi „de ce haine are nevoie“. 
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Conform uzanțelor, înainte de judecată, ti se dădea din 
îmbrăcămintea pe care o aveai la magazie, ca să apari cât 
mai gătită la „sărbătoarea procesului“. 

Mimi la început s-a zăpăcit, apoi a tăbărât pe noi ca s-o 
învăţăm ce să zică la ultimul cuvânt. In orice caz, trebuia 
să reiasă că Petre o hipnotizase, că el era singurul vinovat 
şi că avea o fată căreia îi lăsase ea ca zestre lucrurile din 
casă (ca să nu-i fie confiscate). Eu i-am compus „discursul“, 
însă lui Mimi nu-i intra deloc în minte ceea ce-i spuneam. 

În fine, a venit şi dimineaţa zilei respective. Celula din 
care cineva ieșea pentru proces beneficia de avantajul de-a 
fi scoasă prima la WC şi i se aducea şi masa, adică aşa-zisa 
cafea cu marmeladă. La 8 fix, usa s-a deschis si câţiva plu- 
tonieri, în ţinută de gală şi înarmaţi cu pusti-mitraliera, au 
venit s-o escorteze. S-a-ntors pe la 3 d.m., a stat jumătate de 
oră, după care a plecat din nou. A revenit după ora stingerii, 
când noi dormeam. 

Ceea ce m-a surprins, în scurtul răstimp când a revenit 
în cameră, a fost euforia lui Mimi (mai târziu urma s-o 
trăiesc şi eu). Parcă se întorsese de la o petrecere unde se 
distrase de minune. Povestea râzând cât de hazliu era tâm- 
pitul de Broscăuceanu, că madam Sandu şi madam Misir 
erau în lotul lor, că toţi, dar absolut toți, fuseseră extrem de 
draguti. Chiar şi Preşedintele. În fine, trăia o mare fericire. 

A doua zi, aceeași scenă. S-a întors după-amiază, la fel 
de euforică. Ne povestea că pe masa judecătorului erau 
nişte caiete groase scrise în timpul şedinţelor de spiritism. 
Mimi nu-și amintea ce a întrebat-o Preşedintele. În orice 
caz, nimic încriminator. Totul părea atât de luminos şi tran- 
dafiriu, încât îi şi dădusem adresa să meargă la maică-mea. 
Către sfârşitul zilei, Mimi începuse să-şi amintească că 
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fuseseră si nişte vagi acuzaţii. Astfel, Petruta spusese că 
într-una dintre ședințele unde Mimi fusese medium, s-ar fi 
comunicat cu spiritele şi pe nişte teme politice. Parcă si sora 
Lidia, martor în libertate, ar fi zis ceva de rău. Oricum, fap- 
tul n-avea nici o semnificație, mai important fusese cara- 
ghiosul de Broscăuceanu care afirmase că el nu are nici o 
vină pentru faptul că este clarvăzător. Care-a spus că, de 
exemplu, chiar acum vede pietrele din ficatul Preşedintelui. 
A râs toată sala. După două zile însă, vălul trandafiriu a 
început să se destrame. Brusc şi-a dat seama că sora Lidia 
era o bestie care a vrut să se răzbune fiindcă refuzase să 
facă şedinţe de spiritism cu ea. O nebună, care pretindea 
s-o vindece, prin atingeri, de ruptura de perineu. Petruta, 
o altă nemernică. 

Într-un cuvânt Mimi s-a dezlantuit cu furie. Era hotă- 
râtă să meargă la anchetă şi să spună tot. Adică de ce să intre 
numai ea în închisoare, iar nevasta lui Marin şi nevasta 
aviatorului să rămână? Mai văzuse ea în sală o familie cu 
care lucrase împreună la şedinţe şi de care se despartise. 
Ei şi, ce dacă frecventau alte cercuri? Să intre şi ei! 

La anchetă, unde a cerut să fie dusă, Mimi a zis tot des- 
pre toţi. Moldoveanu a zâmbit, şi-a notat, a încurajat-o, 
iar după două săptămâni i-a sosit condamnarea - trei ani, 
pedeapsa minimă. Au fost lacrimi, disperare. 

Atmosfera devenise irespirabilă din toate punctele de 
vedere, atât la figurat, dar mai ales la propriu. Vremea se- 
ncălzise şi firul de aer care ne venea de pe coridor era total 
insuficient, mai ales noaptea. Ca să pot respira îmi aster- 
neam paltonul şi cojocelul pe jos, pe ciment, mă aşezam pe 
el şi stăteam cu nasul lipit de crăpătura de jos a uşii, singu- 
rul loc pe unde venea o dâră de aer rece. Chinul acesta era 
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o nimica toată pe lângă ceea ce mi se povestise. În Rahova, 
de exemplu, erau celule la subsol, ermetic închise, fără nici 
o comunicare cu exteriorul. Singura posibilitate de aerisire 
era să se deschidă ușa, lucru care se făcea doar din când în 
când. Dacă erai supus unui regim „special“ te obligau să 
dormi în patul de sus, chiar dacă erai singur în celulă. Une- 
ori într-un spaţiu prevăzut să primească doi oameni, erau 
patru, iar bătăile lor furioase în uşă cerând aer se auzeau 
pe tot culoarul. 

Ajunsesem la o limită de suportabilitate (ce vor zice cei 
care au trecut prin iadul torturilor?), aşa încât am hotărât 
să-mi încerc norocul şi să cer, din motive medicale, să fiu 
mutată. Din raţiuni necunoscute, mi s-a aprobat. Până la 
plecare am trăit însă o jumătate din procesul Inei. 


Procesul Inei 


Aşadar, Ina trebuia să se pregătească pentru proces. 
Kovacs a sfătuit-o „părinteşte“ şi chiar a insistat, sa fie cât 
mai frumoasă. Ina era hotărâtă iniţial să se prezinte în 
zdrente, ulterior însă, s-a răzgândit. Abia de la ea am pri- 
ceput întreaga desfășurare a zilei respective. Imediat după 
ce urcai în dubă, scăpai de teroarea ochelarilor. În mica 
despartitura în care intrai, puteai comunica prin perete 
cu vecinii. Fiind repezită, au prins-o imediat şi-au obligat- 
o să tacă. Mai departe, mi-a descris cu amănunte sala de 
aşteptare în care urma să mă aflu şi eu peste două luni. 
Lotul fiind prea numeros, a fost împărțit în două tranșe. 
În aceeaşi tranșă cu ea se găseau fetele de la tara, Ceci- 
lia şi propria sa mamă. În sală mai era Radu şi sora care-l 
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adăpostise, doamna Olaru. Radu era foarte nervos şi a cerut 
să fie dus la WC. 

Conform obiceiului i s-a răspuns „Aşteaptă!“, ceea ce l-a 
făcut să riposteze: „Domnule, sunt om şi am nevoie!“ (Cum 
de nu şi-a dat seama că pentru ei noi nu eram oameni?). 
Vocea plangareata a Inei l-a surprins şi i-a făcut un semn 
cu capul. Adică „sus fruntea!“. Asta a imbarbatat-o. Ina era 
chemată ca martoră, ca să declare că cei din boxă îl adă- 
postiseră sau, ulterior, îi aduseseră câte ceva (un borcan de 
dulceaţă, smântână etc). Ina nu intelesese initial stăruința 
lui Kovacs de-a o face să declare că Puica i-a adus într-o zi 
lui Radu o bucată de dovleac. I se părea un fleac si, ca să 
scape de insistența anchetatorului, acceptase povestea cu 
dovleacul. Acum înţelegea: în felul acesta a putut fi înca- 
drată Puica de la „omisiune de denunţ“ la „favorizare“. 

La ieşirea din sală a putut transmite câteva bezele către 
„biată maicuta“. Aceasta era o femeie de 68 de ani, cu o 
anemie pernicioasă, lipsită complet de dantură, şi care nu 
se dusese s-o denunțe pe fiică-sa că trăieşte cu un fugar. 
Întrucât provenea din țărani săraci, justiția, indulgenta, a 
condamnat-o numai la trei ani. Cât s-a rugat Ina să-i dea 
voie să schimbe câteva cuvinte cu maică-sa, pe care nu ştia 
dacă o va mai revedea... În dubă, la întoarcere, Ina a incer- 
cat să comunice cu vecinii, însă a înregistrat acelaşi eşec. 
În cuşca de alături era Lenuş, care voia să respecte regula- 
mentul, iar de cealaltă parte un bătrân surd. A trecut si ea 
prin ziua de euforie, urmată apoi de o mare depresie. 

Aşadar, m-am înscris la anchetă. Probabil că se aşteptau 
la altceva, fiindcă de fata erau cele două fiare - Enoiu şi 
Moldoveanu. Am motivat c-am avut un TBC pulmonar şi 
că am dificultăți de respiraţie. „Ai să fii mutată la aer“, a zis 
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Enoiu. Am obţinut chiar şi un pachet, salvând astfel câteva 
lucruri de la confiscare. 

De fapt, aveam un aspect jalnic, de vagabond. În celulă 
purtam nişte salvari de trening, cu care plecasem de la 
Poiană, o bluză decolorată kaki, iar în picioare nişte pantofi 
vechi şi fără şireturi. După ce s-a deschis uşa şi a răsunat 
binecunoscutul ,,fa-ti bagajele“, am parcurs drumul ştiut şi 
am ajuns, cred, la celula cu numărul 20. În celulă erau două 
femei aduse de pe acelaşi coridor. 

Se înserase, iar sus - Doamne, ce minune! —, era o feres- 
truică zăbrelită, în care tremurau frunzele plopului, lică- 
reau stele și venea o boare răcoroasă de aer. Puteam să nu 
fiu fericită? 

Tin minte că era ajunul Sfinţilor Petru şi Pavel”. 


„La lumină“ 


Ce minunată a fost prima dimineaţă! Totul avea culoare, 
relief şi un miros de proaspăt. Faţă de vechea mea celulă, cu 
tensiunea care domnea în ea, aici era calm, senin şi multă 
lumină. Chiar prea multă. Parcă în hruba de unde veneam 
mă puteam aduna mai bine. 

Noile mele colege nu m-au încântat. Eu voiam să stau 
cu intelectuale, cu care să am discuţii elevate, să învăţ limbi 
străine. Când colo, m-am nimerit cu ceea ce se cheamă „de 
profesiune casnică“, femei între 48 şi 55 de ani. Automat 
am devenit „copilul“ pe care se străduiau amândouă să-l 
ocroteasca. 


* Sărbătoare creştină celebrată în fiecare an pe data de 29 iunie. 
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Doamne, dar ce voi putea discuta cu ele? Urma să con- 
stat că m-am înşelat. Cu ambele urma să trăiesc momentul 
cel mai dureros: procesul. 

Aşadar, în primele zile am stat retrasă, încercând să le 
studiez. Pe Petruța o ştiam de la Mimi. Era o femeie tru- 
peşă, de 48 de ani, sprintenă, rapidă, cu un păr nespus de 
frumos, cu nişte sprancene negre — creionate parca. La fata, 
ca noi toate, era extrem de decolorată. Dar, deşi zâmbea 
şi zicea „mânca-o-ar mama“, în fundul ochilor persista o 
răceală, o duritate, iar de mâinile ei vânjoase nu m-aş fi 
lăsat atinsă cu nici un preţ. Şi nici eu n-o puteam atinge 
(meteahnă veche şi care s-a păstrat). 

Petruta provenea dintr-o familie de negustori. Tatăl ei 
avusese un restaurant la marginea Giurgiului. Poate de aici 
un complex de inferioritate, pe care am reuşit să i-l menajez, 
ceea ce mi-a atras simpatia ei. În realitate era violentă, sen- 
zuală şi destul de brutală. La 12 ani, fiind foarte dezvoltată şi 
arătoasă, băieţii îi trimiteau biletele, ceea ce a dus la elimina- 
rea ei din şcoală. N-a fost o tragedie, tatăl considerând că are 
destulă avere, care poate înlocui învățătura. La 15 ani fugea 
cu un băiat, era readusă acasă, fugea din nou. Apare atunci o 
fetiță pe care o cresc bunicii şi care nu-i spune „mamă“. Vine 
o nouă „mare dragoste“, intruchipata de Titi, neacceptat nici 
el de familie. Urmează o nouă răpire, apoi căsătoria cu Titi. 


°° Probabil Petra Dumitrescu, născută la 20.09.1912 în Giurgiu. Pe fișa 
matricolă penală, la rubrica „origine socială“, apare încadrată ca 
„mic burgheză“. A terminat patru clase primare, la momentul arestării 
(11.10.1960), era căsătorită, avea un băiat şi era casnică. A fost condam- 
nată la 4 ani închisoare corecțională pentru „uneltire“ şi a fost închisă 
la Jilava. A fost eliberată la 16.01.1963. Informaţii din fişele matricole 


penale din AANP. 
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Intervine însă o dramă care-i marchează toată viaţa. 
Fetiţa, aflată în vizită la o mătușă bogată, care-o iubea foarte 
mult, rămâne să doarmă la aceasta. Dimineaţă amândouă 
sunt găsite mutilate, iar casa de bani jefuită. 

Urmează doi copii, dar şi infidelitatile lui Titi. Moartea 
mamei o determină să se apuce de spiritism. A pornit de 
la o metodă simplă (pahar, litere), împreună cu o vecină 
care voia să scape de chiriasul său, un bădăran de securist. 
Lucrurile deveneau din ce în ce mai distractive şi palpitante. 
Pe rand, au început să se prezinte toţi cei dispăruţi, cu care 
ducea discuţii foarte interesante. În mâna ei, atât paharul 
cât şi creionul se mişcau foarte repede. 

Spiritismul le-a schimbat tuturor complet viaţa. Titi 
s-a pocăit şi a început să converseze pasionat cu lumea de 
dincolo. Erau după-amieze în care se aduna multă lume, 
se fuma, se bea cafea, se culegeau informaţii despre trecut, 
prezent şi viitor. Deveniseră „ghicitori“, cum se exprima 
cu dispreț Tusica (a doua colegă de cameră, tot spiritista). 
Nu ca la ei, unde era ceva „măreț şi sfânt“, zicea adăugând 
şi un gest adecvat cu mâna. 

lată însă că la o asemenea şedinţă venise şi Mimi, care 
făcuse o „minune“. Sub atingerea ei, mâna umflată a unui 
cetățean revenise la normal. Progresiv, cu ajutorul lui Petre 
şi încă a unui domn, Petruta începuse să cadă în transă. 
Prin gura ei se comunicau „adevăruri de sus“. Titi era cel 
care întocmea procesul-verbal cu întrebările și numele celor 
prezenţi, precum şi răspunsurile. O dată a fost chiar o între- 
bare legată de durata regimului comunist. Spiritele înțelepte 
i-au răspuns, însă Petruta nu-şi mai amintea data eveni- 
mentului. Nu ştiu dacă n-a venit la chemare mediumului 
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şi Corneliu Zelea Codreanu. În orice caz, de unul din regii 
României sunt sigură. 

Petruta devenise o personalitate. În casă nu se mai făcea 
nimic fără consimțământul spiritelor. Avea şi un mentor, 
un rege antic, supranumit „Zata“, care o îndruma. Odată, 
de exemplu, nu găsea nişte acte foarte importante. Imediat 
spiritele i-au spus unde să le găsească. 

Totuşi în casă armonia nu revenise. Titi, chiar pocăit, 
nu mai era cel de altădată. Devenise obsedat de bani şi de 
strângerea lor, ceea ce o ducea la exasperare pe Petruta. 
Ultima dată când fusese la biserică, se rugase să „se aleagă 
într-un fel“. Peste câteva zile o arestaseră, lucru de altfel 
anunţat şi de spirite, care-i spuseseră „o vom lua dintre voi“. 

A plecat de acasă ca o eroină şi, în anchetă, ca şi la proces, 
a susținut valabilitatea spiritismului. Pentru cele scrise în 
caiete, pe care le-a negat, a fost încadrată la „discuţii dușmă- 
noase“, care-i aduceau o ,,retributie“ de patru ani. Petruta isi 
suporta cu demnitate pedeapsa, complăcându-se întrucâtva 
în rolul de martiră a credinței (spiritiste, fireşte). La proces 
îl încurajase pe Titi, spunându-i să aibă credinţă. Pe Mimi, 
care făcuse declaraţii împotriva ei la proces, o iertase. 

Ca martoră în libertate o avusese pe Anisoara, prima 
ei tovarăşă de spiritism. Aceasta, fiind la bară, când jude- 
cătorul îi citea pasaje din declaraţiile proprii, exclamase: 
„Vai de mine, domnule judecător, eu n-am spus asta!“ „Păi, 
e semnătura dumitale!“ „Da, dar n-am avut ochelarii la 
mine și am semnat fără să citesc.“ 

Pentru ca altă dată să fie mai atentă, la ieşirea din sală, 
Anisoara a fost arestată. Petruta era acum în Uranus ca 
martoră a „martorei“. Asa se scrie istoria. 

Oricum era liniştită şi inaltata sufleteste. 


REPETITIE LA MOARTE... DIN SPATELE GRATIILOR 


Colegele de celulă ale Petrutei 


Petruta stătuse in arest cu mama Inei - Codruța - pe 
care o descria in culori foarte calde. O femeie buna, simpla, 
dar inteligentă, foarte necajita, cu o doză de şiretenie pro- 
prie taranului roman. Dupa proces fusese bolnava. Nu era 
prea credincioasă, totuşi, din când in cand, ofta „of, Dum- 
nezeiaşule, Dumnezeiașule“. 

Când Petruta încerca s-o aducă pe calea credinţei, repro- 
şându-i lipsa de atenţie fata de cele de Sus, bătrâna îi răs- 
pundea cu naduf: „Ce să-i fac eu lui Dumnezeu, madam 
Dumitru? O pereche de izmene?“ 

Plutonierii se purtau frumos cu ea, iar unii care ştiau 
mai multe o ironizau: „Ţi-a plăcut să mergi cu trasura, 
coana mare!“ „De, maica...“, răspundea laconic bătrâna. 

Tot cu Petruta a stat şi Aniuta, care făcuse parte din 
„lotul Cimpoeşu“. Acesta fusese un fel de comerciant, care 
făcuse în timpul războiului afaceri extrem de profitabile, 
multe din ele cu ajutorul evreilor. După 23 august a fost 
considerat şi urmărit drept criminal de război. Fire gene- 
roasă, Cimpoeşu îşi crease o mulțime de prieteni, fini, rude, 
pe care îi inzestrase cu diverse bunuri materiale, până la a 
le da case, si la care se ascunsese. De cinci-şase ani stătea 
la Aniuta, intr-o ascunzatoare secreta. 

Aniuta era o basarabeancă frumoasă, de la tara, refu- 
giată în timpul războiului. Primul sot, un jandarm, fusese 
omorât într-un sat. Se recăsătorise cu un om blajin şi moale, 
pe care nu-l iubea. În împrejurări necunoscute îl cunoscuse 
pe Cimpoeşu, fata de care avusese un sentiment profund. 
Cimpoeşu era căsătorit cu o femeie bolnavă de cancer, tra- 
tată în cercul de spiritisti ai Tusei (cum se leagă lucrurile şi 


161 


162 


DR. GALINA RADULEANU 


ce mică e lumea!). Cu toate eforturile lor, soţia nu reuşeşte 
să-şi aducă soțul „pe calea dreaptă“. De fapt, către sfârşit, 
şi ea isi alungă „surorile“ care nu reuşiseră s-o scape de 
moarte. În secret Tusa o considera pe Aniuta cauza ares- 
tării cercului lor, fiindcă, desigur vorbisepe undeva despre 
şedinţele de vindecare de la patul Mariei. Cimpoesu nu se 
stie cum a fost dibuit, întrucât ascunzatoarea era perfectă, 
iar consemnul era, ca atunci când se deschidea uşa, Aniuta 
să strige „Marş, Bubi!“ La anchetă se pare că Aniuta n-a 
fost prea demnă. 

Cu toate încercările Securităţii de-a introduce şi aici 
o tentă legionară, procesul s-a judecat la dreptul comun. 
Aniuta luase numai un an și se întorsese la căsuţa şi la bună- 
tatile ei. Tare-i plăcea să mănânce. Zicea că trebuie să-i tina 
isonul lui Cimpoesu, care era o namila de om (la proces nu-l 
recunoscuse). Ea avea numai 90 kg. 

Petruta povestea că timpul petrecut cu Aniuta fusese 
o adevărată încântare. Toată ziua râdeau şi se distrau. 
„Ocupaţia“ de bază, ca şi în libertate, fuseseră şi aici pre- 
paratele culinare. Adică madam Dumitru zicea: „Aniuta, 
hai să facem un tort. Ia trei ouă, le spargi, le baţi, pui un 
pahar de zahăr etc.“ (totul însoţit de gesturi adecvate). 
Şi aşa „pregăteau“ tot felul de mese copioase. Urmau schim- 
buri de experienţă sau discuţii aprinse, în contradictoriu, 
pe tema murăturilor sau a altor mâncăruri. Petruta era 
mare specialistă în ciorbă de oase. Când şi-o amintea, 
plescăia din buze cu poftă şi jale. Şi, uite-așa trecea tim- 
pul. Deşi trăiau în condiții dramatice, tot vorbind despre 
bunatati, Madam Dumitru isi crease o poftă de mâncare 
înspăimântătoare. Înfuleca tot ce rămânea de la celelalte. 
În final hainele n-o mai încăpeau. Aşa că, în ajun de proces, 
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se înscrisese la comandantul arestului să-i ceară altă îmbră- 
căminte, de la magazie. „E vorba de gravitate?“, a întrebat 
personajul. „Nu, domnule comandant, nu sunt gravidă, 
m-am îngrăşat“. 

Petruta mai stătuse un scurt interval de timp în celulă cu 
domnisoara Filipescu, secretară la o şcoală. Aceasta făcuse 
o parte din liceu în Franţa şi era acuzată de ceva în legătură 
cu romano-catolicismul şi cu străinătatea. 

Domnişoara Filipescu era pedantă, rigidă şi insu- 
portabilă. Le povestea romane şi filme în care dragostea 
siropoasă alterna cu cruzimi şi violuri. N-au stat împre- 
ună decât câteva zile, însă au fost fericite c-au scăpat de 
ea. Domnisoarei Filipescu i s-au dat cinci ani. Tuşa imi 
povestise în secret că madam Dumitru înjura groaznic, ceea 
ce pe dânsa, care venea dintr-o casă evlavioasă, o tulbura 
grozav. lar domnişoara Filipescu, văzând că nu încetează 
cu plânsul, o repezise: „Mai taci, dragă, că ne faci rău!“ 


Tuşa 


Tusa fusese arestată la începutul lui iunie - deci era 
„prospătură“. Deşi era o ființă neînsemnată și ştearsă, a 
fost unul dintre personajele importante ale existenţei mele 
la Uranus. 

În primele clipe, după ce intrase în celula de la „cavou“, 
atât Petruta, cât şi domnişoara Filipescu se repeziseră ime- 
diat să afle „noutăţile“. Adică ce se mai vinde pe piaţă, care 
mai e prețul zarzavaturilor şi al altor articole de consum. 
Tuşa, îngrozită, ştia că în celule sunt informatoare, așa 
încât tăcea mâlc sau răspundea invariabil „nu ştiu“, ceea 


163 


164 


DR. GALINA RĂDULEANU 


ce o făcuse pe madam Dumitru să exclame în surdină (cre- 
dea ea) „Vai dragă, tare-i proastă!“ 

Tusa provenea dintr-o familie modestă. Orfană de 
mamă, fusese crescută, împreună cu cele două surori, de o 
bunică. După căsătoria surorii mai mari cu şeful gării din 
Călărași, s-a mutat la Călăraşi unde a urmat și propria ei 
căsătorie. „Eram foarte bine“, ne zicea. Din păcate, soțul, 
un negustor bogat, suferea de boala geloziei. O încuia în 
casă, când venea cerceta toate dulapurile, dormea cu revol- 
verul pe masă, iar când era beat o amenința c-o împușcă. 
Asa încât într-o zi, Tuşa şi-a făcut bagajul şi a plecat la 
soră-sa.Nimic n-a putut s-o clintească din hotărârea de a 
divorța. Nici chiar promisiunea soțului că-i va cumpăra un 
palton de blană pe care şi-l dorea foare mult. Îi plăcuse ei 
înainte un doctor, însă acesta voia înainte o căsătorie „de 
probă“, ceea ce Tuşa n-a acceptat. Nici ocaziile ulterioare 
care s-au ivit, n-au mai atras-o spre o nouă căsătorie. „Aşa a 
fost să fie“, conchidea ea fatalist. 

Pe urmă, nici n-a mai simţit nevoia de a se recăsă- 
tori. Aparuse Sandu (Sandicuta), nepotul, asupra căruia 
îşi revărsase întreaga tandrete a unei maternitati neîm- 
plinite. Ne povestea cu atâta duioşie și dragoste, despre 
acest copil! De mic dăduse dovada de cumintenie. Nu era 
ca ceilalți, neastâmpărat, zvăpăiat. Nu. Era ordonat, îşi 
îngrijea hainele, pe scurt aducea numai bucurie. Totul s-a 
spulberat prin moartea bruscă a cumnatului, şeful gării, 
în urma căreia au fost nevoiţi să se întoarcă toţi în Bucu- 
resti. Dar semnele care aveau să le schimbe cursul vieţii 
şi să le aducă în închisoare, (zic eu) apăruseră chiar din 
Călăraşi. Astfel, Tuşa l-a „văzut“ de câteva ori pe cumnat. 
Odată chiar în uşa dormitorului. La fel şi Sandu şi mama 
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acestuia. Erau lucruri care le puseseră pe gânduri. Totul s-a 
descifrat când cumnatul decedat le-a apărut în vis şi le-a 
povestit despre o oarecare doamnă Topescu, unde era foarte 
bine şi unde ar putea veni şi ele. Mai limpede nu se putea. 

S-a dovedit că madam Topescu era o doamnă evlavi- 
oasa, care se ocupa cu viata de dincolo. Acolo, în sfârşit, 
au putut să stea de vorbă pe-ndelete cu cumnatul dispărut. 
Doamna le-a dat să citească şi niște cărţi care le-au luminat 
complet. Lor li s-a alăturat şi sora cea mică, Neli. Pe parcurs 
au ajuns la ședințele ținute de profesorul Scarlat, apoi de 
Bobrina, urmașul lui. 

Iniţiatorul întregii organizaţii de spiritism fusese Bog- 
dan Petriceicu Haşdeu, savantul si scriitorul. El a fost con- 
tinuat de secretara sa, „Măicuţa“ cum i se zicea, apoi de 
Scarlat şi Bobrina. În „vremurile bune“ societatea avusese 
ramificații cu filiale în diverse oraşe şi scotea reviste, în care 
se dezbăteau probleme specifice şi se tipăreau comunicările 
cele mai importante. „Acolo se făcea ştiinţă, nu ghicitori“, 
rostea solemn şi aluziv Tuşa. Acolo nu veneai cu întrebări 
personale de interes meschin, ci aşa, cu probleme filosofice 
adânci. Fireşte că aveau loc şi întâlniri cu cei plecaţi. 

La şedinţe participau numai nefumătorii si cei care 
se păstraseră curati timp de 24 de ore (ca la Liturghie). 
Aşa încât, de la acest centru de regenerare spirituală, ieşise 
convinsă, ca toţi ceilalți, că singura sursă de cunoaştere şi 
transformare morală era spiritismul. Aici aflase semnificația 
Liturghiei şi a tuturor celorlalte slujbe religioase. Toți erau 
sută la sută convinşi că preoţii vor predica de la amvon cre- 
dinta lor. De altfel, atât ei cât şi apostolii erau mediumuri. 

(După 1989, mai exact în 1998, i-am scris domnului Titi 
Dincă, realizatorul şi moderatorul emisiunii „Credo“, de la 
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TVR, propunându-i să dezbată spiritismul pentru o lămu- 
rire edificatoare. Pot fi numiți creştini cei care împărtăşesc 
această credință? N-a binevoit nici măcar să-mi răspundă.) 

Aşadar, acolo la ședințe, Tusa începuse să-i „vadă“ pe 
cei care se prezentau la „vorbitor“. De altfel, toţi „vedeau“. 
Cel mai mult „vedea“ însă sora cea mică, Neli, care ajun- 
sese mediumul lui Bobrina, şi ulterior, continuatoarea lui. 
Mama lui Sandu, deși „vedea“ şi ea şi mergea la biserică, 
refuzase să participe la şedinţe. În schimb Sandu devenise 
un adept convins al acestei ştiinţe. Doamne, şi ce lucruri 
minunate se petreceau la şedinţele lui Bobrina! O mulţime 
de taine se dezvăluiau sub ochii asistenţei. Fireşte că totul 
se consemna în caiete. 

Odată chiar şi Sandu căzuse în transă. Tocmai venise 
Petru Rareș, care le spusese câteva cuvinte, când, ce ghinion, 
s-a prezentat şi Corneliu Zelea Codreanu, care a făcut apre- 
cieri asupra viitorului „Mişcării“ sau „Organizaţiei“ cum le 
place securiştilor să spună. Pe urmă Sandu nu mai venise. 
Ce noroc însă că totul fusese consemnat. Si era dupa '44! 
În concluzie, din comunicările transmise de spirite reiesea 
clar următoarele: 1) Existenţa reîncarnării, iar ca o conse- 
cinta...2) Lipsa Judecăţii de Apoi, şi fireşte 3) Inexistenta 
Iadului şi a Raiului. Normal, toţi continuau să se numească 
creştini. Ba chiar mai creştini decât restul creştinilor. Iar 
Biserica continua şi continuă să ignore pe cel mai perfid 
duşman al lui Hristos-Dumnezeu, doctrina reîncarnării. 

După moartea lui Bobrina, prin '47-48, conducerea 
a preluat-o Neli, care avea multiple calităţi: de medium, 
de clarviziune, de dedublare şi de deplasare la distanță. 
»Sor-mea, spunea Tusa, cu un aer care se voia smerit, nu 
trăieşte în celulă, ci pluteşte între cer şi pământ.“ 
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Despre Neli, ca ființă concretă, Tuşa nu ne prea vorbea. 
Când am cunoscut-o, după eliberare, mi s-a părut un om 
energic şi cât se poate de terestru. Da, dar Neli era o aleasă 
a spiritelor, care-o iubeau şi-i transmiteau diverse ofrande. 
Astfel primise niște petale de la Sfânta Tereza, o cruce de 
la Sfântul Daniel, iar de la Sfântul Dumitru, în timpul unei 
şedinţe, apăruse mir în pahar (mult timp am fost supărată 
pe Sfântul Dumitru). Neli îşi făcuse şapte ucenici pe care 
îi instruia, urmând să devină şi ei mediumuri. Tuşa n-avea 
acces la aceste întâlniri „la vârf“. Părerea mea este că o 
socoteau un fel de „Cenușăreasă“, bună la preparat bunatati, 
unde era maestra. „Când veneam la câte o ocazie cu un tort, 
toţi tipau de bucurie.“ 

Viaţa acestui mic nucleu, care urma să cucerească 
lumea, se desfășura într-o dragoste frateasca. Se întâlneau 
ca să meargă în pelerinaje la mânăstiri, frecventau aceleaşi 
biserici, cu conștiința superiorității lor, a celor care cunosc 
şi înțeleg mai mult decât spunea preotul. 

Câte nu ştiau ei despre viata de dincolo... despre alegerea 
de către suflet a unei vieți pământene, în urma căreia să se 
ridice într-o sferă mai „bleu“, despre relele pe care ti le fac 
aici „ăia“, adică spiritele roşii inferioare, fiindcă dracu nu 
există, e o glumă proastă a bisericii. În opoziţie cu aceştia, 
ei erau spiritele luminate, de care beneficiam fiecare, având 
doi sau chiar trei conducători (îngerii fuseseră şi ei şterși 
de pe lista). În cer totul se făcea după anumite legi, tot cu 
ajutorul unor conducători (anonimi). Încetul cu încetul îl 
debarcaseră si pe bunul Dumnezeu. Ce încântați au fost 
când au văzut filmul Drumul spre stele! Acolo sigur colabo- 
rase şi un medium. Mai existau şi şedinţe de vindecări, prin 
intermediul lui Neli, prin care veneau „doctori spaţiali“ 
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(tot anonimi). Ba venea chiar şi Sfântul Nicolae. Vinde- 
cările erau absolut miraculoase. Se tratau durerile de cap, 
diverse nevralgii, o tuberculoză osoasă si chiar o ciroză de 
care suferea un copil. Păcat că părinţii acestuia n-au vrut să 
asculte şi i-au făcut injecții, care i-au generat un flegmon, 
iar flegmonul i-a cauzat moartea. 

Din nefericire Tusa, a fost prea credulă, ceea ce a dus-o 
la o moarte prematură. A refuzat să se opereze de un cancer 
la sân, fiind convinsă că „doctorii spatiali* o vor vindeca. 
După eliberare au apărut metastazele osoase. „De ce n-ai 
vrut să te operezi?“, i-a reproşat oncologul, fără să ştie de 
„concurenţii“ săi „de dincolo“. 

La anchetă Tuşa n-a vrut în ruptul capului să recunoască 
participarea la şedinţe de spiritism. Nu, ei se întâlneau ca 
să se roage. „Era ceva sfânt“, ne declara ea rar şi apăsat, cu 
convingerea primilor creştini. 

Alte detalii despre viata grupului povestite de Tusa: la 
despărţire nici n-aveau voie să-și dea mâna, ca să nu se 
scurgă „fluidul“. (Asta intelegeam. Nici eu nu puteam da 
mâna cu oricine.) Participanţii începuseră să se înmul- 
teasca şi să „se lumineze“. Aici aflau de semnificația paras- 
tasului şi a liturghiei (ce trist pentru slujitorii Bisericiil...). 
Tot aici aflau că vor renaşte într-un nou corp material, 
într-o viata unde.vor putea deveni soţii mamelor lor, ori 
ai fiicelor, ori invers. Tusa îşi cunoştea viețile anterioare. 
Ultima dată trăise pe vremea Sfântului Nicolae şi fusese 
o martira, iar Neli fusese ţinută în beci. Aşa se si explica 
teama surorii ei de pivniţă. „Iuşă, dacă ai ajuns la stadiul de 
martiră, de ce-a mai fost nevoie să te reîncarnezi?“, o între- 
bam eu perfid. „Şi dacă purificarea mântuitoare se face 
prin reîncarnare, de ce s-a mai întrupat Hristos?“ Tuşa nu 
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ştia să-mi răspundă, însă mă sfătuia ca, după eliberare, se 
vin să discut cu Sandu, care cu siguranță mă va convinge. 
De altfel, era pentru prima dată când un om credincios 
nu aderă imediat la „lucrurile astea“. Ba chiar aveam şi 
explozii de furie când o auzeam declarând calm că Maica 
Domnului şi apostolii erau, fireşte, şi ei nişte mediumuri 
şi ipostaze ale reîncarnării. (Această pecingine din păcate 
se-ntinde şi în prezent. Biserica noastră a încetat de mult să 
fie luptătoare, iar cât despre martiraj... şi-a predat martirii 
regimului comunist.) Fireşte, Hristos însuşi era, după ei, un 
mare inițiat. La fel şi Maica Veronica (aici aveam să-i dau 
dreptate, fiindcă după eliberare soțul Maicii a scris caiete 
întregi, dictate de dânsa, în transă). Gurile rele spun că şi 
în prezent practică spiritismul. 

Spiritiştii, ca orice sectant, aveau pregătite două între- 
bări-cheie, la care în fata nestiintei tale, tot ei iti raspun- 
deau concis, simplist si in aparenta convingator: 1) Cum 
se explica suferinta nevinovatilor, a copiilor, infirmilor si 
suferința in general? si 2) Cum se justifică existența rau- 
lui? Raspunsul dat de spirite era cat se poate de accesibil 
oricarui nivel intelectual: fiecare spirit se naste la-nceput 
sub forma unui spirit inferior. De sus isi alege viata pe 
care o are de urmat. Întrucât este inca inferior, îşi alege 
o viaţă păcătoasă. Pe măsură ce evoluează, solicită de la 
forurile superioare (tot anonime) o viață plină de sărăcie, 
suferință, chinuri, nedreptati, infirmitati, închisoare, tor- 
turi etc. „Noi plângem acum, spunea filosofic Tusa, dar el 
(adică spiritul) se bucură.“ Sau mai avea o formulă pe care 
o repeta: „Ne spălăm şi noi de păcate“. „Care păcate, Tuso?“ 
„Ei, cele pe care le-am făcut în altă viata.“ „În asta n-am 
făcut nimic?“ „Nimic ca să merit închisoare.“ 
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Tusa făcea parte din rândul „sfinţilor“. N-avea nimic 
să-şi reproşeze în această existenţă, şi asta îi dădea o linişte 
superioară. „Mă uit la ea (era vorba de mine), coană Petruta, 
ce copil nevinovat e, şi mă gândesc câte păcate n-o fi facut 
în altă viaţă.“ Simplu, clar, infantil, dar extrem de comod 
pentru intelectualitatea atee, avida de spectacole lacrimo- 
gene şi de manifestări exterioare, pe care le întâlneşti la 
atâţia sectanti. În aceste condiţii, ale propriei alegeri, viata 
era fixată dinainte („aşa a fost să fie“), liberul arbitru fiind 
complet exclus, iar noțiunile de păcat, de pocăință, de reve- 
nire — complet anacronice. Ce Dumnezeu, ce Hristos, ce 
mântuire?! Nu există decât reîncarnare şi nicidecum Întru- 
pare. O surpare a temeliei creştinismului cu perfidia satanei 
şi sub acoperământul termenului de „spirit“. Un pericol cu 
mult mai mare decât agresivitatea distinctivă a ateismului 
bolşevic. Da - somnul Bisericii naște monştri. 

Uneori, povestea calm Tusa, rolurile se inversau, călăul 
dintr-o altă viaţă devenea victima victimei sale. Tuşa ne 
dădea şi exemple concrete. Astfel nişte vecini le furau 
lemnele din pivniţă. Păgubaşii n-au luat niciodată nicio 
măsură. ,,I-om fi furat şi noi în altă viaţă“, concluziona ea 
cu înțelepciune. De altfel, în această viziune, combaterea 
răului, a suferinţei, sărăciei, bolii, era profund dăunătoare: 
îl împiedica pe cel ce-şi alesese acest mod de existenţă să 
„Salte“ în altă sferă, superioară. 

În somn - continua Tusa să mă iniţieze — spiritul se des- 
prinde de corp şi porneşte la plimbare, de obicei în sferele 
de unde provine şi unde dă socoteală „forurilor superioare“ 
de faptele sale. De aici şi visele. Că există reîncarnare, asta 
nici nu mai intră în discuţie. Tuşa chiar nu înţelegea crizele 
mele de furie când se discuta această problemă. Doar sunt 
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inşi care şi-au amintit de existentele lor anterioare. Nici un 
preot nu i-a contrazis vreodată. De altfel şi Sfântul Nicolae 
le-a confirmat acest lucru într-o ședință. Absolut toţi cărora 
le-au descoperit această „revelaţie“ au urmat-o cu bucurie. 
Numai eu făceam „clăbuci“ pe tema asta. 

Şi într-adevăr, ajunsesem să fiu obsedată până la chin. 
Cum este posibil ca ierarhia bisericească să fie indiferentă 
fata de duşmanii lui Hristos? Într-o noapte am avut un 
vis lamuritor. Se făcea că întrebam: „Există reîncarnare?“. 
TJn glas al cuiva nevăzut mi-a răspuns: „Nu există reincar- 
nare, există spiritualizare“. Asa m-am liniştit. Totuşi, tot o 
mai intepam pe Tuşa: „Iuşă, cum e posibil ca un Dumnezeu 
bun şi perfect să dea naştere aşa-ziselor spirite inferioare?“ 
Sau: „Dar la Judecata de apoi cu care dintre trupuri ne vom 
prezenta?“ „Cu ultimul“, răspundea triumfătoare Tuşa. 

În final, acceptase unele retușuri, cu excepţia reîncar- 
nării. „Păi cum o să-mi spăl păcatele?“ repeta nedumerită. 
„Îţi ajunge suferinţa unei singure vieţi, o asiguram. Totul e 
s-o înţelegi, s-o accepti sau chiar s-o iubeşti. Asta te trans- 
figurează, iar nu trecerea prin diverse trupuri.“ În cele şase 
luni cât am stat cu Tuşa, am dezbătut toate aceste probleme. 
În fapt totul se învârtea în jurul reîncarnării. Pentru min- 
tile lineare, oricât de destepte ar fi, sau pentru cei care 
au nevoie ca totul sa fie demonstrat, golit de orice taina, 
explicat aritmetic, pus eventual in ecuatie, asta ar fi fost 
formula ideală, care-i făcea să doarmă linistiti. Şi nimeni 
nu zicea ,,Anatema!“ 

După cum spuneam, la anchetă Tusa nega orice partici- 
pare la şedinţe. Nu, ei se adunau pentru rugăciune. 

Odată Sporea m-a întrebat cu cine stau (ca şi cum n-ar 
fi ştiut!). „A, cu Niculescu spiritista, care-i cu soru-sa şi cu 
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nepotu-său, veterinarul.“ Tusa îmi spusese că nepotul ei era 
doctor, necăsătorit. Cu toată poziția mea de „rătăcită“, Tuşa 
începuse să se gândească la viitorul meu. 

Sandu era întruchiparea perfecțiunii şi mai ales a pru- 
dentei. Era extrem de corect şi nu-i plăceau nici un fel de 
complicaţii. De aceea nu s-a înscris nici la legionari. Nu-i 
plăceau lui chestiile astea. El, şcoala şi casa. Credincios, 
postea, aprindea candela, și o odată l-a găsit rugându-se în 
genunchi. Altfel, spiritist convins şi un foarte bun medium. 
N-avea el timp să meargă la şedinţe, dar „vedea“. O, el mi-ar 
fi spulberat orice urmă de îndoială! Era atât de prudent, 
încât, într-o seară de iarnă, văzând un om beat culcat la 
marginea drumului, n-a schițat niciun gest ca să-l ridice 
de jos, sau să anunţe pe cineva. Era prea riscant. În casă 
interzicea orice discuţie politică, zicea Tuşa cu admirație. 
Tocmai lui, omul cel mai corect, să i se întâmple așa ceva! 
Intelegea ea c-o fi greşit el în altă viata si acum trebuie să se 
„spele“, dar tot nu-i venea să accepte. La fel şi Neli, sora ei, 
aleasa spiritelor, pe care cei din jur o socoteau o sfântă, să 
pateasca asa o nenorocire, rezervată exclusiv păcătoşilor... 
Neli terminase liceul şi se căsătorise cu un bărbat „pâi- 
nea lui Dumnezeu“. Tot ce făcea Nelut era perfect. El nu 
se amesteca, nu se certa şi nu barfea. Asta o determina pe 
Tuşa să spună, cu falsă modestie, că, deşi nu se ocupă cu 
„lucrurile astea“, era mai bun ca ele, initiatele. 

De fiecare 1 ianuarie toți membrii grupului se întâlneau 
cu „Măicuţa“ (secretara lui Bobrina), care le transmitea câte 
un mesaj. Așa încât Tusa era convinsă că vor fi liberi de 
Anul Nou, întrucât „Măicuţa“ le spusese clar: „Şi la anul 
să ne-ntâlnim tot aici“ Cu ce satisfacţie răutăcioasă i-am 
amintit pe 31 decembrie de această profeție! 
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Pe Neli, toți o admirau. Anul acesta fuseseră împreună 
la mânăstirile din Moldova ca să sădească nişte semințe 
venite de Sus. Toate erau perfecta în momentul când căzuse 
trăsnetul arestării, fără ca măcar un spirit să le anunţe. 
„Urât din partea lor“, îi ziceam. De fapt, mai auzise de 
nişte arestări printre spiritisti şi-i spusese lui Neli. Aceasta 
îi spusese însă, cu mândrie, că „ei sunt ocrotiți“, mai ales 
cei şapte, viitoarele „făclii“ ale omenirii, ajunşi la credință 
prin spiritism. 

Şi totuşi nişte semne existaseră. Mai întâi visele. 
Îşi amintea de unul, in care se afla cu Sandu într-o groapă, 
iar deasupra se plimba paznicul. Pe urmă mai erau rându- 
nelele. Îşi începuseră cuibul pe balconul lor, apoi brusc îl 
abandonaseră şi plecaseră. 

Pe Tusa o arestaseră la începutul lui iunie. Mai multi inşi 
coborâseră dintr-o maşină. Nişte „din ăia, urâţi“. Câinele 
vecinului, de obicei blând şi liniştit, lătra până la sufocare. 

La perchezitie, ca să nu plece cu mâna goală, i-au luat 
Biblia, Imitatio Christi”! un acatistier şi vreo câteva romane 
religioase, pe care nu i le-au mai înapoiat. I-au spus să nu-şi 
ia nimic cu ea, fiindcă revine a doua zi. Fiind vară, venise 
în sandale şi haine subţiri. Noroc că din fugă şi-a luat un 
jerseu. Aşa apăruse la Petruta în celulă. Acolo a avut o criză 
de tahicardie paroxistică, în urma primei anchete, când 
auzise acuzaţiile care li se aduceau. Tuşa găsise că cea mai 
potrivită atitudine era să facă pe proasta. Aşa încât răs- 
pundea monosilabic, lua o figură de „înapoiată“ şi o ţinea 
mortis că se întruneau pentru rugăciuni. Asta a mers până 


5I Carte teologică a lui Thomas à Kempis, călugăr creştin din secolul 
al XIII-lea. 
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când i-au arătat declaraţiile lui Neli şi Sandu, în care cei doi 
mărturiseau „sincer şi de bună voie“ că la şedinţele lor se 
discutase despre Ungaria şi despre revoluţia de acolo, despre 
colectivizarea agriculturii şi alte „subiecte arzătoare“. 

Tuşa era absolut convinsă că securiştii o mint. După 
câteva întrevederi cu anchetatorul ei, a urmat o lungă 
pauză. Într-o seară însă, au chemat-o şi s-a întors plângând. 
Semnase dosarul prin care urmau să fie judecaţi. Marea ei 
durere era Sandu. Tocmai el, omul cel mai corect şi mai 
precaut, să ajungă în boxă... Iar ea, care toată viata se ocu- 
pase de cele mai reușite rețete de bucătărie, să fie implicată 
într-un proces politic. Tocmai ea care nu citea nici ziarele. 
Înainte da, însă doar mica publicitate si discursurile din 
Parlament (spre disperarea noastră care voiam noutăţi poli- 
tice). Ne-a spus totuşi despre zborul lui Gagarin şi despre 
„victimele“ sale. Celor care se îndoiseră, li s-au dat câţiva 
ani de „lămurire“. 

Procesul ei a avut loc cinci luni mai târziu, în noiembrie. 
Înainte însă l-am avut eu pe al meu. 


Şedinţa de spiritism 


Aşadar mă mutasem în celula lor într-o joi seara, în 
ajunul Sfântului. Petru şi Pavel. După stingere, Petruta, in 
calitate de şefă, a dat semnalul: „Gata, începem. Era vorba 
de rugăciune. M-am supus cu seriozitate, convinsă fiind de 
efectul pe care-l are asupra mea o asemenea concentrare. 

Mai târziu, după terminarea procesului meu, Petruta a 
încercat să cadă în transă, ca să ne răspundă la o serie de 
întrebări. În această stare, mi-a prezis o eliberare grabnică, 
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o căsătorie în acelaşi an, din care avea să rezulte o fetiță - 
Camelia (aștept cam de mult realizarea ultimei profeţii). 
Fireşte ca si Tuşei i s-a prezis o eliberare grabnică, la fel lui 
Neli şi Sandu şi... aici spiritul a făcut o pauză, fiindcă nu 
ştia numele celorlalți din lot. 

După „trezire“, Petruta ne-a întrebat cu cel mai nevino- 
vat aer: „Ce-am spus? “. Tuşa i-a relatat cu seriozitate fiecare 
cuvânt şi i l-a descris şi pe cel care venise să se încorporeze. 

De altfel Tuşa „vedea“ mereu tot felul de figuri care ne 
însoțeau. Aşa, de exemplu, pe Petruta o înconjurau tot 
felul de bărbaţi si femei (familia ei moartă). Lângă mine se 
aflau permanent trei preoti.Toate astea erau spuse cu toată 
convingerea şi, la început, chiar o credeam. Tuşei spiritele 
nu-i trimiteau, ca lui Neli, tot felul de obiecte materiale, ci 
diferite miresme. Chiar începuse să-mi fie ciudă că eu nu 
primesc nimic. 

Într-o seară, după ce revenisem la „cavou“, am simțit un 
parfum exotic. Foarte emotionata, le-am întrebat pe cele- 
lalte daca percep si ele ceva. Nu, nimic. După câteva minute 
un nou val s-a abătut asupra mea. „E un spirit care-ţi tri- 
mite acest parfum, îmi spune Tuşa calm, ca şi cum ar fi fost 
vorba de cel mai obişnuit lucru. Eram încântată. În sfârşit 
mă băgaseră si pe mine spiritele în seamă. Tuşa „vedea“ 
chiar şi pe doamna care-mi trimitea parfumul. Grozav. 
Miracolul n-a durat decât două zile. A treia zi am descope- 
rit-o pe „expeditoarea“ parfumului. Era sub patul meu, în 
colţul unde-mi tineam capul, sub forma unui masiv săpun 
Chypre, primit de acasă. Mi-a fost atât de milă de Tusa, 
încât nu i-am spus nimic. 

Dar, oricât m-aş ,,invarti“ şi aş amâna, trebuie să descriu 
momentul cel mai sfâşietor petrecut de mine în închisoare — 
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procesul. Rezistența mi se subtiase, în schimb devenisem de 
o sensibilitate care friza morbidul, aşa încât nu ştiam dacă 
îmi voi mai putea înfrâna emoţiile. Cu toată mândria mea 
de-a face închisoare, fiindcă uram comunismul, nu ştiam 
cum voi reacţiona la revederea cu tata şi cu fratele meu, 
aflaţi în boxă, şi cu mama, în sală. 

Nu ştiam si imi era frică. Şi totuşi, la o săptămână dupa 
mutare, într-o după-amiază, s-a deschis vizeta gi ,,Tarsica“ 
mi-a spus: „Mâine ai proces“. S-a uitat apoi dezaproba- 
tor la toaleta mea: „Mai ai afară de astea si alte haine?“ 
Nu aveam, însă mi se părea că sunt foarte bine, lucru pe 
care i l-am spus. „Ţârşică“ a zâmbit amuzat, Tuşa s-a repe- 
zit să-i spună că-mi dă bluza ei de crâpe-de-Chine, ceea ce 
l-a mulțumit. Bluza a intrat imediat la muiat, spălat, uscat 
şi călcat (sub pătură, prin presare). Eram pregătită pentru 
„marea sărbătoare“. 


Procesul 


„Mon cher amour, 
mon bel amour, 
ma déchirure.“? 


Toata noaptea nu am visat decat ruine de biserici. 

Dimineaţa eram ca o coardă întinsă. Ma decisesem sa 
le spun în fata cât de mult îi urăsc, că în istorie n-a existat 
un sistem mai diabolic de distrugere a ființei umane, prin 


* Versuri din poezia II ny a pas d'amour heureux, de Louis Aragon 
(1897-1982). 
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minciună şi depersonalizare. M-am rugat, aşa cum o poţi 
face într-o asemenea tensiune. Colegele m-au îmbrăcat, 
m-au ajutat ca să arăt bine la „execuţie“. Apoi s-a deschis 
usa şi „Brichetă“ cu încă unul, înarmaţi până-n dinți, m-au 
escortat la dubă. Mi-au scos ochelarii şi am fost introdusă 
într-o boxă închisă. După zgomote mi-am dat seama că-i 
urcau si pe ceilalți. 

La pornirea mașinii, nu-ndrazneam să vorbesc, având 
impresia că alături e un plutonier. Puteam însă culege frân- 
turi din conversaţia celor două celule de-alături. Am auzit 
perfect cuvintele tatei: „M-au frânt“. Nu ştiu în ce con- 
text o spusese. M-a apucat un tremur şi-un plâns dispe- 
rat. Era singurul lucru care mă putea zdrobi. La o ultimă 
cotitură a maşinii, am riscat un „cine-i?“. Mi s-a răspuns: 
„Aici e Mişu, pentru ce sunteți judecaţi? Eu nu ştiu nimic“. 
N-am avut timp să-i răspund, fiindcă maşina se oprise, 
iar uşile începuseră să se tragă cu zgomot. 

Era 6 iulie, ora 8 dimineaţa. O dimineaţă strălucitoare 
de vară. Ne-am aşezat în şir indian, primul fiind tata, iar eu 
ultima. Nu-i vedeam decât ceafa subțire și niște pantaloni 
peticiti care-i atârnau. La un moment dat și-a întors capul, 
ca să ne privească. Un plutonier gras cât o focă, l-a scuturat 
brutal de brat. Un zâmbet dureros şi jenat a apărut pe fata 
tatei. Mie mi se tăiase respirația. 

Acesta era tatăl meu? Omul acesta îngrozitor de slab, 
mergând încovoiat, cu obrajii căzuţi, cu nişte ochi imenşi, 
cascati, un chip pe care erau întipărite toate torturile 
la care fusese supus? Torturi în timpul cărora autorii, 
domnii Enoiu şi Mihăilescu, chemau şi asistență medi- 
cală, pe doctorul Kahane, ca să le „avizeze“ continuarea 
„tratamentului“. 
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Am traversat o curte în unghi și am intrat în sala de 
aşteptare a Tribunalului Negru-Vodă. Ne-am aşezat pe 
nişte bănci lungi, spate-n spate, ca să nu ne putem privi. 
Profitând de toată agitația din jur, tata s-a-ntors cu toată fata 
spre mine. Arăta atât de îngrozitor, încât pentru o clipă am 
avut în fata ochilor toate chinurile prin care trecuse şi care-l 
aduseseră în starea aceasta. Un gardian l-a apostrofat cu 
brutalitate. Tata i-a răspuns cu o voce atât de stinsă, care mi 
se părea că cere îndurare. Era dincolo de ce puteam suporta 
şi, pentru prima dată în viata mea, am izbucnit în hohote de 
plâns: „Ce-au facut din tine, tăticule?“ Afară, la difuzoare, 
melodia unei sârbe saltarete a acoperit sughiturile mele de 
plâns. În comunism nu domneşte decât fericirea şi eşti obli- 
gat să topai, chiar şi la înmormântare. Un plutonier sfatos 
si convins mi-a spus: „Ei, acum degeaba plângi. Trebuia să 
te gândești de la început“. 

N-am crezut că sufletul poate durea atât de îngrozitor 
(mai târziu am constatat că se poate). Toţi ceilalți erau ca 
impietriti. Nina părea o mumie de ceară, dar își păstrase 
trăsăturile. Fratele meu era foarte slab, dar părea o stană 
de piatră. Nici o fibră nu i se mişca. Toţi însă aveau ochii 
aceia mari, gata să iasă din orbite. 

Pe urmă, ne-au băgat pe toţi in boxă. Tata a stat lângă 
mine şi m-a ținut tot timpul de mână. Deşi era strict interzis, 
mi-am întors capul ca să văd sala. Iat-o pe mama. Surâde 
şi-mi face semne de încurajare. Lângă dânsa era doamna 
Balaur. Apoi Ena, Emil, Anto. Iată-l şi pe tatăl Norei. Feme- 
ile erau îmbrăcate în rochii multicolore, decoltate, rujate. 
Ce ciudate mi se păreau toate! În fata noastră, pe un fel de 
podium, era o masa lunga la care se aflau presedintele si 
juratii (asesorii populari), niste figuranti plictisiti. La stanga 
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stătea procurorul. În primele bănci, rezervate publicului, 
stăteau avocaţii, şi ei nişte victime. Lângă boxa noastră era o 
doamnă, care scria tot ce se vorbea. În sală am zărit si ochii 
galbeni ai lui Mihăilescu. Totul fiind în ordine, spectacolul 
putea începe. 

Primul intrat în scenă a fost un tânăr înalt, blond, un 
fel de tăuraş. Procurorul. Nu i-am reţinut ideile. Tin minte 
că la unele mi-a venit să zâmbesc datorită absurditatii lor. 
Practic, n-am prea înţeles nimic. La sfârşit, a trebuit să 
ieşim din sală. A rămas numai tata, care urma să-și facă 
depozitia. La ieşire, fiind in inghesuiala, Nina mi-a şop- 
tit: „N-am avut discuţii dușmănoase“. „Dar legionare?“ 
„Da.“ Asta m-a făcut să-mi schimb intenţia de a le spune 
tot ce gândeam — şi gândeam destule. Între timp am intrat 
în corespondenţă cu frate-meu. Stătea cu fata la spatele 
meu așa că, prin alfabetul mutilor, i-am strecurat câteva 
cuvinte: „Ai grijă de mama şi Sănducu“. „Te simţi bine?“ 
Ca răspuns afirmativ, o tuse. Eram atât de convinsă că fra- 
tele meu se va elibera! La fel gândeam si de mine. De altfel, 
ce făcusem? 

În acelaşi mod l-am întrebat dacă a fost bătut. A dat 
din cap negativ (o minciună care mi-a făcut bine). Sigur că 
are pat si n-a avut crize de ficat. Realitatea, aflată la ieşire, 
era că fusese groaznic torturat în anchete de noapte, ca să 
recunoască c-a vrut să fugă peste graniță. A avut tăria să 
reziste şi să nu accepte. 

Pe tata, priveliștea noastră il doborâse. La interogatoriul 
inițial nici nu avusese putere să vorbească. De fapt, cuvin- 
tele auzite de mine în dubă se refereau numai la starea sa 
fizică. Sufleteşte îşi păstrase tăria, cu toate torturile bestiale 
la care fusese supus. Aceeaşi verticalitate avea s-o păstreze 
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în tot cursul perioadei de închisoare, când a refuzat catego- 
ric acea mutilare sufletească, numită „reeducare“*. Drept 
urmare a stat în zarca Aiudului”, până la eliberare. A fost 
unul dintre multii preoţi ortodocși, necunoscuţi, anonimi, 
despre care nu se fac emisiuni televizate, nu se scriu articole, 
dar care şi-au iubit credinţa în Hristos mai mult decât viaţa. 
Şi chiar decât familia. 

Unul dintre preoţii (atât de puţini, vai! atât de puţini...) 
care s-ar fi lăsat îngropat sub zidurile propriei biserici 
dărâmate de Antihrist. A fost iubit de oamenii pe care i-a 
păstorit. Autorităţile nu i-au iertat lipsa de compromis şi 
credința, nici după moarte. 


* Reeducarea de la Aiud - între 1960 şi 1964, la penitenciarul Aiud 
s-a încercat o „reeducare“ non-violentă a deţinuţilor politici, în special 
a celor care fuseseră membri sau simpatizanți ai Mişcării Legionare. 
Acţiunea a fost condusă de directorul închisorii, colonelul Gheorghe 
Crăciun. „Reeducarea“ viza atragerea deţinuţilor politici la programe 
culturale, şedinţe de grup, discuţii, vizionări de filme, cu scopul ca, 
în final, să determine desolidarizarea deţinuţilor de ideologia pe care o 
simpatizaseră în primă instanță. În acest proces, un rol deloc neglijabil 
îl avea şi starea precară a sănătăţii deținuților, mulţi dintre ei găsindu-se 
după ani de foamete, frig şi izolare. Printre cei care au fost implicaţi în 
mod direct în „reeducarea“ la Aiud se numără Valeriu Anania, Radu Gyr 
sau Nichifor Crainic. Octavian Roske, Enciclopedia... vol. I, pp. 63-65. 
Andrei Muraru (coord.), Dicţionarul penitenciarelor... pp. 92-98. 

* Zarca Aiudului — zonă separată a închisorii Aiud, destinată în special 
deținuților politici consideraţi a fi „periculoşi“, unde aceştia puteau fi 
ţinuţi în izolare deplină şi sub strictă supraveghere. Aici au fost închiși 
George Manu, Gheorghe Calciu-Dumitreasa, episcopul Ioan Suciu, 
Radu Gyr, Demostene Andronescu, Mircea Vulcănescu sau Daniil 
Sandu Tudor (care a şi murit în Zarcă). Octavian Roske, Enciclope- 
dia... vol. I, pp. 61-62. Pentru mai multe mărturii despre viata în Zarca 
Aiudului, a se vedea si volumul îngrijit de Gheorghe Jijie, George Manu. 
Monografie, Editura Babel, Bacău, 2010. 
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În continuare, începusem „corespondenţa“ cu Nina, 
care nu m-a cruțat. Mi-a arătat prin semne elocvente ,,tra- 
tamentul“ aplicat de domnul locotenent Mihăilescu. Îi lip- 
seau nişte dinți, iar fata i se scofâlcise, fiindcă făcuse greva 
foamei pe o durată mai lungă. Doamne, ce tare îi tremurau 
mâinile când începusem să plâng! 

Sala aceea de aşteptare mi-am fixat-o foarte adânc în 
memorie. Chiar atunci mă gândeam că într-o zi s-ar putea 
să scriu despre ea. Era o încăpere murdară, cu pereții varuiti 
foarte demult. În mijloc, câteva bănci lungi, așezate pe două 
rânduri. Geamurile mari erau opace din cauza murdăriei. 
Intrarea se făcea pe o uşă laterală. Vizavi de ea era comu- 
nicarea cu tribunalul și cu închisoarea Malmaison”. În fata 
noastră erau niște mese lungi, acoperite de ziare soioase, 
deasupra cărora bâzâiau muştele. Între bănci si mese era 
un spaţiu liber, pe unde circulau permanent nişte soldaţi în 
maiou si galenti. Acolo se fixaseră paznicii nostri, înarmaţi 
până-n dinţi şi care ne fixau cu nişte priviri amenințătoare. 

Am profitat că fratele meu s-a dus la WC şi am cerut 
şi eu. Am traversat încet curtea ca să mă pot uita la plopi. 
Erau dureros de frumoşi, la fel ca şi fundalul albastru de 
deasupra. La revenire, fiind într-un „unghi mort“ de unde 
nu puteam fi văzută, zăream figura Ninei. Fără nici un motiv 
m-a cuprins un val de căldură şi optimism. I-am zâmbit şi 
i-am trimis sărutări (mai târziu mi-a spus cât a înviorat-o 
gestul meu). Pe urmă au chemat-o si pe dânsa. Mişu era 
crispat şi dormita (avusese anchetă de noapte, iar ziua nu 
i se dădea voie să doarmă). Şi-a aprins o ţigară. La proces 


* Malmaison - unul dintre centrele de anchetă ale Securităţii din capi- 
tală, alături de cele de la Uranus, Calea Rahovei şi Ministerul de Interne. 
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ti se făceau tot felul de favoruri. Tigari, antinevralgice etc. 
Era vorba de „grija fata de om“. 

În sfârşit venise și rândul meu. Întrebări puţine şi pre- 
cise, la care răspundeam scurt: 

1. Dacă am avut cu Nina discuţii dușmănoase. Nu. 

2. Dacă am avut discuţii legionare. Da, în sensul relatării 
câtorva momente din istoria Mişcării. 

3. Dacă tata asculta posturi străine. Da. 

4. Cum le comenta? Uneori favorabil, alteori defavorabil. 

5. Dacă am avut discuţii duşmănoase cu Mircea. Nu. 

6. De ce am dat cartea de poveşti cu dedicatia respec- 
tivă? În semn de admiraţie pentru conducătorul Mișcării 
Legionare, Corneliu Codreanu. 

7. Cum am intrat în relaţii cu legionarii din Cluj? Prin 
prietena şi colega mea de cameră Nora, în urma căsătoriei 
ei cu unul dintre ei. Întrebare pusă de procuror, care voia să 
arate că de fapt am căutat în mod special să intru în relaţie 
cu acel grup de băieţi, foşti deținuți la Targsor (Ce băieţi 
buni şi atât de diferiţi de cei care mă înconjurau... aveau în 
ei atâta lumină și puritate... nu se putea să nu-i indragesti!). 

Judecătorul părea cumsecade şi chiar inteligent (motiv 
pentru care ulterior l-au schimbat). El a subliniat, ca ras- 
puns la insinuarea procurorului, că sigur nu puteam face 
parte din Mişcarea Legionară”, datorită vârstei. 


5 Mişcarea Legionara (cunoscută si ca Legiunea Arhanghelului 
Mihai sau Garda de Fier, expresia sa politică fiind Partidul Totul 
pentru Tara) a fost înfiinţată la 27 iunie 1927 de către Corneliu Zelea 
Codreanu, lonel Mota, Radu Mironovici, Corneliu Georgescu si Ilie 
Garneata. Semnele distinctive ale mişcării erau salutul roman (braţul 
drept întins) și cămaşa verde (de aici şi supranumele de „cămăși verzi“ 
dat legionarilor). În spiritul epocii, Mişcarea Legionară avea şi un 
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mesaj „mesianic“: crearea „omului nou“ şi salvarea țării, pe care avea 
să o înfăptuiască în frunte cu Zelea-Codreanu, supranumit „Căpita- 
nul“. Dacă la sfârşitul anilor '20 avea în jur de 1000 de membri, in 1937 
a ajuns la 272000 de membri, la alegerile din acelaşi an înregistrând 
cel mai bun rezultat al său: 15.58% din voturi. Popularitatea orga- 
nizatiei venea din metodele utilizate de membrii Legiunii: dincolo de 
obisnuitele discuţii cu potenţialii alegători, legionarii îi ajutau în mod 
nemijlocit, participau la tabere de muncă şi, în general, se străduiau 
să aibă o conduită exemplară şi să respecte morala creştină. Pe de altă 
parte, „cultul morţii“, al violenţei si al intolerantei s-a extins printre 
tinerii legionari, care credeau că prin sacrificiul lor, pun bazele unei 
noi Românii: făptuitorii actelor de asasinat, „nicadorii“ sau „decem- 
virii“, erau priviţi ca eroi. De mai multe ori scoasă în afara legii, in 
1938, în contextul dictaturii Regelui Carol al II-lea, organizaţia s-a 
desființat la nivel oficial; neoficial, legionarii au rămas însă activi. 
Pe fondul unui conflict deschis cu regele, în primăvara anului 1938, 
Corneliu Zelea Codreanu l-a mustrat în mod public pe Nicolae lorga 
şi a fost condamnat la şase luni de închisoare, iar, mai apoi, la zece ani 
de muncă silnică. La ordinele lui Carol al II-lea, Codreanu, alături de 
alţi lideri legionari închişi, a fost asasinat, în noaptea de 30 noiembrie 
1938, în timpul transferului de la închisoarea Râmnicu-Sărat la Jilava. 
După acest moment, conducerea Mişcării a fost preluată de Horia 
Sima. Acesta inițial fuge în Germania, pentru a se feri de arestare, 
însă a revenit apoi în tara şi a acceptat să colaboreze cu regele în 
vara anului 1940. În septembrie același an a fost confirmat ca şef al 
Legiunii. În contextul abdicării lui Carol al II-lea, act declanșat de 
pierderile teritoriale din vara anului 1940, conducerea statului i-a 
revenit generalului Ion Antonescu. Acesta a guvernat România împre- 
ună cu Mişcarea Legionară între 6 septembrie 1940 - 23 ianuarie 
1941, perioadă marcată de asasinate politice şi încheiată prin înlă- 
turarea de la putere a Mişcării. Mai mulți legionari, printre care şi 
Horia Sima, au fugit în Germania, unde au fost ţinuţi în lagăr. În tara, 
peste 9000 de legionari au fost arestaţi, pe unii dintre ei instaurarea 
regimului comunist găsindu-i în închisoare. După 23 august 1944, 
legionarii din Germania au fost eliberaţi, iar Hora Sima a organi- 
zat un „guvern naţional român“, la Viena. La 10 decembrie 1945, în 
urma negocierilor purtate între legionari si comuniști, s-a anunţat 
un „pact de neutralitate“, care a durat până după alegerile din 1946, 
cand a început o campanie de represiune care i-a vizat şi pe legionari 
şi care a culminat cu arestările în masă din noaptea de 14-15 mai 1948. 
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Am iscălit şi m-am aşezat. Am întrebat-o din ochi pe 
Nina dacă a fost bine. Dânsa era într-un fel de surescitare 
euforică. Zâmbea tot timpul şi mi-a răspuns râzând prin 
semne, că „merge“. Nu mai intelegeam nimic. 

După mine a urmat fratele meu. Şi-a menţinut decla- 
ratia. Calm şi sigur a spus c-a fost acuzat de tentativă de 
fugă peste graniță, lucru care nu s-a confirmat. De ase- 
menea, c-a avut în casă un pistol. În realitate era o armă 
sportivă de dat startul, armă pe care a şi aruncat-o pe un 
maidan. Icoana cu Arhanghelul Mihail, confiscată la per- 
chezitie, avea legătură cu numele lui şi o primise cadou de 
la tata de un 8 noiembrie, sărbătoarea Sfinţilor Mihail şi 
Gavril. (Si cât mă impotrivisem să i-o dea, icoana fiind de 
fapt a mea!) 

Cu băieţii de la Cluj fusese coleg de facultate, iar în cali- 
tate de vicepreşedinte al Asociaţiei studențești, lucrase cu o 
parte din ei. Ca martori ai săi, au venit la proces: 

- o profesoară de limba rusă, tânără şi ispititoare, 
cu care fratele meu avusese relaţii amicale şi o intensă 


Merită menţionat faptul că, potrivit lui Ilarion Tiu, la momentul 
gratierilor globale din 1962-1964, aproximativ 42% dintre deţinuţii 
eliberați erau legionari. După 1964, majoritatea foştilor membri sau 
simpatizanți legionari au fost ținuți sub observaţie de către Securitate. 
A se vedea si nota biografică despre Corneliu Zelea-Codreanu, p. 100. 
Pentru perioada interbelică, a se vedea Armin Heinen, Legiunea..., 
passim; Francisco Veiga, Istoria Gărzii de Fier 1919-1941, Editura 
Humanitas, 1995, passim; pentru perspectiva Academiei Române, 
se poate consulta Ioan Scurtu (coord.), Petre Otu, Istoria români- 
lor. România reîntregită (1918-1940), vol VIII, Editura Enciclopedică, 
2003, pp. 356-361. Pentru istoria Legiunii după 1945, a se vedea Ila- 
rion Tiu, Istoria Mişcării Legionare 1944-1964, Editura Cetatea de 
Scaun, Târgovişte, 2012, passim. 
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corespondenţă. O chema Tamara şi a mărturisit zâmbind că 
Mişu fusese cel mai bun elev al ei şi că fugise la Constanţa, 
fiindcă nu se înţelegea cu tatăl său; 

- Văduva Ilie, coleg de liceu, pe care îl absolvise în urmă 
cu opt ani şi care şi-a amintit că Mişu spusese în ultimul an 
că lui nu-i va ajunge salariul şi că s-ar fi exprimat împotriva 
unor cadre UTM din liceu; 

- al treilea martor al lui Mişu cred că a fost un asistent, 
sau coleg, care a menționat că fratele meu era superficial in 
toate, că la seminariile de marxism făcea glume, iar la orele 
de limba rusă deranja predarea lectiei prin atitudinea sa. 

A urmat o scurtă pauză, după care a urmat grosul mar- 
torilor. Au fost foarte multi, mai ales din cei pe care nu-i 
văzusem de multă vreme. Iat-o pe prietena mea din liceu, 
Tamara, înfloritoare, proaspăt absolventă a Facultăţii de 
Filologie din Cluj. Tamara şi-a amintit că în timpul liceului 
(când aveam 15 ani), ea, având o prietenă evreică în pro- 
vincie, eu as fi întrebat-o: „Alta nu iti puteai găsi? “. Faptul 
că eu însămi am purtat corespondență cu acea fată şi că 
am vrut să mă împrietenesc cu ea nu şi-l amintea. „Şi cum 
mai era Galina?“ ,,Nationalista, mistică şi contra cultului 
personalităţii lui Stalin.“ (Tamara dragă, dacă ai şti cât am 
tremurat eu în anchetă pentru toţi cei din Lugoj!) 

Nora şi-a amintit şi ea (teribilă memorie mai aveau 
toti!), că odată, când eram studente, am discutat la cămin, 
manifestându-mă şovin şi c-am declarat că voiam chiar un 
război, la care eram gata să particip, numai să scăpăm de 
comunişti. Biata Nora, al cărei sot era arestat pentru a doua 
oară, se cam codea în răspunsuri, ceea ce l-a determinat pe 
judecător să-i amintească apăsat că mărturia mincinoasă se 
pedepseşte. Cam aceştia au fost martorii mei. 
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La Nina a venit ca martor Corina, colegă de serviciu, 
care practic n-a spus nimic, apoi un anume Lugojan, căruia 
nu-i rețin prenumele, şi care a declarat că Nina avea dis- 
cutii dușmănoase cu avocatul Streinu din Lugoj. Nu putea 
preciza când anume, însă sigur acele discuţii fuseseră 
dușmănoase. 

Martorii tatei au fost cei mai numeroși, pentru a eviden- 
tia continuitatea unei atitudini anticomuniste (ceea ce era 
perfect adevărat). Iată-l pe domnul Veştemeanu, rotund si 
bine nutrit. Fusese legionar pe vremuri. Acum... A men- 
tionat prietenia strânsă dintre tata şi părintele Imbrescu 
(legionar, mort la Aiud în 1949). Nu ştia dacă tata fusese 
legionar. Îşi amintea totuşi că tata afirmase că preotul nu 
se poate ocupa de politică şi că „ori cu Dumnezeu, ori cu 
Satana“. Domnul Veştemeanu a plecat foarte mulțumit de 
propria-i depozitie. 

Al doilea martor a fost Chia, o macedoneanca al cărei 
sot era arestat pentru a doua oară. Era palidă, tremura toată 
şi a declarat că, atunci cand ne vizita la Chitila, soțul ei şi 
cu tata aveau discuţii împotriva regimului. Doamne, cum 
mai tremura când a venit să iscălească! Bărbia i se mișca 
involuntar şi aproape nu putea scrie. Nu îndrăznea să ne 
privească. Biata si buna Chia! Îşi iubea atât de mult soțul! 

O figură plină de pitoresc a fost madam Dimitriu, fosta 
noastră gazdă de la Chitila. N-o mai văzusem de zece 
ani. Se „adunase“ atât de mult încât era de nerecunoscut. 
Madam Dimitriu a declarat că ştia c-am fost eliminată din 
liceu, fiindcă l-am insultat pe „Domnul Stalin“. Dar tata 
ne spunea că ne vom întoarce în Basarabia? Nu, asta n-a 
auzit-o niciodată. Să-şi aducă bine aminte. Îşi aduce — nu, 
aşa ceva n-a spus. Dacă l-a auzit pe tata ascultând posturi 
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străine. Doamne fereşte! Odată, o singură dată, când a venit 
acasă, l-a găsit pe Mişu ascultând muzică de jazz și i-a spus 
să închidă aparatul. Păi cum, că în declaraţie scrie altfel. 
Nu. Ea n-a spus aşa ceva, astea nu sunt vorbele ei. Atât la 
venire, cât şi la plecare, madam Dimitriu s-a înclinat adânc 
către tata. 

lata-l si pe ex-presedintele Sfatului Popular al Chitilei, 
alcoolic, fost vanzator de ziare, cu care tata a avut nume- 
roase conflicte. Tov. Preşedinte considera că preotul este 
o anexă subordonată Sfatului Popular, putând dispune de 
bunurile bisericii. Într-un an a trimis pe omul de serviciu 
ca să i se dea cireşe din curtea bisericii. Tata a refuzat şi le-a 
împărțit la trecători. 

Fireşte, el a declarat că relaţiile cu inculpatul erau 
bune. Doar că tata nu venea la Sfat când era chemat, nu 
răspundea la solicitări, nu le dădea sprijin în diverse cam- 
panii etc. În concluzie, părerea lui era că tata nu era un 
prieten al regimului. A plecat şi el pătruns de importanța 
propriei persoane. 

A venit şi un învăţător să declare că tata făcea lecţii 
de religie cu copiii din şcoală, sustrăgându-i de la activi- 
tatile patriotice. Totuşi, acuzaţiile erau destul de subțiri. 
Si mai ales, de nicăieri nu reiesea că fusese legionar. E ade- 
vărat că au venit doi preoţi, colegi cu tata la Craiova în 
perioada "40-41, însă n-au prea dat elemente concludente. 
Că tata ar fi ținut o conferință cu preoții refugiaţi şi că, din 
motive tehnice, au trebuit să o mute de la casa clerului la 
sediul legionarilor. Niciunui nu-şi amintea dacă tata tinuse 
conferinţa şi tot ce declarau era extrem de vag şi inconsis- 
tent. E adevărat că în arhivele Sigurantei se găsise o listă de 
legionari din Craiova, printre care figura şi numele tatei. 
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Tata susținea că este un fals. În 1940, a fost arestat de Sigu- 
ranta sub acuzaţia de bolsevism, datorită preocupărilor sale 
de dreptate socială. Părintele Imbrescu, pentru a înlătura 
orice bănuială, l-a înscris atunci fictiv pe o listă. Nimeni 
însă nu voia să-l creadă. 

Pe lângă asta, printre miile de pagini pe care i le confis- 
casera (tot ce scrisese tata de-a lungul unei vieți) găsiseră, 
în sfârşit, ceva care se putea interpreta drept anticomunist. 
În special lucrarea Revoluţiile” îi făcea să spumege. Lucra- 
rea se referea la căderea lui Adam din Rai şi la revoluția 
lui Iisus Christos. Conţinutul nu interesa; doar titlul, pe 
care-l considerau - aprioric - acuzator. De altfel şi celelalte, 
cu caracter pur teologic, ca Filosofia creștină a istoriei, au 
fost supuse examinării unei comisii de experți în filosofia 
marxistă, care le-au etichetat drept potrivnice concepției 
materialiste, deci dușmănoase, deci nedemne de a exista. 
În zadar a solicitat tata o comisie de teologi care să se pro- 
nunte asupra scrierilor sale. Şi, de fapt, cine ar fi avut curajul 
să contrazică atotputernica Securitate? 

Punctul de pornire al inculparii sale însă, care l-a selec- 
tat pe tata dintre ceilalți, au fost şedinţele lunare ale clerului 
pe raioane (prezenţa obligatorie), unde se venea cu teme 
„teologice“ de „reînnoire creştină“, cum ar fi: „lupta pen- 
tru pace, sau „cum să construim socialismul“ etc. Tata, 
cu orice risc, lua cuvântul vorbind despre adevărata pace, 
cea adusă de Hristos, sau despre cât de pieritoare şi secun- 
dare sunt bunurile materiale fata de cele spirituale. Întrucât 


5 Lucrarea a fost confiscate de Securitate în timpul perchezitiilor. 
După 1990, Galina Răduleanu a cerut manuscrisele de la CNSAS şi 
le-a lăsat la Mănăstirea Diaconești. 
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constituia un exemplu negativ de „nealiniere“, i s-a luat 
dreptul la cuvânt. În condiţiile astea, tata a refuzat să mai 
participe la şedinţe. 

Cercul începuse să se strângă încetul cu încetul. 
Era urmărit, înconjurat de „prieteni“ informatori. A fost 
gonit şi mutat forțat de la biserica Chitilei la Slobo- 
zia-Moară. Nu i se mai plătea salariul, lucru pe care noi, 
copiii studenţi, l-am resimţit puternic. Nimeni nu apăra 
un asemenea „element“. Apoi a venit arestarea lui, iar peste 
câteva luni, a noastră. Trebuia starpit „cuibul de năpârci“. 

Prima şedinţă a procesului s-a terminat târziu. Urmă- 
toarea avea să aibă loc peste o lună (5 august), pentru a 
aduce noi martori (ai acuzării, bineînţeles). 

Când am ajuns „acasă“ eram ca o cochilie părăsită 
de melc. Totul se strânsese într-o sfâşietoare frază melo- 
dică, venită din străfunduri şi pe care-o auzeam cu „ure- 
chile minţii. 

Am căzut într-un somn de om beat. N-am ieşit la pro- 
gramul de seară, n-am mâncat. La stingere n-am făcut decât 
să-mi schimb hainele şi să dorm, să dorm... 


După proces 


„Să nu dea Dumneazeu 
omului cât poate duce.“ 


A doua zi, după ce efectul „anesteziei“ a trecut, au 
început nişte dureri (sufleteşti) dincolo de orice cuvânt 
sau închipuire. Cineva nevăzut îmi freca, în fiecare clipă, 
cu sare, o rană sângerândă. O durere dincolo de lacrimi. 
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În rugăciune îmi întindeam mâinile, implorând salvarea 
vieţii tatălui meu. Îi explicam lui Dumnezeu că n-as putea 
suporta, psihic, moartea lui în închisoare. Niciodată nu mă 
mai rugasem aşa. De fapt nu mă rugam, ci vorbeam. lar Cei 
cărora mă adresam, erau lângă mine, mă auzeau şi parcă 
desluseam un răspuns favorabil cererii mele. Fizic, la câteva 
zile, au început să-mi cadă smocuri de păr (atunci credeam 
că e din cauza săpunului). În câteva săptămâni mi se vedea 
pielea capului.Și totuşi, în acea perioadă de maximă durere, 
a survenit un episod romantic, care a avut într-un fel darul 
de a mă scoate din starea mea şi care s-a numit... 


Nelu 


La câteva zile după proces, mai exact în 9 iulie, probabil 
şi pentru a-mi diminua tensiunea nervoasă, am încercat să 
bat în perete, cu anticul alfabet al lui Monte Cristo, cuvân- 
tul „cine?“ Mai încercasem și altădată, fără niciun răspuns. 
Tata că de data asta ni s-a transmis în același mod „Nelu“. 
Ei bine, eram cu toate în delir. În celula noastră intrase 
cineva, nou, necunoscut şi totuşi foarte aproape. 

Pe urmă ne-am încurcat în litere. Seara, într-un colţ 
ferit al WC-ului, am găsit un răvaş (scris pe hârtia care 
ni se dădea pentru WC, cu plumbul din tubul de pastă de 
dinţi). Ni se spunea în ravas că doamnele de la camera 70 
primeau sărutări de la domnii din camera 69. Nu prea mi-a 
plăcut chestia cu „sărutările“, eu fiind o puritană, însă în 
entuziasmul general, l-am trecut cu vederea. 

Activitatea noastră zilnică avea acum un scop: „băia- 
tul“. Ne culcam si ne sculam cu imaginea lui, aşa cum ne-o 
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închipuiam. În ceea ce mă priveşte, am trăit întotdeauna 
(atunci ca şi-acum) mai mult în imaginaţie, ceea ce dese- 
ori mă făcea „să gândesc aiurea“. Pe urmă, lucrurile s-au 
derulat rapid (eram cu toţii foarte grăbiţi). Aşa am aflat că 
este fiul preotului din Balş (n-a vrut să-şi dea numele şi nici 
adresa). Că a fost arestat în noaptea de Revelion, student 
la Ştiinţe Naturale şi... ca în anunţurile matrimoniale, îşi 
dădea datele exacte: 1,76, brunet, cu ochii verzi. 

A trebuit să-mi prezint şi eu „inventarul“. Era mai mic 
cu patru ani şi mi-a spus repede: „Nu-i aşa că nu-i o dife- 
renta de vârstă mare?“ Nu pricepeam ce importanță ar avea 
chestia asta într-o prietenie şi i-am şi spus-o. 

Corespondenta pe sapunase era să mă coste, fiindcă gre- 
şisem la un moment dat socoteala celulelor. Am scăpat ca 
prin urechile acului. Nelu stătea cu Tica tiganul. Într-o zi 
când am ieşit la plimbare am apucat să-i zăresc. Nelu mer- 
gea drept înainte, iar Tică, în cămaşă albă, încovoiat, se 
tinea după el. 

Comunicarea devenea din ce în ce mai tehnică. La înce- 
put era un circ şi un chin. Când începea „băiatul“ să bată, 
Tuşica stătea pe margea patului, tremurând de frică, însă 
numărând cu constiinciozitate. Petruta era cu ochii pe 
vizetă. Eu mă plimbam „nepăsătoare“, iar, când ajungeam 
la „peretele invizibil“, notam cu săpunul cifra obişnuită. 
De aici începea drama. Din cauza fricii, la fiecare ne ieşea 
alt număr: „Galino, 16“. „Da de unde, 171%, zicea Petruta. 
La sfârşit se făcea interpretarea. Uneori, după ce umpleam 
peretele cu cifre, nu intelegeam nimic şi-i transmiteam 
„bis“. Dimineaţa şi seara ne salutam, iar la prânz ne uram 
„poftă bună!“. Aflase că-mi place valsul şi afară la plim- 
bare ne fluieram reciproc din melodia lui Andre Claveau 
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Moulin Rouge. Eram în plină ascensiune sentimentală, 
cand Tica tiganul a reclamat la anchetă că la noi „se bate“ 
(de corespondenţa pe săpun nu ştia). 

Într-o seară, după stingere si după o lungă transmi- 
sie am înțeles numai „comandant“, „reclamant“, „aruncă 
tot ce ai“ (îşi închipuia că păstrasem săpunurile scrise). 
Am înghețat de frică. A doua zi era 21 iulie, ajunul zilei de 
naştere a tatei. 


Confruntarea cu tata 


Dimineaţa a sosit cu mari emoţii. Se făcuse deja seară 
când s-a deschis ușa şi cu un „dumneata din dreapta, 
pune-ti ochelarii“, am fost inhatata de „Coreeanul“ gi 
dusă în biroul șefului cel mare. Enoiu era bine dispus. 
„De ce baţi?“ „Nu bat.“ „Cum, nu baţi? Uite că vecinul 
a spus.“ După ce mi-a reprodus în amănunt niște fraze, 
m-am convins. N-am avut încotro. „Da“, am recunoscut 
şi eu. „Vezi, şi mai pretindeti voi, credincioşii, că spuneţi 
adevărul.“ Într-un moment de inspirație, i-am spus cât 
m-a şocat înfăţişarea tatei și că trăiesc cu convingerea că 
nu-l voi mai vedea. De aceea îl rog să-mi acorde o între- 
vedere. S-a interesat la Moldoveanu, prezent gi el, dacă 
m-am purtat „bine“ si, fiind într-un moment bun sau în 
urma unui plan diabolic, i-a spus „Coreeanului“: „Adu-l 
pe Boris Răduleanu“. 

„Ei vezi, zice radios, te-am chemat pentru pedeapsă şi 
uite că iti dau voie să te-ntalnesti cu tata.“ 

Tata a apărut cu ochelarii negri, adus de spate, cu aceiaşi 
pantaloni peticiti şi cu o jachetă neagră. După ce şi-a scos 


REPETITIE LA MOARTE... DIN SPATELE GRATIILOR 


ochelarii, Enoiu l-a poftit să stea. „Uite, fiica dumitale a vrut 
să te vadă. Stai cu ea de vorbă.“ I-am spus repede că sunt 
bine, că n-am nimic la plămâni, că mănânc şi că nu trebuie 
să-mi poarte de grijă. Tata avea aceeași expresie de la proces, 
cu ochii aceia cascati, cu pleoapele căzute si cu rezistență 
fizică extrem de scăzută. „Tată, tu cum o duci cu sănătatea?“ 
„Nu prea bine. Am crize de pierdere a cunostintei din cauza 
tensiunii. Nu mă simt prea bine.“ Aş fi vrut să-i spun mai 
multe, dar timpul acordat se terminase. I-am sărutat mana, 
ne-am îmbrățișat. Amândoi plangeam. La plecare tata i-a 
cerut maiorului să-i dea dreptul la pat (era arestat de un 
an şi patru luni ani), medicamente şi pe cineva în cameră, 
întrucât cădea jos şi n-avea cine să-l ridice. O parte din 
cereri i s-au îndeplinit, însă temporar. 

După plecarea tatei, am avut o discuţie „complexă“ 
cu domnii comandanți, în care eu am căutat să fac pe 
„deşteapta“, iar ei pe „amuzaţii“. Pe domnul Enoiu îl „fră- 
mânta“ problema cum se împacă mentalitatea unui medic 
cu religia, întrucât avea impresia că religia anihilează ini- 
tiativa personală. I-am răspuns cu proverbul „Ajută-te 
singur şi Domnul te va ajuta“ (asa gândeam atunci). Ca să 
mă „încurajeze“, mi-a spus că peste şapte ani voi fi prea 
bătrână ca să mai urc munții (sentința nu se dăduse încă). 
Mi-a spus şi despre Maica Veronica şi felul în care s-a dezis 
aceasta de „vedeniile“ ei. A mai strecurat şi câteva murdării 
(inerente). Ne-am despărțit „prieteni“.(Pe unde vei mai fi, 
domnule Enoiu? Pe pământ sub înfăţişarea unui milardar, 
sau „dincolo“, în cel mai fierbinte cazan de smoală?) 

Mai târziu mi-am dat seama că mobilul scenei l-a con- 
stituit dorinţa de-a se bucura de suferința noastră. La fel 
proceda si în torturile fizice, unde îşi punea in fata un sort, 
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pentru a nu se murdări de sângele victimelor (descriere 
făcută de Marcel Petrişor). 

Nu mă simt destul de creştină pentru a putea să mă 
rog pentru el. În orice caz, aş propune justiţiei ca, aşa cum 
există decorație, academician, reabilitate post mortem, să se 
instituie şi „condamnări post mortem“. 


Și zilele următoare 


Nimeni nu mai îndrăznea să bată în perete. Din când 
în când trageam patul. De dincolo ni se răspundea la fel. 
Era o firimitură de comunicare, care se repeta când auzeam 
clopotul grav al Patriarhiei. De dincolo se auzeau zgomote 
ritmice în tăblia patului imitând toaca. Uneori mă duceam 
la „peretele invizibil“. Îmi lipeam urechea ca să-i aud vocea. 
Indiferent de interdicții, ştiam că dincolo e cineva căruia îi 
pasa de durerile şi bucuriile mele. Cu acea ascutire a auzului 
pe care ţi-o dă închisoarea, ştiam când băiatul fuma, mânca 
sau mergea la anchetă. Atunci ne rugam pentru el, la fel ca 
şi în fiecare seară. Mă învăluia o căldură pură, luminoasă. 
Până si zăbrelele incetau să existe, înlăturate de boarea 
răsăritului, de tremurul frunzelor plopului. Totul sclipea, 
totul avea o strălucire deosebită. $i arpacaşul mi se părea 
minunat, deşi tot nu-l puteam mânca. 

Înlăuntrul meu persista aceeași durere. Niciodată nu 
m-am rugat ca-n zilele acelea. Niciodată nu l-am simţit pe 
Dumnezeu atât de palpabil prezent. Era suficient să vreau 
să-ntind mâna. Îi făgăduiam tot ce puteam în schimbul 
vieţii tatei. 

Timpul trecea, se apropia cea de-a doua înfățișare. 
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Reluarea comunicării 


Între timp, pe Tica tiganul îl mutase. Cred că avea o 
colită, fiindcă se cerea în permanenţă la WC. Într-o zi 
am auzit cum i-a deschis ofițerul vizeta: „Ce faci acolo?“ 
„Să trăiţi, domnule ofițer, dau şi eu în bobi.“ „De ce dai, 
mă, în bobi?“ „Păi dau şi eu de nevastă, de copii, de pachet.“ 
Fireşte că i s-au luat bobii şi fireşte că şi-a făcut alţii. 

Aşadar, după plecarea turnătorului, lui Nelu i-a venit 
coleg de cameră un cetățean italian, Frederic, de 47 de ani, 
acuzat de spionaj. Ne-am reîntâlnit cu un elan crescut, 
numai că discuţiile îşi pierduseră elementul „eteric“, tin- 
zând spre o ,,concretete“ care mă întrista. Şi totuşi serile 
erau la fel de frumoase. Ni se întâlneau privirile în aceeaşi 
stea luminoasă care pătrundea prin geam. 

Petruta, foarte preocupată de viitorul meu, m-a învă- 
tat un fel de descântec, prin care urma să-mi aflu ursitul. 
Era cât se poate de simplu. Nu trebuia decât să fixez o stea 
şi să-i spun: „Stea, steluța mea, toate stelele să stea, numai 
tu să nu stai. Fă-te un balaur, cu solzii de aur, cu coada de 
mătase şi aripi de argint. Tu degrabă să pornesti, pe iubitul 
meu să-l găseşti. Îndată de-l vei afla, cu coada să-l lovesti, 
cu aripile să-l gonesti, iar până-n zori aici să stea“ — ceea ce, 
date fiind condiţiile în care mă aflam, era mai greu. 

O metodă mai sigură de a-ţi afla ursitul consta în aceea 
că primele inghitituri de mâncare trebuia să le scoţi din 
gură, să le aşezi într-o hârtie şi să le pui sub pernă. Cu asta 
era imposibil să dai greş. Mai era şi metoda cu inelul de 
cununie, pus într-un pahar cu apă sfinţită cu niște lumânări 
în jur. Vedeai absolut tot, nu numai ursitul. Cu inelul fiind 
imposibil, am recurs la primele două metode. I-am spus 
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stelei să-mi aducă iubitul, am pus şi dumicatii sub pernă, 
dar... nimic! 

Lucrurile totuşi păreau să fie destul de clare. Tusa avea 
însă cu totul alte convingeri. Norocul meu, e clar că nu 
putea fi decât Sandu, nepotul său. „Ei îi trebuie un bărbat 
serios, credincios, nu un zvăpăiat, coană Petruta.“ Petruta 
era cu totul de altă părere, însă n-o contrazicea. 

Între timp, noi ne continuam conversațiile. Băiatul era 
destul de energic. Când nu-i convenea răspunsul, trăgea un 
pumn în perete de ziceai că va năvăli în celulă. „Galino, ăsta 
te si bate“, zicea Tuşica. Mie însă mi se părea că am găsit o 
comoară (şi câte alte „comori“ n-au mai urmat!). 

Aşadar mi se apropia procesul. 

Frederic şi Nelu mă anuntasera că dau în bobi. „Ce zic 
bobii? leşim?“ „Un bob zăbavă! În august precis!“ Şi el, ca 
toți deținuții, era contaminat de himera sărbătorilor nati- 
onale cu decretele de grațiere. I-am spus de procesul meu 
şi de încadrarea mea în articolul 209, pct. 2, litera a. „A - 
foarte bine.“ Bietul de el, credea în abrogarea articolului cu 
„discuţiile duşmănoase“. 

Procesul îl aşteptam fiindcă îmi era dor să-i revăd pe toți. 


Al doilea proces 


Dimineaţa, după obisnuitul ritual, a apărut „Vipera“ cu 
zâmbetul pe buze. Am crezut că plec. „Nu, nu încă“, m-a 
lămurit. M-a dus jos la parter unde, într-o cameră elegantă, 
stătea domnul Mihăilescu, ca scos din cutie (purta şi cra- 
vată verde). 

S-a interesat cordial cum o mai duc cu sănătatea şi dacă 
mă simt bine. Apoi mi-a atras atenția să mă port bine la 
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proces că deh!... asta trage în cumpănă şi că eu am tot inte- 
resul, nu-i așa? Şi a zâmbit, cu zâmbetul lui de fiară. 

I-am răspuns că are dreptate şi că doresc să ies, întrucât 
mai am mult de lucru afară (Si nu m-am înşelat). După cinci 
minute am fost scoasă din nou, cu toată pompa cuvenită. 

Întrucât se-ncurcaseră putin, am fost pusă s-astept, 
fără ochelari, cu fata la perete. Fireşte că mi-am întors 
ochii. Vizavi de mine l-am zărit pe Mircea. Era uscativ 
şi transparent. În partea cealaltă... Doamne, era Medeea. 
Deci şi pe ea. 

După ce s-au agitat destul, ne-au luat pe toți. Pe mine, 
fiind ultima, m-au înghesuit într-o cabină cu cauciucuri pe 
jos. Cunoscând tehnica, am lipit gura de crăpătură: „Cine?“. 
De dincolo a venit vocea tatei. Parcă se mai întremase putin. 
A urmat un foarte rapid schimb de cuvinte: 

- Ai pat? 

- Nu, mi l-au luat. 

- Eşti singur în celulă? 

- Nu, mi-au dat un băiat. 

- Taticule, eu mă simt foarte bine, am facut control 
radiologic; n-am nimic la plămâni (de fapt aveam un TBC 
diseminat, de care nu ştiam şi pe care ulterior l-am vindecat 
spontan). Sunt fericită că sunt cu voi şi consider că toate 
acestea trebuie să se întâmple si că asa e mai bine. 

- Sunt liniştit în privinţa ta, dar Mişu e foarte bolnav si 
a fost pe punctul de-a înnebuni (nu ştiam și l-am contra- 
zis). Să mai ştii un singur lucru: procesul nostru e în mâna 
Maicii Domnului. Voi o să ieşiţi (ce naivi eram). Pe mine 
„Ei“ vor să mă ucidă. Să nu uiţi asta (cum aş fi putut uita?). 
Să ştii că n-am avut discuţii dușmănoase. 

- Bine, taticule. 
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Discutia a fost extrem de dificilă, datorită zgomotului 
motorului. Odată chiar s-a strigat: „Cine vorbeşte?“ Dru- 
mul a fost scurt. Am coborât în aceeaşi curte. De data asta 
eu eram prima, iar tata încheia şirul. În sala de așteptare 
mai erau câteva persoane străine: un preot cu o figură pre- 
lungă şi foarte slabă si un om cocoșat. M-au pus cu fata la 
geam şi uşă. Lângă chiuvetă se găseau Mircea si Medeea. 
Ultimei i-am aruncat o privire şi am dus un deget la buze. 
N-a înţeles şi a ridicat din umeri, întrebându-mă din ochi: 
„Ce?“. Voiam să-i atrag atenţia să nu repete neadevăru- 
rile cuprinse în declaraţia de la dosar. La un moment dat, 
uitându-mă fix şi dureros, Medeea mi-a făcut ştrengăreşte 
cu ochiul, de parcă eram într-o joacă. Tare bine mi-a făcut. 

Mircea stătea teapan. Am cerut nişte apa, ca să mă lase 
să mă duc la chiuvetă, însă plutonierul a preferat să-mi 
aducă el. Frate-meu dormita. L-am întrebat folosind alfa- 
betul mutilor: „Cum te simţi?“ „Bine“, mi-a răspuns (ceea ce 
nu era adevărat). Pe tata, ca să nu se uite la noi, îl plasaseră 
lângă sobă. După un timp, ca pedeapsă fiindcă se uitase la 
Mişu, l-au mutat lângă uşă. 

Mi-a rămas în minte expresia ochilor tatei, când se uita 
la cer şi la frunzele tremurânde ale plopilor. Un zâmbet 
aproape dureros i se întipărise pe fata chinuită. Numai pri- 
virea isi păstrase expresia de altă dată. 

La colţul de sus al ferestrei, se tesuse o pânză de păian- 
jen în care se zbătea o muscă. Nu ştiu de ce mă asimilasem 
într-atât cu soarta insectei, încât aşteptam cu inima strânsă, 
mișcarea de apropiere a „călăului“. Când a început să se- 
ndrepte calm, tacticos, fără grabă, am vrut să mă scol să 
rup pânza. Nu se putea. Vedeam mica vietate cum se zbate 
din ce în ce mai puternic. Am închis ochii. 
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La un moment dat tatei i-a fost rău. Au refuzat să-i dea 
vreun medicament şi nici nu i s-a dat voie să se întindă. 
„N-ai nimic.“ După insistente şi după intervenția mea în 
care am subliniat că sunt medic şi că trebuie să i se facă un 
tratament, i s-a dat o pastilă. 

Mi-am pus mâna la ochi ca să nu se vadă cum îmi 
curgeau lacrimile. Un gardian, care m-a văzut, mi-a făcut 
o aspră mustrare. Am căzut apoi într-un soi de anestezie, 
în care totuşi am izbutit să mă rog, incredintandu-ne lui 
Dumnezeu. 

Călugărul care era cu noi se descaltase, ceea ce a 
declanșat un urlet: „Ce faci?“ „Nimic, mă roade gheata!“ 
„Încalță-te imediat!“ După un timp l-au chemat înăuntru. 
Era singur în proces. 

Am mai cerut o dată să merg la WC. Pe drum m-am 
întâlnit cu tata. Ne-am spus totul într-un zâmbet. 

Cu putin înaintea intrării „în scenă“, tocmai cand ince- 
pusem să ne facem de cap, adică să ne întoarcem şi să ne 
facem semne, a apărut şi „amicul“ Mihăilescu. Cu aceeași 
privire, gata să te sfâşie, dar cu cel mai „dulce“ zâmbet, a 
făcut imediat o altă repartizare a locurilor. După care s-a 
dus imediat la avocatul Streinu ca să-l întrebe de sănătate. 

Şi iată-ne din nou în boxa acuzaților. Masa preziden- 
tiala era aceeaşi. Se schimbase numai preşedintele. Cel de 
data trecută îmi păruse inteligent. Actualul avea o figură 
de taur căruia i se arătase eşarfa roşie, nişte ochi bulbu- 
cati şi incrucisati şi o voce cu care a răcnit tot timpul, 
intimidând martorii şi împiedicându-ne să vorbim. Sala 
era mai mult goală. În ultimul rând le-am zărit pe Nora 
şi Marinuta. Amândouă mi s-au părut elegante, din alta 
lume. Iat-o pe matusa-mea de la Cluj, Veta. Stă lângă mama 
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şi-mi face semne de încurajare. Mama era aceeaşi. Poate 
putin mai împlinită şi îmbrăcată asa... „ă la Chitila“ (unde 
aveam domiciliul). 

Am fost întrebaţi dacă mai aveam ceva de adăugat. 
Am profitat de ocazie ca să mentionez că n-am avut dis- 
cutii dușmănoase cu tata (declaraţie tardivă, care nu mai 
putea schimba nimic) şi nici cu Mircea Murăşanu. Ordinea 
martorilor n-o mai ştiu. 

Doamna Dimitriu şi-a făcut a doua apariţie. Nici de 
data asta n-au izbutit s-o facă să recunoască enormitatile 
pe care le semnase. Noroc de vârsta ei înaintată, altfel o 
arestau. Mircea, cu ochii duşi în orbite şi cu o privire arză- 
toare, a declarat că vorbisem într-o seară a anului 1958, 
fata de el si de Nora, într-un mod nationalist, manifestând 
sentimente prolegionare. Deşi îi cunoşteam declaraţia, am 
întors capul spre Nora, arătându-i-l din ochi: „Vai, cum 
poate vorbi aşa?!“, la care dânsa mi-a răspuns printr-o ridi- 
care de umeri: „N-avea ce face şi ce te formalizezi?!“. Tare 
m-a durut gestul... La plecare, în timp ce semna, ochii lui 
Mircea comunicau intens şi nepermis cu soția sa. 

Apoi a venit Medeea. Avea ceva de Isoldă, blondă, suavă 
şi gratioasa. O cunoşteam din perioada eliminării mele din 
şcoală, la 17 ani, şi eram într-o totală admiraţie fata de ea. 
Într-o noapte de mai mă luase cu ea să furăm liliac din gră- 
dinile Cotrocenilor. Ce mult trecuse de atunci! Părea atât 
de fragilă si de vulnerabilă în rochia de vară cu dungulite 
maro și cu părul blond răsucit într-o buclă lungă pe spate. 
Vorbea însă atât de încet încât aproape n-o auzeam. 

În esenţă, acesta fiind punctul central, fiind colege la 
Institutul de Biochimie, Nina declarase că aparatura străină 
adusă din Vest era mai bună decât cea din țările socialiste. 
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A venit şi părintele Stăniloae, care era de doi ani în 
închisoare şi la care se găsise unul din exemplarele bătute 
la maşină ale poeziilor părintelui Imbrescu. 

Ultimul martor a fost avocatul Streinu Valeriu din 
Lugoj, cunoscut cu tata din perioada anilor 1944-1948, cât 
am locuit acolo. Un intelectual de frunte, filosof mai mult 
rationalist şi scriitor. Fusese legionar în trecut. Din câte-mi 
amintesc, avea multe păreri diferite, în diverse domenii, 
fata de tata. După plecarea noastră la Bucuresti, relaţiile au 
devenit sporadice, limitându-se la felicitările de Sărbători. 
Aproape îndoit din cauza unui vechi reumatism deformant, 
Streinu mergea trăgându-şi picioarele şi sprijinindu-si în 
baston trupul gârbovit şi uscat. Pentru a urca cele câteva 
trepte a fost nevoie de ajutorul plutonierilor. Un aspect 


* Dumitru Stăniloae (1903-1993) preot, unul dintre cei mai renumiți 
teologi ortodocşi ai secolului XX. În 1928 şi-a obținut doctoratul la 
Cernăuţi, iar apoi a primit mai multe burse pentru a studia în străi- 
nătate. În perioada 1936-1946 a fost rector al Academiei Teologice din 
Sibiu. Implicat în activitatea grupului „Rugul Aprins“, a fost arestat la 
4 septembrie 1958 şi condamnat la 5 ani închisoare corecțională pentru 
„uneltire“. A fost închis la Închisoarea MAI, la Jilava şi la Aiud. A fost 
eliberat la 16 ianuarie 1963, prin decret de grațiere. După eliberare, 
a revenit ca profesor la Institutul Teologic din Bucureşti, unde a avut 
o activitate academică prolifică. A fost autorul a numeroase volume, 
a publicat traduceri ale scrierilor Sfinţilor Părinţi, a conferentiat in 
cadrul unor universităţi prestigioase din întreaga lume si a facut parte 
din mai multe comisii dedicate dialogului interconfesional. Astăzi, 
Facultatea de Teologie a Universităţii Alexandru Ioan Cuza din Iasi 
îi poartă numele. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
Pentru o biografie a vieţii lui Dumitru Stăniloae, vezi Lidia Stăniloae, 
Lumina faptei din lumina cuvântului, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2010. Vezi şi „Păr. Dumitru Stăniloae - Date biografice pe scurt“ dis- 
ponibil la http://studiiteologice.ro/index.php?option=com_content&v 
iew=article&id=40&Itemid=&lang=en (1.10.2016) 
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tragic, dar numai până ce a început să vorbească. În trupul 
strivit, forța interioară nu era distrusă. 

Despre Nina a declarat că el nu avusese niciodată dis- 
cutii politice, fiindcă nu obişnuia să facă acest lucru cu 
femeile. „Totuşi, în declaraţia din 1958, în timpul anchetei, 
spui altceva.“ „Eu n-am spus asa ceva. Dati-mi voie să văd 
declaraţia. Asta nu e semnătura mea. Îmi amintesc numai 
că, neavând ochelarii la mine, am fost obligat să semnez 
fără să citesc.“ Totuşi, n-a subliniat şi n-a insistat asupra 
acestui fals. Parcă-i slăbise voința. Declaraţia a rămas, deci, 
valabilă. Au urmat întrebările: 

„Ai citit poeziile lui Imbrescu?“ „Da.“ „Aveau un caracter 
dusmanos?“ ,,Nu.Totusi, întrucât nu erau marxiste, în mod 
obligatoriu erau împotriva regimului.“ O logică imbatabilă. 

A fost întrebat dacă între tata şi el a existat o colaborare 
şi un schimb de lucrări. Nu. Totuşi, chiar nu i-a transmis 
nimic niciodată? A, ba da, odată i-a transmis câteva foi 
(în decurs de 13 ani). „E limpede, asta înseamnă colabo- 
rare“, zice „taurul“ de la masă. Streinu parcă plutea. La un 
moment dat m-am gândit că poate i-au dat vreun medica- 
ment care să-l anihileze. A mai fost întrebat dacă a primit 
medicamente antireumatice de la Nina. Fireşte. Erau un 
produs al Institutului de Biochimie, unde Nina lucra, si 
care se folosea experimental pe diverşi bolnavi. Da, dar 
Streinu fusese legionar. La fel şi Nina. Deci... ajutor legionar. 
Logic. Oricât a încercat tata să aducă în fata o normalitate 
de gândire, a fost imposibil. Rezistența „bovină“ de la masă 
era de neclintit. Iar Streinu parcă era „suspendat“. Semnala 
contradicţiile, dar nu le combătea. La sfârşit a semnat docil 
hârtia, după, ce, în prealabil, îşi expusese foarte calm con- 
ţinutul lucrărilor. 
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Pe Mircea l-am întrebat cine a mai fost de fata la acea 
unică și „istorică“ discuţie politică. „Nora“, mi-a răspuns. 
„Atunci să fie şi Nora întrebată, întrucât e în sala.“ Firește ca 
nu s-a dat curs cererii mele. Nu intra în scenariu şi Doamne 
fereşte de vreo surpriză. În plus, avocata îmi făcea semne 
să tac, ceea ce m-a influențat. 

Cam asta a fost prima parte. Ulterior am aflat că Medeea 
avusese procesul cu o zi înainte şi că era terorizată că atitu- 
dinea de acum va influența condamnarea. N-a influentat-o. 
A luat opt ani. 

Şi, ca în orice proces democratic, urma luarea de contact 
cu avocaţii (prima şi ultima), natural în prezenţa gardieni- 
lor. Avocata mea era o basarabeancă împlinită, rotunjoară, 
care mi-a spus în rusește „Horoșo“ (bine). „Budet?“ (va fi?) 
am întrebat-o eu, fără a mai primi vreun răspuns. 

Bietii avocaţi erau într-o situație de-a dreptul tragică. 
Nu puteau susține nevinovăția clientului, fiindcă Securi- 
tatea nu putea greşi. Dacă nu-şi vedeau „lungul nasului“ 
treceau si ei in boxă (fapte întâmplate real). Aşa încât ei 
recunoşteau că, fireşte, clientul lor a greşit, dar să vedeţi, 
e bolnav, sau nu e în toate mințile (idee preluată ulterior 
de Ceauşescu si aplicată cu succes prin intermediul unor 
psihiatri). Aşa că şi avocata mea săraca, îi tot dădea zor cu 
TBC-ul pulmonar pe care-l avusesem cu opt ani în urmă, 
dacă mi-am făcut un control radiologic, cum mă simt şi ce 
martori aş vrea să-i mai chem (vorbe goale, fiindcă apărarea 
n-avea dreptul să cheme pe nimeni). 

Am menţionat că n-am avut discuţii dușmănoase cu 
Mircea şi cam asta a fost tot. Între timp se apropiase şi 
mama, chipurile ca să vorbească cu avocata, de fapt ca să 
se apropie de noi. Ne zâmbea din ochi și ne făcea semne de 
încurajare, prefăcându-se plină de optimism. 
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Poate chiar credea în scăparea noastră. În cele din urmă 
avocata i-a spus să se îndepărteze. Săraca mama, mi-a suge- 
rat atunci imaginea unei closti care scosese nişte pui de rata 
ce porniseră pe apă. Mama era de principiul „să faci tot 
ce fac şi ceilalți“. Ăsta era şi defectul pe care mi-l imputa: 
„Tu nu vezi că nu esti la fel ca toată lumea?“ Psihologia unei 
„ciori albe“ nu este dintre cele mai fericite. 

Alături, tata se străduia să demonstreze avocatului său 
că lucrările sale sunt pur teologice, fără nici o tentă politică. 
Avocatul, o mutră de vulpoi bătrân, protesta. 

Problema numărul doi, dacă fusese sau nu legionar, avea 
o explicație mai complexă. În refugiul din 1940, NKVD®-ul, 
sub amenințarea revolverului, a vrut să-l determine să 
devină spion. Cu riscul vieţii şi cu spectrul Siberiei, tata 
refuzase, reuşind, cu foarte multe piedici, să se refugieze în 
tara. Probabil ca pedeapsă, s-a transmis confidential că este 
„bolşevic“. Arestat de Siguranţă, a fost salvat de părintele 
Imbrescu, preot înscris de mult în Mişcarea Legionară şi 
prieten al tatei, care a garantat pentru el. Era în 1940, când, 
total opus preceptelor Căpitanului, care selecta valori şi 
caractere, se putea înscrie oricine.“ Rezultatele s-au văzut. 


5 NKVD (Comisariatul Poporului Pentru Afacerile Interne), instituție 
represivă de poliţie politică din URSS. Securitatea a fost organizată şi a 
acţionat după modelul impus de NKVD. 

% Galina Raduleanu se referă la diferenţele apărute în procesul de selec- 
tare a membrilor Mişcării Legionare între perioada în care organizația 
a fost condusă de Corneliu Codreanu (1927-1938) şi cea în care lider 
a fost succesorul acestuia, Horia Sima, făcând trimitere cu precădere 
la etapa statului national legionar (septembrie 1940-ianuarie 1941). 
La momentul respectiv, multe persoane care nu avuseseră contact cu 
Legiunea s-au înscris, pentru a beneficia de anumite avantaje date de 
situaţia politică din tara. Potrivit lui Horia Sima, într-o perioadă scurtă 
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Reîntors în Basarabia, tata se ocupase în continuare de bise- 
rică şi de scrieri cu conţinut teologic. Natural că avocatul 
nu-şi putea permite să-l creadă. 

Nina avea doi avocaţi. Unul era tânăr, cu un nas lung 
care-l făcea să semene cu o pasăre. Acela tinea mortis ca 
singura explicaţie a preocupărilor ei „mistice“ să fie un fel 
de tulburare mentală, un soi de delir religios (psihiatria 
politică a fost şi rămâne bună la toate. În trecut dizidentii 
erau stampilati ca „nebuni “, azi se pune această pecete celor 
cărora cei din jur vor să le ia averile). Altfel nu se explică 
lucrările ei ştiinţifice de valoare, alături de studiul Acatis- 
tului Maicii Domnului. Natural, Nina refuza cu îndârjire 
acest argument. 

În pauza care a urmat, sala se golise, tata a început brusc 
să plângă şi să ne spună: ,,lertati-ma, din cauza mea sunteți 
aici“. Ninei şi mie ne dăduseră lacrimile. Numai Mișu era 
ca de piatră (și s-ar părea că aşa a și rămas). Plutonierul era 
complet descumpănit şi nu ştia ce atitudine să ia. Eu i-am 
repetat tatei că-mi pare bine că sunt aici şi că tot raul e spre 
bine. „Dumnezeu să te binecuvânteze“, a zis tata. Doamna 
care scria procesele verbale, a vrut să fie „deşteaptă“ si a 
intervenit: „Ei, Părinte, până la Dumnezeu, te mănâncă 
sfinţii“. „Aveţi dreptate, aşa e“, i-a confirmat tata. Între timp, 


de timp s-ar fi ajuns la aproximativ 300.000 de membri (A se vedea 
Armin Heinen, Legiunea...» p. 425). Precizăm că remarca autoarei nu 
urmăreşte să facă apologia Mişcării Legionare sau a lui Corneliu Zelea 
Codreanu şi nici să nege actele de violenţă în care au fost implicaţi 
membrii ai ML, ci se constituie mai degrabă într-o explicaţie, bazată pe 
cunoașterea personală a unora dintre cei care au fost închiși în perioada 
comunistă din cauza apartenenţei la ML. Interviu cu Galina Răduleanu 
realizat de Alina Urs, 29 septembrie 2016, București. 
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la Mișu emoția se tradusese printr-o imperioasă nevoie de 
a urina. Plutonierul se opunea să-l ducă fiindcă... „n-avea 
ordin“. Mişu l-a anunţat calm că va urina în boxă. S-a dus 
doamna grefieră să-i obțină aprobarea. Tot atunci a apărut 
şi Mihăilescu. Foarte mieros, cu zâmbetul pe buze (îi ieşise 
„lucrătura“) ne-a anunţat să nu mai vorbim, că ne va aduna 
odată pe toţi şi-atunci vom putea discuta (Am fost gata, 
gata să-l cred). 

Pe urmă au venit avocaţii. În sală erau doar rudele noas- 
tre şi fireşte „maestrul“ Mihăilescu. La Mişu a pledat diadia 
Zonea, avocat basarabean, care ne ştia de când ne născu- 
sem. A subliniat că Mişu este un materialist, iar acuzaţiile 
sunt fleacuri neserioase. A cerut achitarea. La mine, avo- 
cata a subliniat că fireşte, mă găseşte vinovată, dar având 
în vedere sinceritatea mea, vârsta, cât şi faptul că sunt 
suferindă de TBC, crede că este suficient timpul petrecut 
în arestul Securităţii (la fel credeam si eu). Pentru Nina 
a pledat „Cocostârcul“. Tot împingând cu fundul înapoi, 
menţiona că Nina are lucrări de valoare şi că religiozitatea 
ei e un fel de manie de „fată bătrână“. În final a cerut să i 
se dea minimum de pedeapsă. Ultimul a fost „Vulpoiul“. 
Acesta avea talent, fără discuţie. Deşi eram foarte obosiţi, 
a reușit să ne tina incordati. A cerut ca tata să fie scos din 
articolul care prevedea pedeapsa de la 5 la 25 de ani pentru 
cei cu funcții de conducere în Mişcarea Legionară, şi să fie 
trecut la membrii simpli, cu pedeapsă de la trei la zece ani. 
Fireşte el nu neagă aspectul duşmănos al lucrărilor acuza- 
tului, totuși cere o comisie de experţi, care să se pronunţe 
asupra conţinutului lor. A subliniat de nenumărate ori că 
el nu apără, Doamne fereşte, ideologia acuzatului, ci doar 
pe clientul lui. A mai adus vorba şi de starea de sănătate a 
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tatei si a terminat înflăcărat: azi concepția metafizică nu 
mai poate sta în picioare în fata descoperirilor ştiinţifice şi 
a zborului lui Gagarin în cosmos. S-ar mai fi întins el, însă 
preşedintele l-a oprit plictisit Eu eram încântată de pledoa- 
rie. De altfel toți intrasem într-o euforie febrilă, caracteris- 
tică momentului. 

Ultimul cuvânt a fost scurt. Mişu a spus că nu se simte 
vinovat. Eu, la recomandarea avocatei, am cam „scăldat-o“ 
şi am cerut să mi se dea posibilitatea să muncesc (mi s-a dat). 
Nina a cerut iertare tuturor celor cărora le-a adus neca- 
zuri. Tata a început cu „Sunt preot şi în această calitate... 
„Lasă asta!“, i-a retezat-o „taurul“. A cerut să i se garanteze 
viata (domnul Mihăilescu îi garantase contrariu). Apoi, cu 
fețele radioase şi exaltate, ne-am luat rămas bun. Mă sim- 
team îngrozitor de fericită (ca-n fata morţii). 

La ieşire, Mircea stătea pe bancă. Mi-a spus: „Să mă ierti, 
Galina, n-am putut altfel.“ „Nu-i nimic.“ „Aţi ieşit bine?“ 
„Foarte bine.“ În sufletul meu clocotea un fel de Simfonia 
a IX-a în care incapeau toţi, îi puteam imbratisa pe toți. 

Întrucât sorții fuseseră de mult aruncaţi, paznicii renun- 
tasera la severitatea regulamentului. Era 3 august şi tare 
mai era frumos afară. În dubă tata s-a întors şi ne-a sărutat 
pe amândoi. În maşină ne-am nimerit în compartimentul 
vecin cu Nina. Amândouă vorbeam sub imperiul aceleiași 
exaltări. Alături tata vorbea cu Mişu. Drumul a fost foarte 
scurt. Am ajuns. Din nou ochelarii. Am grăbit pasul si în 
fata mea l-am văzut pe tata. Mergea cu mâinile la spate, 
încovoiat, cu aceiaşi pantaloni bleumarin cu petece mari 
la genunchi, cu haina neagră roasă la mâneci. Tunsoarea 
proaspătă îi scotea în evidență ceafa subțire. A coborât pe 
scări (stătea la subsol — celula 136). Într-o vreme stătuse pe 
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acelaşi culoar cu Mişu. Îl recunoscuse și-și făceau semne 
prin tuse. Într-o zi, când ieşea la plimbare, a fost lovit de 
un plutonier, fiindcă tusise fără motiv. Mişu a auzit scena. 


Revenirea 


Întoarsă în celulă, am simţit o nevoie irezistibilă să-i bat 
în perete „vom învinge“. Pe cine şi cum, nu ştiam, însă de 
achitare eram absolut convinsă. Şi la urma urmei, care ar fi 
fost motivul condamnării noastre? Faptul că discutasem cu 
tata? Şi al condamnării tatei, faptul că scrisese lucrări reli- 
gioase împotriva ateismului? Al condamnării Ninei, faptul 
că a colaborat la acele lucrări? Si asa venise seara, o seară 
de neuitat. Din frunzele plopului luceafărul ne privea „cu 
ochi umezi“. Dintre crengile copacului s-a auzit deodată 
un tril cum nu mai auzisem niciodată. „E privighetoarea“, 
mi-au spus. Cântecul acesta, dureros de frumos, părea că 
aparţine unei alte lumi. A fost scurt, dar suficient cât să-l 
închid în inimă. Tuşa era convinsă că ni l-a trimis un spirit, 
ca să ne mângâie. 

După vreo două zile începusem să am niște îndoieli. 
Totuşi condamnarea mi se părea ceva atât de stupid şi ridi- 
col, încât era imposibil s-o accept. Ba chiar începusem să 
regret că n-am folosit suficient timpul petrecut la Uranus 
pentru urcuşul meu spiritual. Iata că împlineam în curând 
un an, dar timpul parcă se oprise în loc. Nu-mi rămânea 
decât să stau şi s-astept. 

Cu Nelu nu mai puteam coresponda, fiindcă mirosise 
ceva un gardian. Ne-a obligat să distantam patul de perete. 
A doua zi, la vizita obişnuită de dimineaţă, „Mistreţul“ 


— 


— a: 
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(comandantul), a deschis vizeta, adresându-se Petrutei: 
„Nu ţi-e ruşine, femeie bătrână? Crezi că nu ştiu ce faci? 
Ia vezi!“ Petruta incremenise. E drept, patul ei era lipit 
de peretele vecinului şi-mi transmitea mesajele în timpul 
nopţii. Totuși era teribil de furioasă. Auzi, ce să i se-ntâmple 
tocmai ei! 

A venit şi ziua de vineri, după care a urmat sâmbăta. 
La prânz uşa s-a deschis şi, val-vârtej, am fost dusă pe 
culoarele anchetei. Într-un birou elegant mă aşteptau Mol- 
doveanu şi Mihăilescu. După figurile lor radioase am dedus 
imediat că fusesem achitată. Mă străduiam să nu le arăt, ca 
să le las bucuria surprizei. „Ei, cât crezi c-ai primit?“, ma 
întreabă zâmbind Moldoveanu. „Nu ştiu“, zic eu modestă 
şi spasita. „Totuşi, cam cât crezi?“ „Din anchetă mi s-a spus 
că între trei şi cinci ani“. „Vezi, noi am fost îngăduitori. 
Am fi putut să vă incadram în organizaţie, însă nu știu cum 
dracu s-a-ntâmplat şi v-am lăsat. Nu-i aşa?“, zice Moldo- 
veanu către Mihăilescu. 

Aproape că începusem să le fiu recunoscătoare. Vezi, 
totuși sunt mai buni decât se zice. Cu siguranţă, peste câteva 
zile voi pleca acasă. Ca să fiu „în ton“, le-am spus cât de 
mult doresc să lucrez ca medic, ca să fiu de folos oamenilor. 
„Ei, asta ne bucură.“ A urmat o întrerupere, când am fost 
scoasă pe sală sub supravegherea lui Mihăilescu. Și întrucât 
trăgeam cu ochiul mi-a spus: „Ia vezi, că pe urmă o patesti.“ 
„Ştiu, doar ati fost anchetatorul tatei şi al Ninei“, i-am zis, 
fără ranchiună. Pe urmă m-au introdus din nou în cameră. 
Nu voiau să scape spectacolul, să-şi savureze sadic victoria, 
să se „îmbete“ de expresia de suferinţă a victimei. Cu ace- 
eaşi figură strălucitoare, Moldoveanu mi-a spus: „Ai şapte 
ani“ „Ce banc bun!, a gândit idioata din mine. Vor să mă 
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sperie, ca să fie şi mai mare surpriza.“ Aşa încât mi-am 
păstrat aceeaşi figură senină şi chiar voioasă. „Ei, cum ţi se 
pare?“ s-a interesat Mihăilescu. „Ce contează şapte ani în 
fata veşniciei? “ le-am răspuns zâmbind filosofic. „Bine, poţi 
s-o duci.“ Erau plictisiti şi dezumflati. Le stricasem jocul. 

Revenită în cameră nu mai eram atât de sigură că glumi- 
seră. Între timp colegele mele se sfătuiseră deja cum să-mi 
împartă pasta și săpunul, fiind convinse că se va prezenta 
un plutonier care să ceară bagajul meu. E adevărat că Tuşei 
totuşi i se şoptise la ureche: „Nu pleacă acum. Ea va pleca 
în urma unui mare eveniment.“ (Lucru care s-a întâmplat, 
dar abia în 1964.) 

Nu puteam mânca. Dacă totuși era adevărat? Dacă nu 
glumiseră? Dar nu, nu era posibil. Sapte ani! Petruta, care 
fusese medium, luase patru ani. Ce făcusem eu ca să merit 
această condamnare? Îmi făcusem socoteala la ce vârstă 
urma să ies şi mă cuprinsese disperarea. Mă sileam totuşi 
să mă tin tare şi să-mi inghit nodurile. Nu, nu poate fi ade- 
vărat. Prea erau veseli și zâmbeau între ei. Sigur e o glumă! 
O „debilitate mentală“ pe care nu mi-o pot ierta. 

Zilele începuseră să se-ntindă pustii. Într-o dimineaţă se 
deschide ușa şi sunt dusă la birourile de la intrare. De-acum 
ştiam ce va urma. Am fost poftită să iau loc pe scaun (ca să 
nu leşin, probabil) şi apoi, foarte solemn, mi-au citit Sen- 
tinta nr. 54, prin care eram condamnată la şapte ani închi- 
soare pentru discuţii dușmănoase cu tata si Nina. Din feri- 
cire, fiind deja pregătită, nu mi-a tresărit nici un mușchi. 
Am semnat calm hârtiile, inclusiv pe cea de recurs. Întoarsă 
în celulă, gardianul nu-şi dezlipea ochiul de la vizetă, astep- 
tându-se probabil la o criză de nervi. Nu le-am oferit-o. 
Simteam o imensă greutate în stomac. Si-atat. 
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„Băiatul“ a vrut să ştie care e situaţia. „Cât?“. „Şapte“. 
Mă aşteptam la un cuvânt bun, dar curiozitatea fiindu-i 
satisfăcută, restul nu mai conta. Îmi era teribil de greu. 
Spre seară am răbufnit: „Eşti un egoist, crezi că e puţin 
şapte ani?“ „Ai răbdare, ieşim curând. Te voi căuta. Poate 
vom fi fericiţi.“ Chiar dacă nu era adevărat, cuvintele lui au 
fost ca un plasture pe rană. 


După proces 


Pe urmă „soarele spre asfintit şi-a urmat cărarea-. 
Mă-nvârteam obsesiv în jurul sentinţei. Nu puteam crede 
că-i voi face pe toţi. Era imposibil. Într-o seară ne-au scos 
la plimbare. Era după ploaie. Cerul se fixase la un albas- 
tru intens. Câţiva norisori luaseră o culoare trandafirie. 
De undeva se rătăcise o pală de vânt, iar sus sclipea tainic 
o stea. Într-una din băltoacele de apă formate m-am aplecat 
curioasă. Un chip strain, pe care nu-l mai recunosteam, mă 
privea de jos. Atât de mult să mă fi schimbat? 

Se apropia 23 August, în care toţi ne puteam atâtea 
speranţe. Tusa si Petruta erau convinse. Vine decretul! 
De altfel şi visele, şi spiritele, şi bobii, totul arăta că vom 
ieşi curând. 

Petruta era mereu chemată în anchetă pentru a recu- 
noaste că prietena ei zisese să se ducă dracului comuniștii, 
să i se înapoieze casa şi să scape de chiriaşul ei, o brută 
militară. (Comuniștii s-au dus dracului, dar casele tot 
nu s-au înapoiat. Vorba aceea: ce-i furat, e bun furat). 
Desi Petruta refuza să dea o asemenea declaraţie, totuşi o 
ţineau în continuare. 
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Nelu 


Între timp firele fuseseră reînodate. Nici nu se putea 
altfel. Explodau celulele. Coana Petruta începuse din nou 
transmisiunile de noapte şi dimineață — 2, 9, 14, 5. Când 
i-am dat adresa mea mi-a transmis: „Numai dacă mor nu 
te caut“. Eram profund miscata. „Poate e chiar ursitul.“ 
Petruta era sigură. Tuşa avea rezerve. Găsea că nepotul ei 
ar fi fost mai potrivit. Între timp noi schimbam vorbe de 
duh şi de amor. Afară, la plimbare, reluasem cu schimbul 
frazele melodiei (atunci la modă) Intră lună pe fereastră. 
Uneori comunicarea nu avea un conținut prea „diafan“. 
Tusa era contrariata, în timp ce Petruta mă şi vedea în tot 
felul de scene erotice. 

A urmat şi inevitabilul „te iubesc“. Eu mă pregăteam 
să-i tin o dizertatie filosofică, însă mi-au sărit amân- 
două: „Bietul băiat suferă şi tu nu-i poţi spune nici măcar 
atât. Ce te costă?“ După o lungă dezbatere, am zis şi eu 
într-un final: „da“. Se vede că n-a fost mulțumit, fiindcă a 
bătut trist. Şi noi eram triste. „Ai amărât băiatul“, mi se 
reproşa. 

După aceea, aşa cum se întâmplă atât de frecvent, din 
păcate, „izvorul meu cel cristalin, a eşuat într-o mică 
mocirlă“. Ce-a priceput „ursitul“ din stilul meu metaforic 
a fost cam egal cu zero. Practic a alunecat într-un „erotism 
concret“ şi atât de departe, o! atât de departe de acela pe 
care-l clădise imaginația mea. Dar... „arată-mi omul care să 
nu fie robul patimii şi-l voi închide în inima mea, în inima 
inimii mele“, zicea Hamlet. A existat chiar și o cerere în 
căsătorie, pe care am acceptat-o, chiar dacă ştiam că-i o 
minciună. Ultimele cuvinte pe care mi le-a transmis au fost 
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„mă ierti?“ Am răspuns: „Da“. Seara l-au mutat, iar noaptea 
ne-au dus şi pe noi la „cavou“. 

După ieşire, am constatat că se tinuse de cuvânt. A fost 
la mama la Chitila şi-a stat în mână cu fotografia mea sus- 
pinând. Mai târziu, am primit şi o ilustrată cu un conţinut 
„siropos“ in care mă anunţa că va veni. Lucru care nu s-a 
întâmplat. De fapt, eu îi scrisesem să lăsăm lucrurile ca-n 
Jocul de-a vacanța. 

Şi aşa „s-a terminat frumosul vis, de sub cais, de sub cais...“. 


Intermezzo - Octavian 


În paralel ,,cochetam* şi cu celula din stânga. După repe- 
tate încercări eşuate, într-o zi mi s-a răspuns: „Octavian 
Sturza“. 

Au urmat prezentările - medic din Lehliu, 34 ani, necă- 
sătorit. Tuşa era încântată de politetea lui: „Galino, acesta-i 
pentru tine.“ Arestat pentru că ascultase posturi străine 
la radio. Mă rog, nimic emotionant. Băteam literele calm, 
aşezată pe pat, cu ochii la vizetă, căreia îi invatasem atât de 
bine desenul, încât observam cea mai mică clintire. 

În celula lui se afla un bătrân, pe care-l chema des- 
tul de des la anchetă. Îl recunoşteam după cum isi tara 
picioarele. Cred că era şi foarte bolnav, fiindcă doctorul îl 
vizita frecvent. Într-o seară, înainte de stingere, am auzit 
gemete, uşi trântite, vânzoleală de plutonieri, vaiete de om 
care se sufocă, câteva horcăituri, apoi liniște. Dumnezeu 
îl „eliberase“. Exact ca pe front, moartea ajunsese să nu te 
mai impresioneze. L-am întrebat pe Octavian diagnosticul. 
„Cordul“, mi-a răspuns. În aceeași seară ne-au si mutat. 
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Întoarcerea la „cavou“. 
Anchetă în continuare 


Abia adormisem, când s-a auzit brutala tragere a zăvoa- 
relor. „Papa“, cu un aer misterios şi ocrotitor, ne-a şoptit: 
»Faceti-va repede bagajele. Fără zgomot“, după care a închis 
pudic ușa. Zăpăcite, ne-am îmbrăcat şi ne-am luat boc- 
ceaua, apoi ne-am așezat în „caravană“, pornind spre necu- 
noscut. Cred că era 25 august. După câteva clipe mi-am 
dat seama că ne îndreptăm spre locurile părăsite în urmă 
cu două luni. Am început să număr celulele. Ne-am oprit 
la nr. 10. Înfiorător! Auzisem de celula cu numărul 10 de 
la Mia. Fiind vecină cu baia, peretele era infiltrat cu apă 
şi-i căzuse tencuiala. Așadar, din nou „la umbra becului“, 
într-un somn de veşnicie, de noapte continuă. 

Cu toată deprimarea, am adormit profund. 

Apoi, ca în cântecul din Azilul de noapte, „soarele răsă- 
rea şi apunea, dar în închisoarea mea domnea întunericul“. 
Şi ceea ce era şi mai rău, după acel episod „sentimentalo- 
păgân“, parcă mi se tocise voinţa şi îmi pierdusem o anu- 
mită armonie interioară. 

În aceste condiţii, am fost chemată la anchetă, unde 
am dat de „amicul“ Sporea. Mare bucurie mare. Nu mai 
rămânea decât să ne imbratisam. S-a interesat, cu un 
aer „neştiutor“, de rezultatul procesului. M-am plâns de 
pedeapsă şi de felul în care mi-a fost anunţată. A admis şi 
el că-i cam mare. Dar mai vine un decret. Într-un cuvânt, 
m-a asigurat că nu-i voi face pe toţi. Apoi, ca să-mi redeş- 
tepte interesul pentru viata sau, mai precis, să-mi arate 
„victoriile socialismului“, m-a pus la curent cu noutăţile: 
în Cosmos a zburat primul om (fireşte, omul sovietic, 
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cum altfel!), s-au ieftinit unele produse şi, culmea, s-au 
mărit salariile. 

După ce-am „cimentat“ relaţiile noastre de „priete- 
nie“, cu un zâmbet dulceag, care-i arăta dinţii rari, a venit 
întrebarea: „Când şi unde l-ai cunoscut pe Stoica Ciprian?“ 
Iarăşi! Eram cu nervii extrem de slabiti. De altfel, Sporea 
n-a insistat. Şi-a notat conştiincios tot ceea ce răspundeam. 
Chiar şi la intrebarea-cheie „Ce discuţii dușmănoase ai avut 
cu Stoica Ciprian?“, n-a insistat şi nu m-a contrazis. Ne-am 
despărțit ca doi „buni amici“ şi-am răsuflat usurata. Uita- 
sem jocul „pisicii cu şoarecele“. 

Cipi era fratele Norei, colegă şi prietenă din facultate. 
Ca elev făcuse patru ani de închisoare la Târgșor. Aşa încât, 
la facultate, deşi mai mare ca vârstă, era în urmă cu doi 
ani. Cipi era un băiat frumos, care-ţi atrăgea atenţia prin 
gravitatea expresiei şi mai ales a ochilor foare adânci, în 
care ardea o flacără mocnită. Avea în el o duritate, aparentă, 
în spatele căreia se ascundea multă sensibilitate, gingasie, 
căldură. Un om puternic şi sensibil pe care l-am păstrat 
în amintire. Când a venit la noi la cămin şi ne-a cântat la 
vioară Balada lui Ciprian Porumbescu, bineînțeles că m-am 
îndrăgostit de el. Totul s-a derulat însă pe plan interior, 
eu fiind o mare timidă, introvertită, orgolioasă. Între timp 
Cipi s-a căsătorit (lucru pe care l-am socotit, multă vreme, 
un fel de trădare). În ultimul an de facultate fusese exma- 
triculat datorită detenţiei. Suferea şi de boala lui Raynaud". 


*! Boala lui Raynaud se manifesta prin scăderea fluxului de sânge către 
extremităţi, ceea ce duce la dureri, spasme, răni greu de vindecat sau, 
dacă este lăsată netratată, chiar gangrenă. Frigul sau emoţiile negative 
pot duce la agravarea simptomelor. 
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Ulterior a făcut o sclerodermie care i-a fost fatală. A lucrat 
mulți ani ca asistent medical, până să i se dea voie să ter- 
mine facultatea. 

A doua întrevedere a avut loc în seara următoare. 

Totul conlucra parcă la sădirea acelui sentiment de 
lehamite, de „fie ce-o fi, numai să se termine odată“. 
Coloanele sălii, mirosul strident de parfum rusesc, covo- 
rul albastru, camera de anchetă cu dulapul cu desenul său 
ciudat, totul îmi amintea de propria mea anchetă. Mă sim- 
team ca o coardă gata să plesnească. La întrebarea „ce dis- 
cutii ati vorbit?“, am avut impresia că scrie mai mult decât 
îi spusesem. „Domnule anchetator, eu nu semnez decât 
ceea ce am spus. N-am avut discuţii dușmănoase cu Stoica 
Ciprian.“ „Cum n-ai avut?“, a rânjit galeş. Bineînţeles că 
înşirase aceleaşi fraze şablon, existente in toate procesele 
verbale. Reieşea că Cipi şi cu mine am discutat împotriva 
regimului şi am preconizat schimbarea lui. După discuţii 
aprige, am acceptat să semnez, menţionând că neg dis- 
cutiile duşmănoase. Am plecat victorioasă şi extenuată. 
Într-un fel, mă simţeam în „vacanță“ şi depusesem armele. 
Mare greșeală! 

În aceasta stare de „non-rezistență“, s-a deschis din nou 
usa, mi-au fost zvarliti nişte ochelari şi cu un „haide!“, am 
fost dusă din nou la anchetă. Același Sporea zâmbitor: 
„Ei, te-ai decis să lamuresti problema?“. Erau fraze la care 
începusem să fac alergie. Era un război al nervilor, iar eu mă 
simţeam moale şi fără apărare. „De ce nu vrei să recunosti, 
când el singur spune că ati avut discuţii dușmănoase?“ 

O ispită mi s-a înfipt în minte, ca un cui: „Dacă şi Cipi, 
ca toţi ceilalți sub presiune, tortură, sau din slăbiciune a 
indrugat cine ştie ce prapastii...“ De fapt era ecoul neputinței 
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mele, care îşi căuta puncte de sprijin. M-a cuprins un soi de 
anihilare a voinţei, o paralizie a acesteia. ,,Aratati-mi decla- 
ratia.“ „Am să ţi-o arăt. Semnează!“ Într-un fel de stare de 
prostratie, am semnat. „Mâine o să te chem. Să ţi-o arăt.“ 
Fireşte că nu m-a mai chemat. Ajunsă în celulă am plâns 
ca Petru. Poate că prin asta determinam condamnarea 
lui Cipi. N-aveam decât soluţia ca la proces, indiferent de 
consecinţe, să spun adevărul. Dar dacă nu voi fi chemată 
ca martoră, folosindu-se doar de declaraţia mea? Groaz- 
nică tortură. 

Pe urmă, timpul începuse să şteargă acest chin. Am tre- 
cut într-o apatie în care nici o impresie nu-şi mai făcea 
loc. Îmi uitasem chiar şi „soțul“. Odată îl visasem într-un 
copac, de unde-mi arunca mere (semn sigur de căsătorie, 
îmi explicaseră colegele mele de cameră). În vis a apărut şi 
un miel. În fine, eram cu un picior „în familie“. 


Uranus - ultimele luni 


Dumnezeu nu mi-a socotit păcatul de la anchetă, aşa 
încât am rămas încă şapte luni la Uranus, perioadă de 
intensă trăire spirituală. Probabil că „nacela sufletului“ îşi 
aruncase balastul care-o fixa de sol şi pornise liberă spre 
înălțimi. Era o stare de-o asemenea transparență, încât 
şi umbra unui gând putea s-o întunece. Da, păcatul e un 
plumb legat de aripi, iar suferința tăişul care taie sforile. 
De aceea, trebuie iubită. 

Astfel, zilele se scurgeau albe şi nepătate. Mai exact 
nopţile, fiindcă la „cavou“ îmi inversasem ritmul de veghe- 
somn. Ziua preferam să dorm, ca să nu mai aud discuţiile 
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despre reîncarnare. Tusa, ca să nu mă supere, vorbea in 
şoaptă despre acest subiect, ceea ce mă enerva si mai rău. 
Biata si buna mea Tusa, atât de tolerantă, inteleapta si totuşi 
categorică şi dârză. M-am străduit din răsputeri, cu demon- 
stratii ştiinţifice, să-i arăt că ziua nu se măreşte de Sfântul 
Andrei. Imposibil. Nu se spune că „de Sfântul Andrei cât 
un bob de mei?“ Era de neclintit. 

Dimineaţa era de obicei „a mea“. Când programul 
începea din capătul celălalt al culoarului, începeam să ne 
rugăm, fiecare în felul ei. Tuşa se aşeza pe marginea patului, 
cu mâinile în poală si ochii închişi. Petruta, cu prosopul 
după gât şi o figură cucernică, se plimba prin cameră. Zicea 
că se mișcă, pentru ca să ne salveze, să nu se ştie ce facem. 
Când ajungea în colțurile nevăzute ale celulei, închidea 
ochii şi-şi împreuna mâinile. Termina cu același cântec 
învăţat de la mine (cât am regretat): Ridica-voi ochii mei 
spre ceruri. Eu stăteam întinsă. Într-un fel de „impondera- 
bilitate“, alunecam într-o altă lume, într-o altă dimensiune, 
unde înțelegerea şi comunicarea se puteau face fără cuvinte 
şi unde exista o lumină care-ţi patrundea orice cută a sufle- 
tului, orice gând, orice întrebare. 

Revizionistii, pozitiviştii, cei cu înţelegerea lui Nico- 
dim venind la Iisus, vor da explicaţii psihologice, concrete, 
exacte, întrucât totul trebuie să poată fi explicat. Si-apoi 
vor mânca liniștiți sarmale. Eu însă trăiam dorinţa de a-i 
spune clipei „opreşte-te“. Aş fi vrut în starea aceea să trec 
eu însămi în veșnicie. Exista o disolutie a simțurilor, fara 


pierderea eului. O plinătate care mă umplea de o fericire 


nemotivată. „În sine“. Cât de sărace, aride, imposibile sunt 
cuvintele... Ele pot ilustra o trăire, dar în nici un caz n-o 
pot cuantifica. 


> 


REPETITIE LA MOARTE... DIN SPATELE GRATIILOR 


Odată cu venirea nopţii se instaura, în sfârşit, liniştea. 
Se termina cu teroarea trantitului ușilor, care îmi faramitau 
nervii (şi pe care trebuie să le suport şi în prezent). Plutoni- 
erul, de obicei, după ce trecea ofițerul de serviciu, dormea 
demn în picioare. Şi-atunci... venea libertatea. O ştergeam 
pe furiş printre zăbrele, începând o călătorie la capătul 
căreia simţeam adierea Domnului. Nu era nici o „fantezie 
slavă“ (Dumnezeu îmi devenise apropiat prin dragostea 
pe care-o simţeam). Uneori ajungeam să-L umanizez, la 
nivelul meu de vierme. Îmi imaginam cum trebuie să-L fi 
durut răstignirea Fiului Său. Atunci îmi aminteam de tata 
si începeam să plâng. Alteori revedeam chinurile Mantui- 
torului, bicele, spinii, umilinţa, cuiele şi acel „Dumnezeul 
meu, de ce M-ai părăsit?“ 

Cât de mult fl intelegeam! $i câte, câte cuie nu se băteau 
şi câte bice nu se-mparteau... Durerea fiecăruia parcă deve- 
nise şi-a mea. Dumnezeul nostru, de ce ne-ai părăsit? 

Nu era o revoltă, ci doar o imensă suferință, la limita 
îndurării. Si totuşi, într-o noapte mi s-a părut că înţeleg 
acel „atât de mult a iubit Dumnezeu lumea, încât pe Unul 
născut Fiul Său L-a dat, ca tot cel ce crede în El să nu piară, 
ci să aibă viata veşnică”. 

O dată, o singură dată, cred că am simţit acea poruncă: 
- ,lubiti pe vrăjmaşii voştri“. Mai târziu am inteles-o mai 
bine. La Uranus însă mi se părea imposibil. Cum să-l iubeşti 
pe plutonierul „Slănină“? Sau pe „Maţe Fripte“, ori pe alti 
călăi? Şi totuşi aşa trebuia. Nu reuşeam. În orice caz, nu în 
timpul zilei, când îi vedeam. 

Atunci, în lungile mele nopţi „albe“, devenisem un fel 
de „coardă de arc“, cu o luciditate pe care n-aveam s-o 
mai trăiesc niciodată. Călcam parcă numai pe vârfuri şi 
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ascutisuri. „Marele-ntuneric“ parcă dispăruse, şi-n sta- 
rea aceea de lumină, vorbele isi căpătau conţinutul lor 
primordial, sensul lor profund, care se răspândeau în mine 
„ca o mireasma într-o pădure“. Cu fiecare respirație parca, 
fiecare celulă se „îmbiba“ de înţelesul unui cuvânt. O trăire 
intensă în care te cufundai regăsindu-te. 

Miracol pe care l-am pierdut. După ieşirea din închi- 
soare, în lumea „liberă“, există un asalt perpetuu pentru 
pierderea eului, pentru dizolvarea lui. Totul concură pentru 
obţinerea acelui efect. Mai ales oamenii. Tovărășia unora 
poate fi o dovadă a acelui „Cine n-adună cu Mine, risipește“. 
Acolo, după gratii, cuvintele îşi regăsiseră o rezonanţă pri- 
mordială. Îmi amintesc de un cântec învăţat de la Petruta 
care, auzit afară nu mi-a spus mare lucru. Acolo însă, acel 
„busuioc floare cătată, bine mai era odată“ avea cu totul alt 
răsunet. Și ce tremur îmi produceau versurile „sfat mi-a 
dat frunza de nuc, să iubesc şi să mă duc“. Nucul era în 
palmele mele, în nări, în suflet, cu toată amăreala din el. 
Iar acel „vin pe drumul stelelor, drumul Comănencelor“ mă 
făcea să cutreier în noapte, sub Calea Lactee, aşteptând cu 
durere şi fără speranţă. Întorsăturile melodiei se răsuceau 
ca un sfredel. Eram soră cu Comăneanca sau eram poate 
chiar ea. Încetul cu încetul s-a realizat o desprindere de 
lumea de afară, chiar şi de natura pe care o iubeam atât 
de mult. În fiecare seară, soarele arunca o privire pe gea- 
mul coridorului, iar la o anumită oră, pătrundea în celulă 
prin ferestruica zăbrelită de deasupra uşii. Ca urmare, în 
colțul din stânga începea jocul dintre umbră şi lumină, de 
care Mia îmi vorbise cu mult patos. Nu mă mai impresi- 
ona. Îl legam de venirea mesei de seară şi de trecerea încă 
a unei zile. De obicei dormeam. 


— 


REPETITIE LA MOARTE... DIN SPATELE GRATIILOR 


Reîntorcându-mă „pe pământ“ constatam, totuşi, 
apropierea iernii. Tuşa era cam dezbracatica. O luaseră in 
sandale şi bluză subțire. Deşi era noiembrie, susținea că 
spiritele o ajută şi că nu-i e frig. M-a anunţat si pe mine 
că la Jilava nu voi simţi nici frigul, nici somnul. N-a prea 
avut dreptate, fiindcă îmi inghetau picioarele, iar seara mi 
se-nchideau ochii. 

Cu toate că mă tineam „deşteaptă“, am învăţat multe 
lucruri de la amândouă. Tuşa m-a făcut să descopăr inter- 
ventia nemijlocită a lui Dumnezeu şi a Sfinţilor săi în viata 
noastră. Tot de la ea am învăţat toleranța (care nu s-a prea 
prins de mine) şi stăpânirea de sine. Biata Tuşă mă îngrijea 
ca pe copilul ei. Seara mă învelea, iar pe furiș, fiindcă ştia că 
ma-nfurie, îmi dădea din mâncarea ei. Petruta m-a învăţat 
să cânt, să dansez (charleston) şi o mulțime de practici gos- 
podăreşti (pe care la ieşire le-am uitat). 


Uranus - vise de noapte 


Afară nu le dădusem nici o importanţă. În închisoare, 
lucrurile se schimbaseră. Poate fiindcă gradul de percepţie 
a mesajelor era mult mărit sau poate fiindcă erau singurele 
„veşti“ care ne parveneau „din afară“ sau din altă lume. 
Cu gradul acesta înalt de percepţie am rămas şi în prezent. 
Aveam vise de o exactitate uimitoare. „Iu nu trebuie să fii 
lăsată să dormi“, îmi spunea cineva. 

În închisoare primul vis prevestitor l-am avut în ajun 
de Sfântul Spiridon (12 decembrie). Eram pe malul unei 
ape mari şi negre, pe care, împreună cu tata şi Nina, urma 
s-o trec. Mai jos, un bătrân se pregătea să traverseze râul. 
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„Cât ne ceri ca să ne treci?“, l-am întrebat. „Trei lei“. Mi s-a 
părut ieftin. Tata, foarte bucuros, mi-a spus: „Îi dăm mai 
mult decât atât“. Într-adevăr, tata a făcut patru ani şi jumă- 
tate, eu trei ani şi nouă luni. 

În timpul anchetei eram în ape adânci sau în fata unor 
mări de gheaţă, sau aveam copii mici în braţe, pe care, chiar 
dacă îi lăsam pe moment, alergam ulterior să-i prind. Ina- 
intea procesului meu, am visat-o pe Nora mireasă, jucând 
cu şirul lung de băieţi, cărora ulterior le-am fost martoră 
şi de a căror arestare nu ştiam. Au mai fost multe alte vise, 
dar unul mi-a rămas adânc întipărit: eram pe un mal, mă 
tineam cu o mână de un inel metalic înfipt în stâncă, iar 
cu cealaltă scoteam oameni dintr-o mare învolburată de 
valuri mari. Pe parcursul existenţei asta am încercat să fac. 
Uneori, mă asimilam unui „mic demiurg“ care încearcă să 
schimbe în bine destinele oamenilor. Cât am reușit, numai 
Dumnezeu ştie. Hotărârea de-a deveni psihiatru, acolo am 
luat-o.Mi-am formulat-o cam așa: „Dacă mă condamnă, 
voi deveni psihiatru“. 

Mimi pretindea că de când intrase în închisoare, nu 
mai era în stare să viseze. În schimb Petruţa avea vise 
abundente si ne „asasina“ cu povestirea lor. Le expunea 
cu lux de amănunte, convinsă fiind de importanţa lor. 
Se frământa toată dimineața (până adormea), ca să le ghi- 
cească semnificaţia. De obicei în vis îi apăreau personaje 
din familie, vii sau moarte, care îi dădeau zarzavaturi sau 
cu care făcea o treabă gospodărească. Discuţiile n-aveau 
nici un miez, dar asta n-o împiedica în expunerea lor. 
Tuşa, săraca, era singura care o asculta. Eu ajunsesem, 
de exasperare, să-mi bag degetele în urechi ca să nu o 
mai aud. 
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Tusa - proces 


Înainte însă am intrat in comunicare cu celula vecină, 
de unde a venit răspunsul: Mitica. Ce agitaţie pe biata Tuşa, 
fiind vorba de cineva din cercul şi lotul lor! Nu s-a liniştit 
până nu am transmis „Aici Mărioara“. De dincolo a venit: 
„Fii tare, facem voia lui Dumnezeu“. Tuşa mai avea unele 
probleme în care ar fi vrut să-i ceară sfatul. De dincolo a 
venit însă ordinul: „Gata!“ 

Mitica era pensionară, fostă profesoară de română. Ea se 
ocupase cu trecerea constiincioasa a şedinţelor de spiritism 
în caiete, încă de pe vremea lui Bobrina. Natural, caietele 
fuseseră păstrate cu sfințenie, ceea ce o făcea pe Tuşa, atunci 
când se-nfuria, s-o ocărască. 

După masă, Ina avea chef de conversaţie. Mie însă, 
echipa de-afară nu-mi inspira încredere, aşa încât m-am 
întins pe burtă, prefăcându-mă că dorm. Tuşa se-aşezase 
la marginea patului vrând să comunice cu Mitica. Aceasta 
începuse deja să ciocăne. Probabil că cei de-afară au sesi- 
zat ceva, întrucât s-a auzit alături deschiderea vizetei şi un 
schimb violent de cuvinte. Apoi au venit la noi. Tuşa, dato- 
rita poziţiei, era cea mai vulnerabilă. Când au chemat-o, 
era mai mult moartă decât vie. Fiecare pas care o apropia 
de vizetă era secondat de un zgomot suspect, care-i marca 
emoția. Degeaba argumenta ea că stătea şi dormita. Pro- 
blema a rămas deschisă. Tuşa n-a dormit toată noaptea. 
A doua zi a aşteptat cu groază paşii Comandantului. Nu s-a 
întâmplat nimic. În scurt timp a venit procesul. 

Totul s-a desfăşurat conform binecunoscutului sce- 
nariu: vizeta deschisă şi un anunţ scurt „mâine ai pro- 
ces“. Apoi apariția ceremonioasă a Comandantului cu 
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întrebarea: „Ai nevoie de ceva de la magazie?“ Îşi nota 
conştiincios. Prima întrebare era de fapt: „Dumneata 
porți ochelari?“. 

După cum am mai menționat, Tuşa era în sandale, fără 
ciorapi şi cu un jerseu. Şi eram în noiembrie. I-a împru- 
mutat Petruta paltonul. Eram foarte curioasă de revederea 
şi prezentarea tuturor personajelor pe care le cunoşteam 
deja si care, după spusele Tusei, urmau să deschidă un 
nou drum omenirii, aducând adevărata lumină. Ei, ia să 
vedem ce-au reuşit să facă „băieții gentili“ din aceşti „stâlpi 
ai umanităţii“. 

Procesul a durat tot două zile. După prima şedinţă Tusa 
a venit distrusă din toate punctele de vedere. Sandu era slab, 
Neli scofâlcită. Ultima a reuşit să-i şoptească că fusese crunt 
bătută ca să recunoască discuţiile dușmănoase. Cu Sandu 
n-a putut să comunice, întrucât acesta, fiind întruchiparea 
corectitudinii, nu privea decât în jos, aşa cum prevedea 
regulamentul. Cu ceilalți a schimbat zâmbete. Toţi arătau 
prin semne că fuseseră maltratati. 

Rechizitoriul procurorului a neliniştit-o profund. 
Întoarsă în celulă ne întreba foarte mirată: „Dragă, ce-i aia 
blocul Nache? Zicea procurorul că ne-am strâns şi am vor- 
bit despre blocul Nache“. „NATO, Tuşă, nu Nache.“ „Da? 
Şi ce-i aia? Eu credeam că-i vreun bloc în care s-o fi dus 
sor-mea să facă rugăciuni. Ori vreo clădire de-asta nouă pe 
care am criticat-o.“ Am râs cu lacrimi. Încă de pe-atunci 
i-am promis Tusei c-o voi insera în paginile mele. Procu- 
rorul mai zisese c-au vorbit şi despre Ungaria. Ce-a fost în 
Ungaria, Tuşa habar n-avea. 

Reuşita „băieților gentili“ consta într-o metodă mult 
mai „subtilă“. Întrucât nu existau martori, prin metode 
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care nu dădeau greş, îi determinaseră să se acuze reciproc. 
Tuşa a rămas încremenită când l-a auzit pe Sandu, idolul 
ei, întruchiparea perfecțiunii, susținând că Virgil vorbise 
dusmanos. Culmea e că, şi despre ea, farmacistul - omul 
acela bun si sfânt — când a fost întrebat dacă a vorbit despre 
Ungaria şi colectivizare, a zis un „da“ morocănos. Chiar 
şi sora ei, aleasa spiritelor, afirmase că se adunau pentru a 
avea discuții dușmănoase. 

O mare deceptie. Aşadar oamenii in care ea crezuse, ca 
în nişte sfinți, n-au avut tăria, în fata torturilor, să susțină 
adevărul. „Cum a putut Sandu? Cum a putut Neli? Să fi stat 
acolo să-i omoare, dar să nu fi spus nimic.“ 

Şi de data aceasta scopul fusese atins. Să ajungi să nu 
te mai poți uita în ochii celuilalt, să-ți fie ruşine de tine, să 
te roadă remuscarile, să trăieşti fără conştiinţă. E cel mai 
diabolic mod de înfrângere a dușmanului. Tusa, desi nu 
realiza acest lucru, plângea mereu. Martorii veniţi dinafară, 
oameni care „şi picioarele lui Neli i le-ar fi spălat“, acum o 
acuzau. Chiar şi Zoe (Tuşa evita să spună că e fosta nevastă 
a lui Sandu), auzi ce să zică de nepotul său. Singurii demni 
fuseseră Virgil şi Mitica. 

În sala de aşteptare Neli a vrut să-i dea nişte ciorapi, însă 
nu i s-a permis. Printre ei se plimba zâmbitor Comandan- 
tul, servindu-i cu ţigări şi vorbe bune. La plecare s-a repezit 
la Sandu şi la sora sa şi i-a sărutat. Neli a zis o „vorbă mare“: 
„În curând ieşim“, dar nimeni n-a crezut-o. Rămăseseră 
înţelese, întrucât stăteau pe acelaşi culoar cu noi, ca la baie 
să bată în perete anii de condamnare. Aşa că acum erau 
foarte atente. 

După vreo două săptămâni am auzit un plânset. 
„E sor-mea“, s-a înfiorat Tuşa. La WC am auzit-o când il 
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întreba pe plutonier: ,,Da’ ce-am făcut să-mi dea şase ani?“ 
Ulterior în zidul de la baie au răsunat şase bătăi. 

Numai Tusei nu-i venise rezultatul. După visele Petrutei 
s-ar fi părut că este achitată. Lunile treceau şi nimic. A ple- 
cat de-abia în aprilie, la şase luni după achitare. 


Sfârşitul arestului la Uranus 


Într-o dimineaţă, în timp ce ne scotea la plimbare, arun- 
cându-mi privirea pe sub ochelari, le văd în fata pe Ina 
cu Mimi. Ne nimerisem în custi alăturate şi, profitând de 
faptul că nu se urcase încă plutonierul pe pasarelă, i-am 
strigat: „Ina, ai avut proces?“ „Nu.“ „Eu da, am șapte ani“. 
Ultimele cuvinte nu le-a înţeles şi nu i le-am putut repeta, 
întrucât apăruse „Armăsarul“: „Cine a strigat aici?“ Am 
ridicat capul: „Nimeni, dom’ plutonier“. A încercat el să 
ne amenințe, însă fără efect. Iar „undița“ fusese aruncată. 
Aşa am început corespondenţa. Iniţial am încercat prin 
ciocănit, însă între noi era o celulă, ai cărei locatari se inter- 
puneau, răspunzând cu formule de politeţe, ca de exemplu: 
„aici doamna Franck“ sau începea cu „domnişoară“ etc. 

A trebuit să renunţ. Rămăsese comunicarea de la WC, 
aşa cum stabilisem la despărțire. Urma să ne scriem cu 
săpun în WC-ul din mijloc, peretele din stânga. Semn de 
recunoaştere: pentru mine un romb (fiindcă aveam limba 
ascuţită), iar semnul ei, un cerc. Conţinutul era absolut 
banal - salutări, cuvinte de îmbărbătare şi atât. Esentialul 
nu consta în aceasta. Important era că puteam comunica şi 
că ne împotriveam, fie şi la un mod infantil, acestui Moloh. 
Era o scânteie de libertate pe care o trăiam. Seara, atunci 
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când se putea, Ina vorbea tare cu plutonierul, indirect răs- 
punzându-mi mie. 

Procesul Inei l-am trăit chiar în absență. După uşile 
şi vizitele deschise, ne-am dat seama că se-ntâmplă ceva. 
Oricât de şoptit era tonul, tot am surprins acel „mâine ai 
proces“. Seara la WC, Ina l-a „anunţat“ pe plutonier că are 
proces. La câteva zile am găsit scris pe perete „am văzut 
un zeu“. Afară i-am bătut în peretele custii „cine-i zeul?“. 
„Radu la proces.“ Aşadar totul se întorsese cu 180 grade. 

Deci Mimi avusese dreptate. În timp ce Ina se afla la 
proces, s-a deschis uşa celulei şi o voce i-a spus ,,fa-ti baga- 
jele“. „O ia pe Mimi“, mi-am zis. O şi vedeam învârtindu-se 
tulburată prin celulă. De altfel, am auzit-o plângându-se 
plutonierului că ce se face ea, fiindcă-i dăduse pieptenul 
Inei, care se afla la proces. Credeam c-o mută în altă celulă, 
însă au dus-o la Jilava. 

Ina a rămas singură şi, spre surprinderea mea, care 
ştiam că nu suportă singurătatea, era foarte liniştită. După 
un timp, la cerere, i-au adus-o pe Ani Reguneanu, cu care 
a avut o perioadă fericită. După câteva zile mi-a comuni- 
cat sentinţa: opt ani. În perioada ei de disperare, când ne 
anunţa că-şi ia zilele dacă primeşte mai mult de zece ani, 
îmi spunea: ,,Tie ce-ţi pasă, ştii că nu iei mai mult de trei 
ani“. „Ina, dac-aş putea, ti-as lua eu surplusul“, îi ziceam 
generoasă. Undeva se înregistrase. Ina a ieşit înaintea mea. 

Scrisul pe perete era să ne coste. Plutonierul „Focă“, 
zis şi „Slănină“, într-o seară, după ce scosese celula vecină, 
a deschis brusc vizeta: „Cine a fost în WC-ul din mijloc?“ 
„Eu, am zis, mai mult moartă, însă n-am stat, am arun- 
cat numai oala.“ „Deci n-aţi intrat niciuna. Bine.“ Probabil 
găsise scrisul, însă, neștiind de unde provine, voia să ştie 
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dacă-l văzusem şi noi. Poate că n-a fost mai insistent în 
investigaţie, fiindcă o simpatiza pe Petruta. La amândoi 
le plăcea curăţenia. Petruta cerea întotdeauna apă curată, 
ca să clătească podeaua celulei, iar seara, în tura lui, soli- 
cita să fim scoase ca să spălăm WC-urile. Asta constituia o 
mare favoare, fiindcă iti dădea posibilitatea să te mişti, să 
iei aer şi să te bucuri pentru câteva minute de privelişte pe 
geamul deschis. 

Eu însă nu-l puteam suferi. „Slănină“ fusese cel care îl 
zgâlțâise pe tata, la proces, fiindcă se-ntorsese să ne pri- 
vească. De altfel, era cunoscut ca spaima celulelor. Obisnuia 
să se uite fix pe ochiul vizetei, doar-doar va prinde vreo 
neregulă. Într-o după amiază, fiindcă mă durea umărul, 
mi-l înfăşurasem într-un maiou. Văzusem eu un ochi fix, 
care nu se dezlipea de vizetă, însă îmi continuam plimbarea. 
Zdronc! vizeta: „Ce-ai acolo?“ A urmat un dialog epocal: 
„Mi-am legat umărul, fiindcă mă doare.“ „Ai chemat docto- 
rul?“ „Nu, fiindcă la ora asta e plecat.“ „Ai citit regulamen- 
tul?“ „Da.“ „Scrie acolo că ai voie să te legi?“ „Nu.“ „Atunci 
de ce nu respecţi regulamentul?“ A plecat satisfăcut. 

De altfel,„Slănină“ era într-o continuă mişcare. Cum 
intra în secție, deschidea geamurile si începea să răcnească. 
Avea şi o formulă stas: „Daţi-i drumul mai repede“. Mai tar- 
ziu, datorită Petrutei, devenisem „amici“, mai ales că amân- 
doi erau fumători. Pe chestia asta o mai lăsa pe biata Tusa 
„să facă economie la vedere“, ea neavând voie să doarmă în 
timpul zilei. Ca să ne apărăm de „ochiul magic“, stabilisem 
formula „ici“ (din franceză), semnificând că ne cercetează 
cineva. În gura Tuşei, semnalul discret se transformase 
într-un „izi“, rostit din adâncul plămânilor. „Slănină“ prin- 
sese mişcarea şi se amuza. 
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„Cutia cu scrisori“ 


Am descoperit-o întâmplător, când am cerut să fim 
scoase la WC înainte de rând. La WC-ul meu (sistem tur- 
cesc), după țeava de apa, am găsit un pachetel. De teamă să 
nu-l găsească plutonierul, l-am luat. Conţinea nişte tutun, 
pus probabil de o celulă pentru vecinii lor. Mă băgasem eu şi 
stricasem totul. Am fost, pe bună dreptate, certată. A doua 
zi l-am pus la locul lui, îmbogăţit cu ţigări de la Petruta, 
care primise pachet. Ghinion. De serviciu era „Maţe Fripte“, 
a cărui vigilenta n-o cunoşteam. Am realizat-o însă, când 
a deschis vizeta: „Cine a fost la WC-ul din mijloc?“ Ştiam 
urmarea. „Eu.“ „D-ta fumezi?“ „Nu.“ „De ce-ai pus pache- 
tul?“ „Eu n-am pus nimic.“ Nefiind sigur, a chemat totuși 
ofiţerul de serviciu. Banuiala a căzut tot pe biata Petruta, 
care-a fost admonestată şi la anchetă. 

A trecut destul de mult timp până s-o fac pe Ina să inte- 
leagă că descoperisem o modalitate de a comunica. După 
aceea însă a început un schimb bogat de misive, scrise cu 
tubul de pastă pe hârtia de WC (care nu era de tip igienic). 
Pentru mai multă siguranţă, Ina îi făcuse şi o „anvelopă“, din 
vatelina de la palton, ca să estompeze albul hârtiei. Așa am 
fost pusă la curent cu o serie de procese şi de mișcări din 
Securitate. Nu se poate descrie şi nici înţelege, de cei de-afară, 
ce imensă bucurie iti dădea această adiere de libertate, indi- 
ferent de riscurile pe care le presupunea. Era o completare 
a unui gol, a lipsei de comunicare liberă. Existenţa celulară 
te reducea doar la auz, pe care ţi-l hipertrofia la maximum. 
Ajunsesem să pot face portretul unui om după sunetul vocii 
sau al pasilor. Exact ca într-o junglă, ajungeai să descoperi 
semnificaţia fiecărui zgomot, de care trebuie să te aperi. 
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Prin corespondenţa cu Ina, aria cunoştinţelor mele a 
început din nou să se lărgească. Am aflat că Tatiana Regu- 
neanu este foarte bolnavă şi că avusese două procese. 
Că stătuse cu Maria Greceanu“, dintr-un lot de boieri de 
vita, închişi pentru „discuţii“. De asemenea, că stătuse cu 
Coca Chirienco®, dintr-un lot de spiritişti, care, la rândul 
ei, a stat in celula cu fiecare persoana de care ni se pome- 
nea. Ni se pareau apropiate, participam la existenta lor, 
ca a unei familii. Tatiana in special imi era foarte dragă. 
De Anul Nou, pentru încurajare şi optimizare, le-am trimis 
prima strofă din Anul 1840: 

Să stăpânim durerea, care pe om supune, 

să așteptăm în pace al sorții ajutor, 

căci cine știe oare şi cine ne va spune 

ce va aduce ziua şi anul viitor. 


După scurgerea atâtor ani, s-ar cuveni s-o continui: 


® Posibil Ana-Maria Greceanu, născută la 18.10.1918 în Iasi. A absolvit 
liceul şi a lucrat ca functionara. Pe fișa matricolă penală, la rubrica „ori- 
gine socială“, apare încadrată ca „mic burgheză“. La momentul arestării 
(6.12.1960), era căsătorită şi avea o fiică. A fost condamnată la 4 ani 
închisoare corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava si a 
fost eliberată la 4.10.1962, fiind gratiata. Informaţii din fişele matricole 
penale din AANP. Interviu cu Galina Raduleanu realizat de Alina Urs, 
29 septembrie 2016, Bucuresti. 

& Posibil Ecaterina Chiriencu, născută la 20.06.1912 in Talmaza, Basa- 
rabia. A absolvit liceul şi a lucrat in contabilitate. Pe fişa matricola 
penală, la rubrica „origine socială“, apare încadrată ca „ţăran mijlo- 
cas“. A fost arestată la 25.05.1961 şi condamnată la 6 ani închisoare 
corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Arad, Oradea. 
A fost eliberată la 23.06.1964 prin decret de grațiere. Informaţii din 
fişele matricole penale din AANP. Interviu cu Galina Raduleanu rea- 
lizat de Alina Urs, 29 septembrie 2016, Bucureşti. 
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Așa zicea tot omul ce-n viitor trăiește, 

aşa zicea toată copilăria mea, 

dar un an vine, trece, si-alt an îl urmăreşte, 
şi ce nădejdi dă omul, acelălalt le ia! 


Si tot actualul Gr. Alexandrescu a scris versul mereu 
actual „de-mbunătăţiri rele, cât vrei suntem satui“, atât de 
potrivit din păcate anului 2000. 

Cu toată această comunicare, atmosfera din celulă îmi 
devenise extrem de greu de suportat. Vorbăria necontenită 
a Petrutei mă obosea si mă irita din ce în ce mai mult, 
întrucât imi incatusa gândurile, obligându-mă să mă mulez 
pe preocupările, ideile, amintirile ei. Era ca o altă închi- 
soare. Mult mai grea. Doamne, oare pentru asta ne-ai dat 
cuvintele? (O suferință pe care am păstrat-o şi după ieşire.) 
Stabilisem două zile în care să nu scot nici un cuvânt în 
celulă. S-au simţit ca ofensate, dar au trebuit să accepte. 
Şi totuşi, când începeau discuţiile despre vise şi reţete 
culinare, ajungeam să înţeleg acel /'enfer cest les autres**. 
Cred că ajunsesem la o stare limită. De gardieni puteam 
face abstracţie, dar de vocea aceea sfredelitoare, care-ţi lua 
libertatea interioară, modelându-te pe tematica şi preocu- 
pările ei, era imposibil. În fond te deposeda de esenţial, de 
eul tău interior. Acesta a fost infernul întregii mele închisori 
şi mai târziu, al trăirii în comunitatea numită bloc. 

Într-o seară m-am rugat cu disperare: „Doamne, fă ceva 
că sunt la capătul puterilor!“ A doua zi au scos-o pe Petruta 
din celulă. Au urmat două săptămâni de fericire. Ne împăr- 
team ziua în ceasuri de rugăciune, de discuţii cu alt conținut 


64 Citat celebru din piesa lui J.P. Sartre (1905-1980), Huis clos (1944). 
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decât cel culinar, dar mai ales de multă, multă linişte. Ore în 
sir ne „ghemuiam“ în sufletul nostru, cu sufletul nostru. 
Celula parcă se luminase. Era atâta „nevorbă“, încât odată 
un plutonier vădit nemulțumit, a deschis vizeta: „De ce nu 
vorbiti?“ N-aveam nevoie... Dialogurile noastre erau tainice, 
cu cele nevăzute. La sfârşitul acestei scurte oaze, au readus- 
o pe Ina. Cu ea am trăit procesul băieților. 

Între timp cerusem o audiență la domnul Enoiu, ca 
să-mi exprim indignarea fata de mărimea pedepsei. A surâs 
intelegator şi m-a sfătuit „părinteşte“ să fac o cerere de revi- 
zuire a condamnării, ceea ce mi-a liniştit naivitatea. 

Venise si cea de-a doua iarnă în arestul Uranus. Intra- 
sem atât de mult în adâncul ființei mele, încât nimic nu 
voiam să mă tulbure. Aşa încât nici la plimbare nu mai 
voiam să ies, ca să nu „sting“ firava flacără de trăire interi- 
oară pe care o aveam. 


Procesul băieţilor 


În martie, visez că sunt la masă cu Nora şi Cipi. Acesta 
ne turna nişte ţuică, din cea bună. Mie îmi umpluse cam 
jumătate de pahar, însă am refuzat să-l beau. A doua zi se 
deschise vizeta şi aud acel: „Mâine ai proces“. M-a apucat un 
tremur fizic îngrozitor, ca o furtună pe care n-o mai puteam 
stăpâni. În ziua următoare, se făcuse deja ora 10 (în închi- 
soare n-ai nevoie de ceas ca să ştii timpul exact) şi nici o 
mișcare. Credeam că sunt amânată pentru ziua următoare 
şi chiar îmi schimbasem costumatia, când un zavor tras cu 
putere m-a făcut să sar în picioare. „Hai repede!“ Am fost 
luată val-vartej şi dusă la binecunoscuta dubă. În sfârșit, 
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fără ochelari. Tot drumul mi-au clantanit dinţii (la propriu) 
din cauza încordării nervoase. 

Am coborât în aceeaşi curte, unde mă aşteptau aceiaşi 
plopi. Eram prima într-o coloană de cinci persoane. Fireşte 
c-am întors capul. Ultimul, cu o fata de mumie, îmi zâmbea 
ca unei vechi cunoştinţe. Părea un copil prematur, cu pielea 
pergamentoasa şi fata de bătrân. Abia când am întors a 
doua oară capul, l-am identificat. Scheletul părea să apar- 
tina lui Anton, prietenul lui Mircea. Pe Anton îl întâlni- 
seam de două ori la Cluj, şi dacă schimbasem două fraze. 
Un om extrem de plăcut, mai în vârstă decât băieţii, fusese 
asistentul lui Blaga, el însuşi poet. Auzisem că fusese con- 
damnat a doua oară, pentru nişte poezii. Ceea ce mai ştiam 
(lucru pe care-l simtisem şi eu) era o nepotrivire familială, 
care a evoluat şi s-a exteriorizat dramatic. Aşa încât, după 
o detenţie de şase ani, la ieşirea din 1964, îşi găseşte acasă 
băiatul, care, fireşte, n-avea cum să-l recunoască. Dialogul 
a fost următorul: „Unde e mama?“ „E în oraş cu taticul.“ 
„Tăticul tău e în închisoare.“ „Acela nu e tăticul meu, e 
un bandit.“ Prima lui noapte de libertate a petrecut-o pe o 
bancă în parc. O existenţă care şi ulterior s-a derulat tragic. 

Atunci şi acolo, eram două umbre care ne zâmbeam, 
întinzând fire nevăzute si încercând să ne încurajăm. 
În alfabetul lui Monte Cristo i-am spus că am şapte ani, 
iar de la el, prin pocnituri uşoare de unghie, am numărat 
12. Am vrut să-i transmit şi că americanii au debarcat în 
Spania (un neadevăr pe care i-l spusese Radu Inei, ca s-o 
încurajeze). Noroc că Anton n-a priceput nimic. Singurul 
lucru pe care l-a reținut şi care, după cum avea să-mi măr- 
turisească mai târziu, l-a sprijinit în închisoare, a fost „zâm- 
betul meu îngeresc“. Numai că Anton era poet. Ulterior, 
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ar fi vrut să se sprijine pe acest zâmbet în permanenţă, 
dar nu a fost posibil. 

În faţa mea, așezat cu spatele spre mine, era Cipi. Stătea 
cu capul în mâini şi nu s-a întors nici când l-au strigat să 
intre în sală. Îi vedeam degetele cu vârfurile vinete de boala 
lui Raynaud, de care suferea din studenţie. 

Aşteptam încordată. Ştiam ce voi spune. Îmi repetasem 
frazele de zeci de ori în nopţile mele albe. În sală, plutoni- 
erul mirosea ceva, fiindcă m-a mutat lângă sobă, de unde 
se putea coresponda şi mai bine. A venit şi anchetatorul 
lotului, domnul Blidaru. Conform „tradiţiei“, a trecut pe 
la fiecare, ca să-i reamintească să-şi menţină declaraţiile. 
M-a întrebat şi pe mine, dacă ştiu ce am de declarat. Ştiam 
şi încă foarte bine. 

Când am intrat în binecunoscuta „sală de spectacol“, 
m-a izbit mulțimea de capete din boxa. Deşi tineri, dădeau 
impresia unui singur zid. Sala era arhiplină, dar n-am reuşit 
să disting pe nimeni. Prima întrebare: „Ai fost condam- 
nată vreodată pentru mărturie mincinoasă? Am răspuns: 
„Am şapte ani condamnare, însă nu pentru mărturie min- 
cinoasă.“ Răspunsul acesta îl ticluisem ca să-mi fac cunos- 
cută sentinţa. 

Pe scurt, dialogul care-a urmat a fost: Dacă-l cunosc pe 
Ciprian. Fireşte. Unde şi cum l-am cunoscut. I-am spus. 
Dacă şi-a exprimat admiraţia şi simpatia pentru legionarii 
din boxă. Da, dar pentru calităţile lor de om, nu de legio- 
nari. Dacă am avut cu el discuţii dușmănoase. Nu. 

„Nuu? Cum nu?“ Si preşedintele începe să-mi citescă 
minciunile-șablon, înşirate de Sporea (si iscălite de mine). 
„Acestea nu le-am declarat eu. Domnul anchetator le-a scris 
pe baza considerentului că între un fost deținut şi o actuală 
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deținută nu pot avea loc decât discuţii politice contra regi- 
mului.“ „Ai fost forțată să semnezi?“ „Nu.“ Întrebarea asta 
n-o prevăzusem. Răspunsul meu se referea la mijloacele 
de constrângere fizică. Pe cele psihologice nu le-am luat 
în discuţie. 

Când m-am dus să-mi semnez declaraţia, din boxă, 
o figură cu aspect de strigoi cu ochii iesiti din orbite, imi 
făcea din cap în semn de aprobare. Am fost adânc fericită. 
În sala de judecată erau hainele celor din boxă, în majori- 
tate balonzaide. Şi era iarnă. În ziua următoare m-au dus 
la Jilava. În camera de unde mi-am luat bagajele, am văzut 
un rucsac cu numele lui Anton. Ştiam că e şi el în dubă. 

Aşadar, la începutul lui martie, am sosit în Fortul nr. 13. 


PARTEA A TREIA 


JILAVA 
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Aşadar, am fost luată a doua zi după procesul baieti- 
lor. La dubă m-a dus „Cioară“. Mi-a părut bine şi i-am şi 
spus-o, ceea ce l-a facut să mormăie, aparent nemulțumit. 
În maşină ne aștepta „Boboc“, care fusese de serviciu şi la 
venirea mea de la Brasov. I-am surâs, ca unei vechi cunos- 
tinte, fără să-i înţeleg cuvintele: „Era mai bine la Securitate“. 
Eu abia aşteptam să plec, să văd alti oameni, să-i cunosc, 
să-i studiez. Cele două turnătoare cu care stătusem, îmi pre- 
zentaseră o imagine idilică despre Jilava, asa, ca în filmele 
de propagandă pentru străinătate. 

După Adela, Jilava era un „cuibuşor“ unde domnea 
armonia. Se lucra în grădina cu flori, seara se cocea mălaiul 
la foc si chiar se cântau melodii duioase. Ziua puteai învăța 
limbi străine, sau făceai gimnastică. Ce mai, un adevărat 
paradis! Mia era la fel de convinsă că la Jilava domnea feri- 
cirea. Dovada o constituia doamna Capon care, întoarsă 
la arestul Securității după câteva luni de Jilava, arăta ca o 
piersică. 

În dubă se afla şi Anton. Discuta vesel cu gardianul, de 
parcă s-ar fi îndreptat spre o casă de odihnă. După un drum 
care mi s-a părut lung, am oprit. Mi s-a dat întâietate la 
coborâre. Mi-am spus numele tare, ca să-l audă si ceilalți. 

Si aşa am pătruns în vestita cetate subpământeană, 
Fortul nr. 13, săpat în întregime sub pământ. Am traver- 
sat două parti. La ultima mă aştepta o gardiancă, închisă 
la culoare, cu o înfăţişare destul de plăcută. Am salutat-o 
plină de entuziasm, dar nu mi-a răspuns. Am traversat apoi 
o curte mică, am trecut pe lângă câteva ferestre oblonite 
şi am pătruns într-un coridor lung, cu podeaua neagră și 
pereţii albi, cu tavan sub forma unor bolți ogivale, „lumi- 
nată“ de câteva becuri. Mi s-a atras atenţia să nu vorbesc 
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decât în şoaptă. Am fost băgată apoi într-o încăpere de 2/2 
fără aerisire. Mi s-a adus o bancă de lemn și o găleată desco- 
perită pentru necesităţi. După acea a urmat o lungă pauză. 
Orele treceau, iar pe mine se părea că mă uitaseră. Începuse 
să-mi fie frig. M-am ghemuit pe bancă încercând să mă 
încălzesc. Mă simțeam din nou un obiect fără valoare. 

Spre seară a venit un plutonier sfătos şi care părea cum- 
secade. Stiind că alături este o celulă, am vorbit tare, pre- 
zentându-i situaţia mea şi a familiei mele. Aşa se duceau 
veştile în închisoare. O vorbă pe culoar, o voce pe care-o 
recunosteai, o discuţie pe un ton mai ridicat şi iată cum 
aflai despre mulți şi multe. 

Se făcuse noapte. Celula de lângă mine era scoasă la 
„program“. Am recunoscut vocea Ninei. Aşadar, era aici. 
A venit şi cina cu celebrul arpacaş cu marmeladă, pe care 
ulterior l-am savurat. Începusem să mă gândesc, cu părere 
de rău, la celula mea din arestul Uranus. Aici mă simţeam 
a nimănui. Târziu de tot, când tocmai mă hotărâsem să bat 
în ușă, în semn de protest, un ofițer blond a asistat la înre- 
gistrarea zdrentelor mele, lăsându-mi ceea ce considerau 
ei strictul necesar. Cu bocceaua în mână, m-am îndrep- 
tat spre noua mea locuinţă. Era la putin timp după ce se 
sunase stingerea. 


Jilava - Camera 43 


Cand s-a deschis usa, fiind toate culcate, m-a izbit 
multitudinea de capete carunte, ieşind de sub pături, cu 
ochii cascati, cu părul atârnând în dezordine. Paturile erau 
suprapuse având două etaje, umplând întreaga cameră şi 
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lăsând doar un mic culoar. Peste tot dormea un miros izbi- 
tor de trupuri omeneşti și de cloramină. 

„Şefa de cameră!“ „Da“, a răspuns o voce tânără din 
patul de sus. „Unde o culci?“ Adevărat, nu vedeam nici 
un pat liber. „Păi să doarmă lângă mine“, s-a auzit o voce 
nesigură. „Vezi s-o instruieşti!“ Abia când s-a închis ușa, 
am văzut într-un colt figura Petrutei radiind de fericire, 
datorită revederii. S-a repezit să mă sărute şi să-mi sop- 
tească repede: „Vezi, nu vorbi cu nimeni. E şi Cecile aici“. 
M-am dezbrăcat şi m-am culcat repede lângă „gazda“ mea 
cu patul lângă tinetă. 

Nu cred c-am dormit. La 5 dimineaţa, același ton stri- 
dent şi exploziv anunţa deşteptarea. Imediat a început o 
forfotă şi o înghesuială teribilă, întrucât eram 23 de femei 
în 21 de paturi, şi totul trebuia îndeplinit conform unui 
program foarte riguros, care urma să fie terminat până la 
„numărul“ de dimineaţă. 

Eu, fiind marea noutate a camerei, am fost imediat ches- 
tionată, cine sunt, ce condamnare am şi cu cine am mai 
stat. Întrucât tineam de încadrarea la banalele „discuţii 
duşmănoase“ şi aveam numai şapte ani, nu le-am părut 
interesantă. Printre picături şi foarte soptit, Petruta m-a 
pus la curent că „e foarte rău, femeile sunt rele, iar gardien- 
cele groaznice. Nici vorbă să faci gimnastică, sau să înveţi 
limbi străine“. „Şi atunci ce ai voie?“ „Zice-se că ai voie să 
povesteşti romane, dar aşa, mai în fata, ca să poată auzi şi 
gardiencele, ca să se convingă de conţinutul lor. În cameră 
sunt iscoade, care spun ce văd (şi ce bănuiesc că văd), cre- 
zând că în felul acesta îşi fac un merit şi pleacă mai repede.“ 

Aşadar, programul era următorul: mai întâi se făcea 
patul. Indiferent dacă era sau nu nevoie, trebuia zilnic să-ţi 
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intorci salteaua de paie. Drept urmare se ridica un nor de 
praf, încât abia puteai respira. Asta fiindcă la o inspecţie 
s-a observat o pătură care nu era bine întinsă. Atunci ni 
s-a pus întrebarea: „Vă intoarceti zilnic saltelele?“ „Nu“, 
a răspuns pe un ton vinovat şefa camerei. „Nu? Să le întoar- 
ceti!“ De atunci, în urma acestui ordin, ochiul vigilent a lui 
Edith“ urmărea zilnic operația pentru fiecare saltea. Daca 
vreuna-i scăpa, venea să-i şoptească cineva, pe un ton grav: 
„Vezi că Sanda® nu şi-a întors salteaua“, ceea ce o făcea pe 
Edith, nemtoaica ordonată şi disciplinată, să se îngrozească. 

În paralel cu „acţiunea salteaua“, începea stabilirea ordi- 
nii de folosire a tinetei. Aceasta, din fericire, trona, într-un 
colt, în spatele unui paravan de rogojină. Ceremonialul cel 
mai draconic îl constituia însă folosirea apei. Nu se admitea 
nici o abatere de la normă: 1/2 cană pentru toaleta intimă 
şi una cană de 250 gr. pentru spălat pe corp (culmea e că 
reuseai). Mai exista şi o cană „oficială“ cu care luai apă din 


6 Probabil Edith-Maria Reiter, născută la 11.11.1931 în Sânpetru, Braşov. 
A absolvit liceul, iar la momentul arestării era căsătorită si avea un băiat. 
Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine socială“, apare încadrată ca 
„mic burgheză“. A fost arestată la 12.01.1960 şi condamnată la 5 ani 
închisoare corecțională pentru „omisiunea denunţării“. A fost închisă 
la Jilava, Arad, Oradea. A fost eliberată la 16.04.1964 prin decret de grati- 
ere. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. Interviu cu Galina 
Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 septembrie 2016, Bucureşti. 

6° Sanda-Gabi Diamantescu s-a născut la 8.11.1917 în Ştefăneşti, 
Botoşani. A absolvit Conservatorul și a lucrat ca instructor artistic. 
Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine socială“, apare încadrată 
ca „mic burgheză“. A fost arestată la 8.11.1960 si condamnată la 4 ani 
închisoare corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava. A fost 
eliberată la 4.10.1962 prin decret de grațiere. Informaţii din fişele 
matricole penale din A ANP. Interviu cu Galina Răduleanu realizat de 
Alina Urs, 29 septembrie 2016, Bucureşti. 
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cazan şi de care nu te puteai atinge decât dacă erai spălată. 
În cazul că uitai şi intrai cu ea să o foloseşti după paravan, 
erai pierdută. Aşa şi-a câştigat, de exemplu, Sanda antipatia 
generală. Neavând canita, i s-a permis s-o folosească pe cea 
„sterilă“. După 30 de minute a apărut desfigurată de după 
paravan: „Am scăpat cana în tinetă“. 

După ce epuizai primele două puncte, trebuia să te faci 
cât mai mică şi să nu stai în calea celei care era de serviciu, 
cel de-al treilea punct din program. Serviciul însemna să 
aprinzi focul, să mături conştiincios (sub privirile critice ale 
gospodinelor), să stergi praful si să lustruiesti acel infernal 
bitum. Între orele 6:30 si 7:00 ni se servea „micul dejun“, 
natural, tot după nişte reguli stricte. Ne asezam pe două 
rânduri, iar Edith, cu figura de „oficiantă“, primea prin 
vizeta portiile de pâine şi aşa-zisa cafea. Totul era trecut din 
mână în mână, într-o desăvârşită tăcere. Când se făcea vreo 
mişcare greşită, se răcnea. După închiderea vizetei, ne luam 
fiecare cele 125 gr. De pâine. Eu o rupeam cu delicateţe, ca 
să mi se pară mai multă. Mă hotărâsem ca, la primul pachet, 
să cer cinci kilograme de pâine. 

Urma o scurtă perioadă de relaxare, când trebuia să 
încremeneşti. Se ştergea din nou podeaua şi n-aveai voie 
să laşi urme pe jos. În sfârşit, o voce stridentă striga: 
„Numărul!“ Ne încolonam câte trei, cu figuri tepene, in 
poziţie de drepţi. La deschiderea uşii, aproape că incetam 
să respirăm. Edith, cu o figură umilă şi privirea plecată, 
prezenta raportul: „Să trăiţi, doamna sergentă (sau majoră), 
camera 43 face apelul de dimineață cu 23 de deținute“. Ser- 
genta se ducea cu un ciocan să lovească gratiile, să vadă dacă 
nu le-am pilit peste noapte, apoi rotea ochii prin cameră. 
„Ei, acu-i acu... Oare ce-or mai găsi?“ 
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Jilava — ,, program” 


După „numărul“ de dimineaţă, şi probabil şi din cauza 
„cafelei“ băute, alergam cu toate la tinetă, care nu se mai 
folosea până la golirea afară. Și cum uneori aceasta survenea 
la ora 10 — 11, pentru unele se ridicau adevărate probleme. 
Existau si cazuri de maximă urgenţă, când „vinovata“ cerea 
voie întregii camere: „Fetelor, vă rog să mă iertati, dar nu 
mai pot“. I se aproba, dar cu ideea ascunsă că „ar mai fi 
putut aştepta“. 

La Jilava tineta era enormă, grea şi, de obicei plină ochi, 
aşa încât iti trebuia o adevărată echilibristică să nu scapi 
vreo picătură. Ce urlete puteau să-ţi audă urechile daca 
făceai vreo greșeală! Animalicul instinct de conservare se 
manifesta din plin. Nimeni nu era scutit de această cor- 
voadă. Bătrân, bolnav, cu hernie, tensiune - nu exista nici o 
îndurare. Aveau impresia că, dacă îi crutau pe alții, isi scad 
din propriile zile. Ca să-şi liniştească conştiinţa decretaseră 
că respectivul „se preface“. 

Noi femeile eram favorizate. Aveam o curte numai a 
noastră, cu o alee ovală, având pe ambele parti flori, iar în 
centru câteva ronduri de trandafiri. Totul era îngrijit de o 
fericită cameră de corvoadă. Așadar, la plimbarea de dimi- 
neata, cu o manta împrumutată, ni se dăduseră instructi- 
unile: „N-ai voie să vorbeşti, n-ai voie să te uiţi în sus, n-ai 
voie să te-apleci“. În ceea ce priveşte poziţia mâinilor, nu 
existau indicaţii. Vai, cât de jalnic arătau toate în lumina 
diminetii!... Nişte figuri pământii, palide, inexpresive, 
în mantalele acelea mari şi jegoase, păşeau rar, cu capul 
plecat, în şir indian. Îmi aminteau de Plimbarea deținuților, 
a lui Van Gogh. 
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În ceea ce mă priveşte, fiind permanent un „mânz“ rebel, 
stăteam cu capul în vânt, fericită că pot vedea cerul, fără 
rețeaua metalică din „cuştile“ de plimbare de la Uranus. 
Sus, deasupra celulelor noastre, creştea iarba. Şi-acum îi 
am în ochi strălucirea unduitoare. În curte, o dată cu tre- 
cerea timpului, răsăreau petuniile, garoafele, regina nopţii 
(acestei flori uitaseră să-i schimbe numele). Parcă totuşi 
rezonanța mea emotivă la frumosul pe care-l iubisem atât 
de mult scăzuse. 

Cu toate interdicțiile, nu m-am putut stăpâni de la comi- 
terea unor infracțiuni (se putea?). O dată, când ieşeam la 
plimbare, am văzut în tindă, pe o bară de fier, sticlute de 
penicilină in care erau puse flori de maces. Am profitat de o 
clipă de neatentie a gardiencei, am făcut un pas si-am aspi- 
rat adânc mireasma aceea diafană. Probabil c-am atins-o, 
sticluta a căzut şi fireşte, a urmat scandalul. Ulterior, când 
a venit din nou să-mi facă morală, i-am explicat că am vrut 
numai să o miros. A doua zi, aceeași gardiancă, m-a trimis 
să adun ramurile de maces tăiate în ajun. Toate aveau flori. 
A fost ca o „beţie“. În închisoare era suficient un sunet, o 
dara de lumină sau o undă de miros ca să-ți rascoleasca 
toată ființa. Mai târziu, la Oradea, nuielele ude cu care 
lucram îmi trimiteau miresma pădurii cu frunzele adu- 
nate de zeci de ani, cu buturugi care putrezeau, cu crengi 
înmugurite de soare. Mirosea a ploaie, a pământ, a ver- 
deata: „Frumoasă esti pădurea mea/ şi singură ca mine“, 
zicea Topârceanu. 

O a doua infracțiune, săvârşită după ce am fost mutată 
în camera numită „a legionarelor“, a constituit-o furtul 
unei salate. O ochisem de cum se „născuse“ la marginea 
cărării pe care ne plimbam. Reprezenta o ispită zilnică. 
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Într-o bună zi n-am mai rezistat. Ca un uliu, m-am repezit, 
am smuls-o şi am băgat-o în sân. În cameră, am impartit- 
o în şase, fiecăreia revenindu-i o foaie. Plimbarea dura de 
obicei 30 de minute, după care intram din nou în hruba 
noastră, unde începeam să ne punem ciorapii groşi, jer- 
seele, basmalele. Apoi ni se închideau obloanele şi asa 
începeau să se scurgă orele. Dimineaţa, în general, trecea 
destul de repede. Masa de prânz o aşteptam cu nerăbdare, 
întrucât meniul de la Jilava era considerat de „nivel înalt“. 
Se vorbea, cu o adevărată venerație, de ghiveciurile din 
timpul toamnei, unde puteai găsi roşii aproape crude. 
Practic se perinda aceeaşi „tetralogie“: fasole, arpacas, 
cartofi şi varză. Fireşte că se dădea şi carne, formată din 
tot soiul de viscere, burti, copite. Afară, cu siguranţă ti-ar 
fi făcut greață. Aici însă ajungeai să te uiţi cu jind în far- 
furia vecinului. 

După masă începeau eforturile de trezire. La 5:00 p.m. se 
ieşea cu tineta, balia şi cazanul cu apă. La 6:00 venea cina, la 
care ştiai precis ce vei mânca, prin excludere şi alternanță. 
Dacă fusese fasole la prânz, în mod sigur avea să fie arpacaş 
sau cartofi seara. La ora 7:00 venea „numărul“ de seară, 
după care începea adevăratul calvar. Lupta cea mare trebuia 
s-o duci cu capul, care nu voia cu nici un chip să stea drept, 
cu picioarele care deveneau de „plumb“ şi cu întreg corpul 
care simţea nevoia să se adune ghem. Nu toate, însă eram 
la fel de doborâte. Cele rezistente, conform unei practici 
incetatenite, se transformau în „călăii“ celor slabe. 

Din punct de vedere al rezistenţei, Edith era un adevă- 
rat exemplu. Stătea dreaptă, cu ochii în vizetă, ca să-i fie 
văzută disciplina şi supunerea. Lângă ea se furişa doamna 
Popescu, pentru a-i atrage atenţia că acolo, în paturile din 
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fundul camerei, e cineva care doarme. Edith era obligată 
s-o numească şi s-o admonesteze. Câteva perechi de ochi 
se întorceau cu mânie şi dispreț fata de vinovată, care se 
simțea rusinata şi umilă. 

Mie nu prea îmi păsa. Odată am fost pusă în picioare 
pentru culpa de a fi dormit. Era într-o perioadă de îmblân- 
zire. Altădată m-ar fi ţinut la isolator trei-cinci zile. 


Program - Jilava - zi 


Îmi făcusem un obicei ca zilnic să mă aşez lângă o 
colegă, pe care s-o determin să-mi povestească viata ei. 
Lucru foarte uşor de realizat. În general celor mai multi 
le place să vorbească şi să relateze despre ei, mai ales când 
întâlnesc un interlocutor gata să-i asculte. Iar eu eram avidă 
de a parcurge viata prin alţii. 

Cu o singură persoană n-am putut discuta decât o 
singură dată şi asta din simplul motiv că nu auzea. Era 
„Maica-mare“, cum i se spunea doamnei Arnautoiu din 
Câmpulung Muscel, mama celor doi partizani, fraţii 
Arnautoiu. După prinderea lor, o jumătate din sat intrase 
în închisoare. Iniţial fusese condamnată la cinci ani, i se 
dăduse drumul, dar după câţiva ani şi-au reamintit că 
mai trebuia să stea cinci. Mai avea câteva luni şi-i termina 
şi pe aceştia. Ardea de nerăbdare să-şi revadă feciorii. 
Nu ştia că fuseseră împuşcaţi. Stătea mai mult retrasă şi se 
ruga tot timpul. 

Din motive necunoscute, femeile n-o iubeau (dar oare 
iubeau pe cineva?). Într-o zi i s-a făcut rău, încât era gata să 
cadă. Nimeni n-a crezut-o. „Se preface, ca să i se dea voie să 
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stea în pat“, ziceau cu răutate. „Maica-mare“ nu se prefăcea. 
Cu câteva zile înainte de a fi eliberată de la Ciuc, a avut 
hemoragie cerebrală şi a murit. Dorinţa de a-şi revedea fiii 
i-a fost îndeplinită. 

În ultimul timp, venise la noi o deţinută de la drep- 
tul comun, Sisi, condamnată pentru prostituție. Avea în 
ea ceva animalic, însă când vedea un bărbat, devenea fru- 
moasă. Ne ura pe toate şi nu se supunea ordinii din celulă. 
Refuza corvoada, voia mai multă apă, în sfârşit, o „rușine“. 
Celelalte, ştiind că n-a fost „respectabilă“, o pândeau ca 
s-o prindă încălcând vreuna din regulile sacre ale came- 
rei. Am încercat să mă apropii de ea, oferindu-i niște pastă 
de săpun, după care jinduia. Tocmai când, în urma unui 
scandal, trebuia să fie dusă la izolator, au scos-o de la noi. 
După trei ani am întâlnit-o într-un magazin. Era foarte 
elegantă şi „bine“. S-a făcut că nu mă cunoaşte. 


Baia Jilavei 


Merită un capitol separat, întrucât despre acest subiect 
mi se povestiseră nişte lucruri îngrozitoare. Practic, cele 
trei acțiuni, adică dezbrăcat-spălat-îmbrăcat, trebuia să 
dureze exact zece minute. Mi se relatase că o dată, pentru 
a câştiga timp, o parte dintre deținute şi-au pus la ieşirea 
din cameră mantaua direct pe piele, omitand „costumul“. 
Ce scandal a fost! 

Deci, când se deschidea uşa şi auzeam strigătul „Baia!“, 
trebuia să și tagnim în coloană câte două, nişte stafii vargate, 
târându-ne ghetele, care, lipsindu-le şireturile, ne scăpau 
din picioare. Intram în curtea bărbaţilor, trecând pe sub 
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o mulțime de geamuri oblonite, în dosul cărora se auzeau 
voci. Oricât ciuleam urechea, din cauza tropăiturilor noas- 
tre, nu puteam distinge nici un cuvânt. Coteam apoi pe sub 
un gang boltit prevăzut cu mai multe uși. Într-o zi, când a 
trebuit să fim „ascunse“ urgent, ca să nu fim văzute, le-am 
înţeles folosința. Erau izolatoarele bărbaţilor. Nişte camere 
lungi şi înguste, cu ciment pe jos, cu un „pat“ din acelaşi 
material. Pe pereţii negri se scurgeau firișoare argintii de 
apă, cu debite care variau de la o celulă la alta. 

Mai străbăteam o curte unde erau bucătăriile. De la una 
dintre ele, veneau mirosuri „păgâne“ de friptură. Lângă 
baie se pripăşise un vişin. Primăvara înflorea nepăsător, 
alb şi surâzător. Gardiencele rupeau flori din el ca să şi le 
pună în păr. 

Nici nu intram bine în sală, că ni se striga: „Repede!“. 
Atunci începea furia smulgerii hainelor, agatarea lor pe 
cuier și dârdâind de frig, pe două rânduri, intrarea în sala 
de dusuri. Tot cu aceeași înverșunare începea spălatul. 
La început, printre aburii deşi, n-aveam timp să observ 
nimic. Abia mai târziu, după ce intrasem în ritm, am avut 
răgaz să-mi văd colegele. Un spectacol de Auschwitz. Piei 
crete atârnând, oase care impungeau, evidentiindu-si con- 
turul. Gardianca stătea pe margine, privindu-ne cu scârbă. 

Când i se părea că ne-am „răsfăţat“ suficient, striga 
brusc: „Gata!“ Si gata trebuia să te declari. Indiferent de 
cât săpun mai aveai pe corp sau în păr, erai obligată să pără- 
seşti încăperea şi să intri în frigul sălii de haine. În aceeași 
viteză puneai pe tine „costumaţia“, urmând ca pe drum 
să-ți legi basmaua, cordonul etc. Eu fiind rapidă şi „repe- 
zită“, reuşeam nu numai să mă încadrez, dar să le mai ajut 
şi pe altele la îmbrăcat. 
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Cecile îmi povestise cum, neputând să termine dusul la 
comanda dată, gardianca i-a tras un brânci care a aruncat-o 
pe grătarul de lemn. A avut noroc să se aleagă doar cu vână- 
tăi. Cecile era convinsă că într-o zi o va da în judecată. 
N-a apucat ziua aceea. Şi chiar dacă ar fi apucat-o, ar fi 
constatat că „la vremuri noi, tot noi“. 


Perchezitia din Jilava 


Se făcea în cea mai mare taină, ca nu cumva camera 
vecină să prindă de veste. Nu-şi dădeau seama la ce grad 
de acuitate ajungea urechea unui deținut. Erau suficiente 
doar nişte fosnete ca să tragem concluzia. 

Aşadar uşa se deschidea în modul cel mai delicat, sau din 
contră, furtunos. Eram „invitate“ să ne strângem bagajul 
personal, plus aşternutul şi să părăsim camera. Pe coridor 
eram aşezate cu fata la perete, de unde treceam cu rândul 
la control. Odată ajunsă in fata gardiencei, aceasta iti golea 
totul pe podea, de unde, flutura fiecare obiect, ca să vadă dacă 
nu şi-a schimbat forma. Complet dezbrăcată, iti ordona „pe 
vine şezând“, ca nu cumva să fi ascuns ceva „în maruntaie“. 

Mai surveneau şi neprevăzute. Astfel doamna Pană, la 
prima perchezitie, a fost pălmuită de Valeria gardianca, 
fiindcă atunci când îi ceruse, femeia îi întinsese chiloţii. 
„Cum mi-i dai mie în felul acesta?“ Pesemne îi voia pe tavă. 

De obicei se căutau obiecte confecționate din lemn, mai 
ales ace, pe care femeile le fabricau din așchii, cărora ajun- 
seseră să le facă şi găuri. La Ciuc acele se făceau din sârmă 
şi se ascundeau în gură. Doamne fereşte să te fi prins cu 
mâncare oprită din propria-ti ratie! Izolatorul era asigurat. 
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Jilava — cusutul 


Reprezenta o altă problemă a închisorii. O dată sau de 
două ori pe lună ti se dădea o cutie cu ace (numărate), foarfeci 
şi ata, care împărțită cu exactitate, dădea cam un metru de 
fiecare. Şi aici exista un „ritual“. Astfel, acul îşi începea activi- 
tatea de la un capăt al celulei, iar foarfeca de la celălalt. Dacă 
aveai ghinion, se întâmpla ca nici ac şi nici fir să n-ajungă 
la tine. Întrucât fie nu-ţi ajungea, fie nici nu ti se dădea, iar 
zdrentele trebuia totuși să ţi le coşi, recurgeai la firele scoase 
din prosop, lucru pedepsit cu străşnicie. Totuşi fiecare isi 
făcea rost de material, din care isi confectiona diverse lucruri. 

O dată am trăit o dramă. Una dintre noi nu mai găsea 
acul. În mod automat urma izolatorul. Femeia îşi cususe 
zeghea si îl rătăcise. Eram atât de îngrozită de consecinţe, 
încât eram gata să le descopăr marele meu secret: aveam un 
ac ascuns într-un săpun Chypre. N-a fost nevoie, întrucât 
au intervenit spiritele. Cu un pahar şi un pai au reușit să-l 
găsească în aceeaşi zeghe, lucru care m-a minunat teribil. 
Unele, printre care şi Sanda, îl găseau cât se poate de firesc. 

Tot în primele zile am trecut şi prin ritualul echipării. 
Ne-au chemat în holul mare unde, din hainele aruncate pe 
jos, mi s-a dat o fustă vărgată, o jachetă şi o manta bleuma- 
rin. Dacă n-aveai încălțări, ti se dădeau bocanci si obiele. 
Doamnei Brăiloiu” i se nimerise o fustă lungă şi largă. 


S Maria Brăiloiu s-a născut la 30.10.1901 in Craiova. A lucrat ca educa- 
toare. La momentul arestării (20.04.1961) era văduvă. Pe fişa matricolă 
penală, la rubrica „origine socială“, apare încadrată la „moşierească“. 
A fost condamnată la 4 ani închisoare corecțională. A fost închisă la 
Jilava şi Miercurea Ciuc. A fost eliberată la 13.04.1964 prin decret de 


grațiere. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
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A mea i s-ar fi potrivit, însă Pia m-a determinat să renunţ, 
pentru că „a ei este veche şi roasă, pe când asta este nouă. 
Schimbul este deci imposibil“. 

Despre camerele de-alături ştiam foarte puţin. Nu ştiu 
cum aflasem totuși că la 42 stătea Olguta cu sora ei, cu care 
împărțea masa. Mai târziu, după plecarea turnătoarelor, 
profitând de un gardian îngăduitor, fetele au alergat la 
vizetă, tăbărând pe Olguta, întrebând-o „când plecăm?“ 
Olguta a râs: „Plecăm, plecăm, doar n-am făcut contract 
cu închisoarea“. Era ca şi cum le-ar fi spus „mâine“, o con- 
vingere pe care n-aveai cum să le-o clintesti. 

Despre camera legionarelor se vorbea cu venerație. Acolo 
era unire, spirit de sacrificiu, dragoste... O invidiam pe Nina. 


Jilava - „homo homini lupus“ 


O deviză pe care comunismul se străduia s-o ducă pe 
cele mai înalte culmi. Reusise in mare parte. Aşadar, dupa 
un număr apreciabil de ani, demonii de la conducere și-au 
dat seama că efectul torturilor fizice a fost departe de cel 
scontat. În dosul cătușelor care-ţi umflau mâinile până la 
cianoză, al lanțurilor pe care abia le târai, al bătăilor, foa- 
mei, izolatoarelor, plutea o unitate și o dragoste mai tare 
decât moartea. 

„Da' proşti am fost, fratilor!, a zis diavolul. Nu trupul, 
ci sufletul trebuie pulverizat.“ Din acest punct de vedere, 
regimul diabolic din R.P.R., prin experimentul de la Pitesti, 
şi-a câştigat un loc de frunte în Cartea Recordurilor. „Nu vă 
temeti de cei ce vă distrug trupul, ci temeti-va de cei ce va 
omoară sufletul.“ 
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Informaţiile concrete le detineam de la Mia, care era per- 
fect informată. La Jilava, în celula în care mă găseam, era o 
slab reflexie a ceea ce se întâmplase în alte închisori. Totuși 
exista o atmosferă de tensiune şi înrăire teribilă. Se picurase 
ideea că celor care se poartă „corect“ în închisoare, li se scur- 
tează pedeapsa. Dar şi ideea că detinutele „nedisciplinate“ 
aruncă o pată asupra purtării lor „ireproșabile“. Așa încât, 
după ce urla gardianca, fiindcă n-ai întins bine cearceaful, 
ori ai vorbit prea tare, ori, Doamne fereşte, ai picotit, după ce 
se închidea vizeta, se repezea asupra ta și „haita“ din cameră. 
Se formase un fel de echipă, în care pe locul unu era doamna 
Brehmer, o figură de soldatoi pe fruntea căreia scria „dis- 
ciplină“. Nu-i scăpa nimic. O contaminase şi pe Edith, şefa 
camerei, care era convinsă că toate neregulile din cameră vor 
întârzia revederea micului ei Uve. Edith avea o condamnare 
de şapte ani fiindcă fusese de fata când soţul ei, redactor la 
Neuer Weg, dăduse un articol unui corespondent din R.F.G., 
privitor la situaţia saşilor din România. Concluzia anchetei: 
spionaj. Condamnare: 25 de ani. Edith avea şi un început de 
Basedow, dar cred că ne şi dispretuia pentru dezordinea si 
lipsa noastră românească de ascultare şi disciplină. 

Îmi aduc aminte cum într-o dimineaţă a tipat la Vera, 
fiindcă la apelul de dimineaţă nu-şi luase mantaua: „Sigur, 
din cauza voastră nu o să mai ies nici eu!“ Biata Edith! 
Acum cred că e o respectabilă bunică în Germania. 

Cea mai mare crimă în ochii paznicilor era însă ideea 
de a da cuiva din portia ta de mâncare. Dacă iti era rău şi 
nu puteai s-o înghiţi, trebuia s-o arunci la resturi. Pe aceste 
baze morale se construia „omul nou“. 

Înainte de venirea mea cu câteva săptămâni, 
„Maica-mare“ primise câţiva cartofi de la o colegă. Ochiul 
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de la vizetă a zărit imediat infracțiunea. Amândouă au fost 
pedepsite cu izolator. Şi ce grozav era izolatorul Jilavei! 
Lipsit de aerisire, cu ciment umed, frig şi 17 ore în picioare, 
fără să te sprijini de perete. 

Pe locul doi (sau poate pe primul), ca gravitate a abaterii, 
se aflau manifestările religioase, care erau vânate cu cea 
mai mare străşnicie. În primele seri, după stingere, mi-am 
făcut cruce, înainte de a mă băga sub pătură. „Pic“, o stâr- 
pitură otrăvită, care cred că mă urmărea de la vizetă, a 
început să răcnească „hienic“. În jur priviri dezaprobatoare. 
Adică: „Nu ti poţi face crucea sub pătură, fără să te vada?“ 
Recunosc că, temătoare, am cedat, acceptând compromi- 
sul. (Aşa cum, de teama terorii şi a scandalului, chiar și-n 
viaţa familială, ne cedăm personalitatea, anihilându-ne 
pe nesimţite). 

Marea majoritate simțeau nevoia să se roage. De obi- 
cei, acest lucru era posibil după programul de dimineaţă, 
când, o dată ce vacarmul făcut de 23 de femei înceta, se 
aşternea clipa divină de tăcere, de linişte. O clipă de care 
trebuia să profiti repede, repede, fiind extrem de scurtă, 
cele mai multe dintre ele nesuportând liniştea. Când iti 
încropeai și tu un gând, care încerca să străbată printre 
gratii, deodată dintr-un colt o voce stridentă avea ceva 
de spus întregii camere. Natural, din celălalt colt i se răs- 
pundea şi praful se alegea de momentul acela în care voiai 
să te agati de firul de sus. Aşa am ajuns să am fobia voci- 
lor omenești şi a zgomotului. Numai Vera“? si doamna 


& Vera Rubanschi s-a născut la 1.08.1906 în Tighina, Basarabia. Pe fișa 
matricolă penală, la rubrica „origine socială“, apare încadrată ca 
„mic burgheză“. A urmat opt clase de liceu sia fost de profesie pedagog. 
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Miller” erau de neclintit. Amândouă se retrăgeau între 
pat şi perete şi, cu spatele la cameră, îşi făceau netulburate 
rugăciunea. Nici mizeriile gardiencelor şi nici observaţiile 
şi animozitatea din cameră nu le schimbaseră atitudinea. 
De fapt ele erau reprezentantele unei noi religii, pe care o 
întemeiaseră cu „Fratele Gheorghe“ (închis şi el), și care 
se baza pe revelaţie şi convorbiri directe cu lisus”. În sta- 
tutul lor, ei considerau că biserica oficială se îndepărtase 
de creştinismul primar, aşa încât nu acceptau sărbătorile, 
rugăciunile scrise de alţii ş.a. Religia lor era una a nepriha- 
nirii, cele două sexe având voie să aibă relaţii doar pentru 
naşterea de copii. La punctul acesta auditoriul se indigna 
şi protesta (în surdină): „Îi convine la 70 de ani să propage 
asemenea idei. Să o vedem dac-ar avea 31 de ani.“ 

Cei trei erau aleşii de care vorbea Apocalipsa. Urmau 
să predice în diverse puncte ale globului: Vera în Rusia, 


doamna Miller în Germania, iar „Fratele Gheorghe“ în rest. 


A fost arestată la 25.10.1961 şi condamnată la 3 ani închisoare corectio- 
nală pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Văcăreşti. La 10.08.1962 
a decedat în Penitenciarul Văcăreşti. Informaţii din fişele matricole 
penale din AANP. 

© Elisabeta Miller s-a născut la 11.02.1890 în Bucuresti. Pe fişa matricola 
penală, la rubrica „origine socială“, apare încadrată ca „mic burgheză“. 
A urmat şapte clase primare. A lucrat ca functionara, la arestare fiind 
pensionară. A fost arestată la 25.06.1954 şi condamnată la 3 ani închi- 
soare corecțională pentru „agitaţie publică“ („a făcut parte din organi- 
zatia creştină Fii lui Dumnezeu“). A fost închisă la Jilava, Mislea. A fost 
eliberată la 6.10.1955. A fost rearestată la 4.10.1961 şi condamnată la 
5 ani închisoare corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, 
Miercurea Ciuc. A fost eliberată la 14.04.1964. Informaţii din fişele 
matricole penale din AANP. 

7 Potrivit fişei matricole penale a Elisabetei Miller, „noua religie“ se 
intitula „Fii lui Dumnezeu". 
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Doamna Miller era o bătrână cu nas acvilin şi ochi 
sireti, cu un aer de demnitate şi măreție. Mai fusese închisă. 
Atunci se trezise într-o dimineaţă şi anunţase: „Azi trebuie 
să plec“. Şi-aşa s-a şi întâmplat. A fost eliberată în aceeaşi zi. 
În consecinţă, atunci când a declarat că ne vom elibera de 
Rusalii, nimeni n-a avut o clipă de îndoială. Da, dar unele 
considerau că e cam mult până la Rusalii. Doar există o 
sărbătoare mai mare până atunci. Aşa încât se decretase 
„ieşim de 1 Mai“. Nici o altă părere nu era admisă (şi totuşi 
de Rusalii am ieșit din Jilava pentru a merge la Arad; eli- 
berarea mea a fost cu câțiva ani mai târziu, tot de Rusalii). 

Vera, tot o „aleasă“, era o basarabeanca mai ,,saracuta 
cu duhul“, slabă, desirata, cu ochii spalaciti, cu dinţii de 
sus departati şi strâmbi, dar cu un zâmbet bun, umil si 
stingher. Femeile o cam goneau, ea însă le privea cu același 
zâmbet. Vorbea româneşte cu accent rusesc şi din prima 
zi îmi spusese în rusă ce bine-i pare că are cu cine vorbi. 

„Sora Elisabeta“ o cam exploata, fiind un fel de şefă. 
În postul Paştelui se hotărâră să postească, ceea ce era 
extrem de dificil, mâncarea fiind gătită cu untură. Totuşi 
Verei i se dădeau pe ascuns pâine şi murături, din care 
doamna Miller îşi lua „partea leului“, ceea ce a dus la înce- 
tarea donațiilor. Pe Vera am zărit-o într-o noapte stând in 
şezut şi vorbind singură. Mai târziu, când cineva a între- 
bat-o cum face ea că poate discuta cu Dumnezeu, Vera a 
răspuns că e suficient să vorbeşti fără să mişti limba. 

În ceea ce priveşte postul, recordul îl deținea incontesta- 
bil doamna Sima”. Doamna Sima era o moldoveancă înaltă, 


7 Probabil Maria Sima, născută la 27.01.1921 în Dumesti, Iasi. A absol- 
vit cinci clase primare și a lucrat ca dactilografă. A fost arestată la 
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în jur de 40 de ani, uscată, cu un aspect pământiu-ceros, cu 
trăsături complet imobile. Trecuse la iehovisti, sectă care nu 
era admisă, întrucât membrii ei refuzau serviciul militar, 
nu admiteau participarea la război etc. Centrati pe Vechiul 
Testament, Martorii lui Iehova mergeau în grup prin casele 
oamenilor încercând să-i convingă să treacă la „dreapta 
credință“ (Fenomenul a explodat după Revoluţie. Nu mai 
poţi traversa strada fără să-ţi ofere un „frate o broşurică 
lămuritoare). La ei nu se admitea nici un viciu (bravo lor), 
dar nici vreo manifestare de artă, de frumos... N-am discu- 
tat, dar probabil că nu admiteau nici transfuziile, preferând 
decesul copilului. Când în cameră se povesteau filme sau 
cărţi, se retrăgea într-un colt mai depărtat, ca să n-audă. 
Soţul ei, mai tânăr ca ea cu 15 ani, avea o condamnare 
de 25 de ani, iar dânsa exact ca mine, şapte ani. În închi- 
soare îşi păstra cu stricteţe îndatoririle formal-religioase 
(dar oare nu forma este cea care contează la majoritatea 
sectelor?). Aşa încât, cu tot izolatorul, chiar cu toate bătăile, 
refuza să meargă la baie sâmbăta, sau să-şi scuture pătura. 
Partea mai dramatică era hrana. La fel ca la evrei, lor le 
era interzis orice consum de carne de porc. În consecință 
doamna Sima nu consuma decât mălaiul (turtoiul), pâinea, 
cafeaua, arpacasul şi murăturile. Același regim l-a păstrat 
tot timpul închisorii. 

La Jilava cu greu am reuşit să leg o conversaţie cu ea, 
întrucât se ferea de ceilalți. Făcuse o dată şapte zile izolator, 


31.05.1961 şi condamnată la 7 ani închisoare corecțională pentru 
„uneltire“. A fost închisă la Jilava, Ploieşti, Oradea. A fost eliberată la 
28.07.1964 prin decret de grațiere. Informaţii din fişele matricole penale 
din AANP. Interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 sep- 
tembrie 2016, Bucureşti. 
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fiindcă a stat mai mult de vorbă cu o deţinută. A fost acu- 
zată de „propagandă religioasă“. 

Întrucât eram teribil de obsedată de ideea reîncarnării, 
pe care o propovăduiau spiritele venite la ședințe, tineam 
să-i aflu părerea. Aşa că am întrebat-o ce crede despre cru- 
cile şi mirul care apar la aceste întruniri. „Acolo vine dia- 
volul“ mi-a răspuns simplu (ceea ce m-a liniştit complet). 
În rest, privitor la originea răului, a sufletului, a stării după 
moarte, mi-a dat nişte explicaţii puerile. Admiram la ea 
forța de a trăi exact cum gândea, însă o simțeam rece şi 
uscată, iar religia ei mi se părea mohorâtă ca o zi de doliu. 


Jilava — „lupta de clasă“ 


Reprezentanta proletariatului era în camera noastră 
„madam“ Popescu, colectivistă de la Snagov, fostă membră 
de partid, condamnată la cinci ani fiindcă participase la o 
„glumă politică“. Colectivul de la Sfatul Popular imagina- 
seră o înmormântare a lui Hruşciov, la care s-a râs copios, 
în loc să se plângă (tot copios). 

Madam Popescu, o femeie de 45 de ani, înaltă, costelivă 
şi zdravănă ca un cal, suferea de surzenie parțială, ceea ce 
o ducea la diferite interpretări; foarte apreciată de gardi- 
ence, însă datorită acestui handicap nu putea fi folosită ca 
iscoadă. 

Nu auzea, în schimb vedea. Foarte devotată lui Edith, 
îi raporta cu conştiinciozitate neregulile vizibile. Trecea 
cu uşurinţă de la simpatie la antipatie, mai ales când o 
informa Brehmer ce mai auzise că s-a zis despre ea. Ura ei 
visceral-proletară era îndreptată împotriva „cucoanelor“. 
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Se considera „baza societăţii“, fiind singura care se ocupa cu 
aprinsul și intretinutul focului. Pe lista antipatiilor ei, locul 
de frunte îl ocupa Sanda. Aceasta era o persoană feminină, 
plină de farmec, regizoare educată la Paris şi cu un mare 
talent de povestitoare. Eu eram picată într-o mare admiraţie 
fata de ea, chiar daca mă considera o ,,Bécassine“” si mă 
programase să mă îmbrace în roz şi să mă căsătorească cu o 
cunoștință de-a ei (multe s-au mai ocupat de viitorul meu!). 

Sanda, chiar daca nu se manifesta cu insistență, aparti- 
nea cu siguranţă „religiei spiritiste“. Astfel, odată s-a scăpat 
şi ne-a povestit cum un medium îi spusese că era o reîn- 
carnare a lui Galileo Galilei. Ulterior a aflat că şi el avusese 
piciorul mic. Așadar madam Popescu o pândea cu o volup- 
tate sadică pe Sanda. Nici nu era greu, întrucât Sanda era 
distrată și făcea o mulțime de gafe. De exemplu, după ce-şi 
spăla rufele, mergea cu ele neglijent prin cameră, lăsând să 
picure câţiva stropi pe asfaltul proaspăt lustruit. Era clar 
că-şi bătea joc de clasa muncitoare. 

Scandalul cel mare însă îl constituia deschiderea gea- 
mului. Madam Popescu considera că aerisirea e un obicei 
„cuconesc“, chiar dacă noi în paturile de sus simțeam că ne 
sufocăm. Același scandal şi după masa de prânz. Madam 
Popescu ştia cu precizie că aerul care pute e mai cald si ne 
ameninţa că, dacă îndrăznim să deschidem geamul, nu ne 
mai face focul. Fireşte că ea a câştigat. 

Din categoria „boierilor“, o persoană pe care chiar şi 
madam Popescu o admitea era doamna Brăiloiu. Avusese 
moşie în Oltenia si crescuse la sat, unde se jucase cu copiii 


” Foarte popular personaj de benzi desenate creat de Emile-Joseph- 
Porphyre Pinchon (1871-1953), în 1905. 
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de-acolo. Era extrem de adânc legată de tara, apropiată, 
firească, deschisă şi cinstită, lipsită de emfază şi orgoliul 
celor „de la Paris“. În plus, avea un talent extraordinar de a 
imita diferitele mișcări ale gospodinelor, când îşi povesteau 
retetele culinare. Era un om vesel şi ştia să aducă hazul mai 
ales în intervalul de timp chinuit dinaintea somnului. Când 
începea autotortura plimbării de seară, doamna Brăiloiu se 
transforma în „golan“ de bulevard, care agaţă fetele cu un 
„Îmi daţi voie? Ionescu, tehnician“. 

Din aceeași lume era şi Pia, o femeie de 70 de ani, con- 
damnată fiindcă nu-l denuntase pe Radu. Era plăcută, 
populară, dar se simţea în ea aristocrata, chiar dacă nu făcea 
caz de noblețea ei. Femeile îi bârfeau trecutul: „Ai văzut 
şi-acum ce corp are?“, ziceau cu invidie. 

Tot din categoria boierilor era şi Cecile, care în închi- 
soare, spre deosebire de viata de-afara, era supusă, blândă, 
zâmbitoare, cu mult umor şi simţ al imitatiei, cu care dese- 
ori ne însenina. Avea zece ani condamnare fiindcă îl adă- 
postise pe fratele ei. 


Jilava - continuarea galeriei de personaje 


În studenţie visasem să devin medicul unei expediţii 
care să descopere „petele albe“ de pe glob. Lucru complet 
irealizabil în regimul comunist. Iată însă că închisoarea 
îmi oferea un teren infinit de explorat, orice suflet repre- 
zentând acea „pată albă“ pe care voiam s-o cunosc. Fiecare 
deținută abia aştepta să-şi descarece sufletul. Si fiindcă 
făceam pe „filosoafa iluminată“, cu toată ignoranta mea 
în ale vieţii, femeile începuseră să mă cheme ca să le explic 
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care este sensul închisorii în viaţa lor. Complicat, foarte 
complicat, fiindcă eu porneam de la axioma că tot ceea ce 
ti se întâmplă, ti se întâmplă fiindcă „așa este mai bine“. 
Natural, excludeam din start ce-şi făcea omul cu manuta 
lui, cu liberul său arbitru. 

Si totuși era atât de greu să-i demonstrez doamnei 
Maurer”, o profesoară unguroaică, în acelaşi lot cu Brehmer, 
care avea opt ani condamnare pentru discuţii, sau Silviei, de 
35 de ani, o evreică cu o figură blândă şi tristă, încadrată tot 
la inepuizabilul articol cu discuţiile dușmănoase, si având 
o condamnare de opt ani, rostul suferinţei lor. Săraca Silvia 
avea o hernie de disc, însă nimeni nu voia s-o creadă, fiind 
obligată să care aceleaşi greutăţi ca noi toate. 

Mult mai târziu am auzit de la Puiu o frază extrasă din 
„Înţelepciunea Aiudului“: „Atunci când crezi într-un Dum- 
nezeu Atotbun şi Atotintelept, ceea ce ţi-a harazit nu poate 
fi decât cel mai bun lucru“. 

O figură interesantă era Doamna Dimitriu”, „Machia- 
velina“ (cum o botezase Cecile). Draguta, cu o mimică de 


7 Probabil Rozalia Maurer-Manoliu, născută la 19.10.1908 în Turda, 
Cluj. A absolvit Şcoala Normală şi a lucrat ca învăţătoare. Pe fişa matri- 
colă penală, la rubrica „originea socială“, a fost încadrată ca „mic-bur- 
gheză“. A fost arestată la 18.03.1961 şi condamnată la 5 ani închisoare 
corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Miercurea Ciuc. 
A fost eliberată la 18.01.1963 prin decret de grațiere. Informaţii din 
fişele matricole penale din AANP. Interviu cu Galina Răduleanu rea- 
lizat de Alina Urs, 29 septembrie 2016, Bucureşti. 

4 Probabil Dumitriu Florica, născută la 14.03.1912 în Ploieşti. A absolvit 
Academia Comercială şi era de profesie economistă. Pe fișa matricolă 
penală, la rubrica „originea socială“, a fost încadrată ca „mic-burgheză“. 
A fost arestată la 7.12.1960 si condamnată la 3 ani închisoare corecti- 
onală pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Arad, Oradea. A fost 


eliberată la 16.01.1963 prin decret de grațiere. Informaţii din fişele 
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om bun, foarte credincioasă. Pe această latură alunecase 
spre spiritism, ceea ce-i adusese trei ani de condamnare. 
Acum parcă începuse să mai renunţe, poate şi datorită 
aprinderii cu care i-am demonstrat că această sectă este 
cel mai perfid duşman al creştinismului. Soţul ei fusese 
arestat mai demult. În ajunul propriei arestări, se rugase 
cu fervoare, cerându-i Domnului să-i dea şi ei suferinţă. 
Acum avea momente în care, dacă s-ar fi putut, şi-ar fi 
retras cererea. În celulă se plimba făcându-și rugăciunile în 
gând. Dacă cineva o intrerupea, izbucnea revoltata: „Ia lasă- 
mă, dragă, în pace! Ei, Doamne iartă-mă!“ La plimbarea din 
curte isi recita, tot în gând, Liturghia. Madam Miller cău- 
tase s-o atragă la noua religie, fără nici un succes, doamna 
Dimitriu neacceptând să renunţe la biserică. Se hotărâse să 
tina tot postul Paştelui. Îmi spunea câtă fericire şi lumină 
îi aduce acest post. 

O figură neplăcută era Ralita”, care în trecut lucrase la 
cadre. Acum era condamnată la trei ani pentru că se-ndoise 
de autenticitatea zborului lui Gagarin, considerându-l „pro- 


sc 


pagandă sovietică“. Statea tot timpul încruntată, ca o bufnita, 


„obsedată că i se confiscase covorul persan şi mobila proaspăt 


cumpărată. Veselia noastră nu numai că n-o agrea, dar o 


matricole penale din AANP. Interviu cu Galina Răduleanu realizat de 


Alina Urs, 29 septembrie 2016, Bucuresti. 

7 Ralita Boloşină s-a născut la 18.02.1910 în Potlogi, Dâmboviţa. 
A urmat o şcoală profesională şi lucra ca functionara. Pe fişa matri- 
colă penală, la rubrica „originea socială“, a fost încadrată la categoria 
„muncitorească“, A fost arestată la 27.04.1961 şi condamnată la 4 ani 
închisoare corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava. A fost 
eliberată la 27.01.1963 prin decret de grațiere. Informaţii din fişele 


matricole penale din AANP. 


REPETITIE LA MOARTE... DIN SPATELE GRATIILOR 


jignea de-a dreptul: „Cum poate să râdă cineva în închi- 
soare?“ (De fapt, nicăieri n-am râs mai mult ca în închisoare). 
Femeile se cam temeau de ea, considerând-o turnătoare. 

Doamna Pană (italiancă de origine), căreia îi recitam 
poezii de Eminescu si Topârceanu (era tot ce mai păstra- 
sem în memorie), a rămas surprinsă de frumuseţea ver- 
surilor. „Ce-or să mai râdă copiii mei când mă vor vedea 
cumpărând poezii de Eminescu şi Topârceanu!“, îmi zicea. 
(Într-adevăr, bine ştim noi românii să ne ascundem como- 
rile! Sau să le distrugem!) 

Cu doamna Zachter, o evreică în vârstă, condamnată 
la 25 de ani pentru „spionaj“, făceam „audiții muzicale!“ 
Ne cântam încet fragmente din diferite concerte și simfonii 
şi aveam amândouă o teribilă bucurie când le recunoşteam. 
Doamna Zachter avea sensibilitatea aceea deosebită pe care 
o au unii evrei în materie de muzică şi care-mi amintea de 
colegul meu Haim de la Cluj, cu care am trăit o profundă 
comunicare pe planul frumosului muzical. 

Celelalte figuri din cameră erau mai puţin reliefate, sau 
poate că nu m-am apropiat suficient ca să le descopăr. 


Din nou program Jilava 


În timpul zilei, în afară de plimbarea prin cameră, aveai 
voie să stai pe marginea patului. Totul era in aşa fel aranjat, 
încât să fie un chin în plus. Jos, bara metalică de la margine 
iti tăia picioarele, iar sus, patul de deasupra era situat atât 
de jos, întât trebuie să stai cu capul plecat (şi la propriu). 

În trecutul nu prea îndepărtat, gardiencele fixau locul 
de şedere al fiecăreia, în aşa fel încât erai obligată să stai tot 
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timpul lângă aceeaşi persoană. Întrucât s-au iscat diverse 
nemulțumiri, decizia a fost suspendată. Totuşi seara se mai 
auzea din cand în când un racnet: „De ce v-aţi băgat toate 
în paturile din fund? Vreti să dormiti? De ce nu stă nimeni 
în fata vizetei?“ Chinul de pe lume! Multora li se umflau 
picioarele din cauza acestei poziţii. Cu tot riscul, eu le mai 
ridicam sub mine sau le sprijineam pe patul opus. Fireşte 
trebuia să-nfrunt privirile dezaprobatoare ale celorlalte, 
care te considerau un „caz pierdut“, lipsit de „onestitate“ şi 
„corectitudine“ fata de regimul închisorii. 

Odată am trăit un scurt moment de fericire. După ce 
viscolise toată ziua, seara s-a stins brusc lumina. Ca la un 
semnal ne-am ghemuit fiecare pe patul ei. Numai madam 
Popescu se găsise să facă o glumă bună, venind la patul 
fiecăreia cu o surcea aprinsă. Întrucât Ralita a repezit-o cu 
duritate, a ameninţat că se duce la vizetă să anunţe gardi- 
anca de neregulile din cameră. Imediat Edith, cu încă vreo 
câteva, s-au sculat şi, pe întuneric, au luat poziţia oficială 
pe marginea patului, până la stingere. 

A trecut și ziua mea de naștere, când mi s-a cântat la 
ureche de unele doamne many happy birthday!. 

A venit într-o zi şi comandantul însoţit de o nume- 
roasă suită. Ne-a întrebat deferent dacă are cineva ceva 
de spus. Aveam. Am spus că vreau să scriu o cerere de 
redozare a pedepsei. Eram convinsă că nu poate rămâne 
la această cifră. 

În general, cererile pentru revizuire, rejudecare, redo- 
zare ţi se permiteau cu cea mai mare uşurinţă. E adevărat ca 
de cele mai multe ori nici nu ti se răspundea la ele. Numai 
fratelui meu, la Gherla, nu i s-a dat acest drept decât după 
ce a făcut greva foamei. 
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Prima plecare 


A survenit la aproximativ două săptămâni, când s-a des- 
chis usa şi ofițerul de serviciu a apărut cu o listă: „Cele care 
se aud strigate îşi vor face în linişte, fără zgomot, bagajele“. 

Au fost strigate Cécile, Pia, maica Arnautoiu, Florian, 
Zachter, Cernat şi, ce fericire, Brehmer. Fireşte primul gând 
al meu a fost „pleacă acasă“. După care a urmat o învăl- 
măşeală de haine adunate în saci, imbratisari, lacrimi etc., 
care n-a durat decât zece minute, când s-a anunţat ieşirea. 
Numai noi, cele rămase, nutream convingerea că se elibe- 
rează. Cele strigate erau mohorâte, presimtind o alta des- 
tinatie. De altfel, Cécile imi şoptise să am grijă de băiatul 
ei rămas afară. 

După plecarea lor au început să apară întrebările: de 
ce plecaseră numai cele în vârstă? E adevărat că Brehmer 
nu era bătrână şi în plus toată atitudinea ei „corectă“ ar 
fi justificat eliberarea. Pe urmă, doamna Miller, deşi avea 
70 de ani, rămăsese cu noi. Totuși îndoiala începuse să-şi 
facă loc. Pe urmă am aflat c-au fost duse la Miercurea Ciuc. 

Rămase fără ele, a urmat o „epocă de aur“. Au fost scoase 
două rânduri de paturi, ceea ce a mărit spațiul de mişcare, 
dar a făcut şi să dispară cotloanele umbroase unde te mai 
puteai ascunde. Ne-am reimpartit locurile. Lui Edith au 
vrut să-i dea un pat jos, însă a refuzat — ca să stea lumea pe 
el şi să i-l deranjeze? Cele rămase ne-am simţit parcă mai 
unite. Lui madam Popescu îi mai scăzuse puterea şi trecea 
parcă mai neobservată. Începuse chiar şi un program cul- 
tural realizat aproape în întregime de Sanda, care ne „juca“ 
diverse piese bulevardiere, ne povestea biografii de oameni 
celebri. Ba chiar se începuse şi un curs de istoria artelor. 
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Din când in cand apucam si momente de linişte, când 
puteam să-mi adun gândurile, să mă rog sau chiar să „hoi- 
năresc“. Era firesc. Venise primăvara, iar în pădure, în cren- 
gile uscate, auzeam circulând seva pomilor, ca pe propriul 
meu sânge. Sub scoarța cenuşie vedeam mugurii cum își 
fac loc spre viata. Nu-i lăsam să răsară. Îmi plăcea să-i tin 
nevazuti, ascunsi în adâncul ființei naturii. Odată mi s-a 
făcut dor de un ghiocel. Acum abia dacă-l bag în seamă. 
Atunci şi acolo, zile în şir l-am avut în faţa ochilor, i-am 
aspirat mirosul aerian şi transparent, ajungând aproape 
la a-l percepe tactil. Dureroasă simtire, pe care nimeni 
din cei de-afară n-ar putea-o înţelege. Cu mine, de altfel, 
se-ntâmplase o adevărată mutație, în mare parte păstrată şi 
în prezent. Doamna Pană ne povestea într-o zi o vânătoare 
la care asistase. În momentul în care începuse să descrie 
agonia lupului ucis, am izbucnit, fără voia mea, în lacrimi. 
Simteam în mine durerea animalului omorât. 

În rest eram perfect normală. Seara mă chinuia somnul, 
iar la orele 22:00 adormeam fără vise şi fără să fiu deranjată 
de sforăiturile doamnei Brăiloiu. 

Asta până într-o zi când s-a deschis uşa şi pentru mine. 


Plecarea mea. 


Sanda îmi prevestise cu o zi înainte, uitându-se în cas- 
tronul de cafea: „te aşteaptă o mare bucurie“. Nu prea inte- 
legeam ce-ar putea fi. 

A doua zi, Sanda a fost chemată la anchetă, de unde s-a 
întors cu o figură de martiră. Când s-a deschis uşa nu a 
părut surprinsă. „Răduleanu, ia-ti bagajul!“ 
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Nici nu ştiu când mi-am făcut bocceaua. Mă apucase o 
gheară în stomac şi un tremur interior. Niciodată nu stiai 
ce-ţi aduce deschiderea uşii. Erai doar un simplu obiect 
aruncat cu indiferenţă, dintr-o parte în alta. 

Primul gând a fost că mă duce din Jilava. Dar nu, săl- 
batica Bubi m-a îndreptat spre camera 44, a legionarelor, 
loc unde credeam că domneşte armonia. Fără nici un 
cuvânt, Bubi a descuiat si m-a introdus înăuntru. Apoi s-a 
lipit de uşă, pentru a surprinde ceea ce credea că va urma. 
Spre dezamăgirea ei, însă, n-a urmat nimic. 


Camera 44 


Numită impropriu „camera legionarelor“, întrucât pe 
lângă acestea aici erau introduse rude, prieteni, logod- 
nice sau soţii de legionari, care nu activaseră niciodată 
în Mișcare. 

La deschiderea ușii m-am trezit într-o încăpere la fel de 
mare ca aceea din care plecasem, dar în care erau numai 
şase paturi, câte trei de fiecare parte, lăsând între ele un 
culoar îngust pe care se găsea o bancă mică de lemn. 
În faţa ferestrei era o sobă asemănătoare cu a noastră. 
O tinetă minusculă, comparativ cu cea lăsată, şi culmea, 
fără nici un paravan. Mai era un hârdău mic pentru apă, 
o cană şi o balie pentru spălat. Pe jos acelaşi asfalt înne- 
grit. Pereţii păreau mai umezi, camera fiind pe colt, lângă 
ciupercărie. Deasupra uşii, lângă bec, erau două cuiburi 
goale de rândunele. În cameră erau cinci persoane, prin- 
tre care şi Nina. Primul meu impuls a fost acela de a o 
îmbrățișa, însă instinctiv m-am oprit. De altfel, toate erau 
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extrem de reținute, ca şi cum apariția mea ar fi fost lucrul 
cel mai firesc. 

Ceea ce m-a izbit a fost aspectul Ninei. Era îngrozi- 
tor de „transparentă“, stătea nemiscata în picioare lângă 
sobă, cu un zâmbet rigid şi încremenit, pe care nu i-l 
cunoşteam. Celelalte mă măsurau cu oarecare curiozitate, 
totuşi. Deşi le-am spus numele, nu li s-au clintit trăsătu- 
rile. (Mai târziu mi-au spus că mă ştiau, dar se fereau s-o 
arate, datorită ochiului de la vizetă). Mi s-a dat patul de 
lângă tinetă, pe care a trebuit să-l fac imediat, întrucât 
venisem cu toate cearceafurile. Nina, deşi m-a ajutat, nu 
a scos niciun cuvânt. M-a cuprins spaima la gândul că-i 
făcuseră ceva în arestul Securităţii, ca să-i distrugă limba 
sau centrul vorbirii. 

De altfel, spre deosebire de animația din care venisem, 
aici predomina tăcerea. Tot pe tacute, am început să-mi 
examinez noile colege. Pe una din locatare o ştiam din 
auzite. Venise din aceeaşi cameră, unde plecarea ei fusese 
socotită de toate locatarele o binecuvântare, cu excepţia lui 
Edith şi Brehmer, cu care alcătuise un trio conducător si 
terorizant. Tina era înaltă, subțire, întunecată la păr şi la 
fata, purtând şi niște ochelari fumurii. Alături de ea stătea 
o doamnă de statură mijlocie, foarte slabă, cu un păr bogat 
şi cărunt, cu nişte ochi buni, albaştri, şi cu un obraz palid 
şi foarte incretit. Am bănuit, din informaţiile de dincolo, 
că e doamna Marietta Sadova”. Când mi-a confirmat-o, 
nu mi-a venit să cred. Arăta extrem de firavă şi bolnavă. 


75 Marietta Sadova Acterian (n. Maria Bârsan), actriță, regizoare. 
S-a născut la 14 iulie 1897 în Sibiu. A fost soţia lui lon Marin Sadoveanu, 
iar după divorţul de acesta s-a căsătorit cu Haig Acterian, alături de 
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Celelalte două femei îmi erau complet necunoscute. 
Una dintre ele era o persoană maruntica, slabuta, cu doi 
ochişori mici şi vioi, părând de 35 de ani, deşi avea 48. 
Cealaltă era o doamnă împlinită, legată cochet la cap cu 
o basma albastră şi care zâmbea grațios şi nobil. Era şefa 
camerei, doamna Lina Bădescu”. Nu era urâtă, însă avea 
ceva neplăcut în înfăţişare. Şi ea părea (şi se străduia să 
pară) mai tânără decât cei 54 de ani pe care-i avea. Ca o 
adevărată doamnă de lume, încerca să înjghebeze o con- 
versatie de salon, care nu se lega. 

Personalitatea cu putere asupra mea era însă Nina. 
Prin tăria, siguranța, modul ei hotărât şi profund de abor- 
dare a vieţii, fusese pentru mine un model şi un sprijin. 
Apăruse în existența mea, atunci când, la 17 ani, după 
eliminarea din şcoală, mă consideram o ratată, o exclusă 


care s-a implicat activ în susţinerea Mişcării Legionare, participând și 
la rebeliunea din ianuarie 1941. În urma acestor acţiuni, a fost închisă 
pentru câteva luni în lagărul de la Tg. Jiu, în vreme ce soțul său a fost 
trimis pe front, unde a murit în 1943. A fost arestată la 15 octombrie 
1959 şi condamnată la 8 ani temniţă grea pentru „uneltire“, în lotul 
Noica-Pillat. Potrivit informaţiilor din AANP a fost închisă la Jilava 
şi Miercurea Ciuc. A fost eliberată la 18 ianuarie 1963 prin decret de 
grațiere. A murit în 1981. Vezi Prigoana. Documente ale procesului 
C. Noica, C. Pillat, S. Lazarescu, A. Acterian, VI. Streinu, Al. Paleologu, 
N. Steinhardt, T. Enescu, S. Al-George, Al. O. Teodoreanu și alții, Editura 
Vremea, Bucureşti, 2010; Stelian Tănase, Anatomia mistificării, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2003. 

7 Elena Bădici s-a născut la 14.01.1907 in Bucuresti. Pe fişa matricola 
penală, la rubrica „apartenenţă politică“, figurează „Mișcarea Legio- 
nara“. A absolvit Facultatea de Drept şi a profesat ca avocată. A fost soția 
legionarului Traian Cotigă (1910-1939). La arestare (22.12.1959) lucra ca 
muncitoare. A fost condamnată la 12 ani muncă silnică pentru „unel- 
tire“ („a desfăşurat activitate intensă legionară“). A fost închisă la Jilava, 
Arad, Oradea şi fost eliberată la 28.07.1964 prin decret de grațiere. 
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din viaţă. Fiind o extremistă de tip slav, eram fixată pe 
„aut Caesar, aut nihil“. Dacă nu puteam fi medic ca să ajut 
omenirea (observați modestia), atunci preferam moartea. 
În chip dostoievskian, asemeni lui Ivan Karamazov, îi îna- 
poiam lui Dumnezeu biletul de intrare. De altfel, o lungă 
perioadă, considerându-mă profund nedreptatita, l-am 
refuzat pe Dumnezeu. Întâlnirea salvatoare cu Nina a dus 
la deschiderea mea spre lumea spirituală şi la împăcarea 
cu Cel de Sus. Devenise pentru mine un punct fix, de refe- 
rinta, şi un fel de duhovnic, căruia îi desertam frământările, 
neliniștile, îndoielile mele. Acum însă avea ceva de creangă 
frântă, de om rătăcit, transformat într-un pai dus de apă. 
Era palidă, străvezie, cu o fata de copil prematur. Tremurul 
mâinilor îi trăda crisparea nervoasă şi o deznădejde pe care 
nu eram în stare s-o înţeleg. Emana din ea ceva de om mort 
şi înghețat, o imposibilitate de comunicare ce m-a îngrozit. 

Pentru mine, perioada petrecută în arestul Securității 
fusese un fel de purificare şi descătușare de foarte mult 
balast interior. Mă simţeam extrem de uşoară şi deschisă 
cunoaşterii celuilalt. Aici însă atmosfera era mai rece, mai 
solemnă şi parcă mai „funebră“. 

Emotiile „transferului“ m-au obligat să folosesc tineta. 
Am rugat pe cineva să-mi tina paravan. Celelalte au zâm- 
bit şi m-au asigurat că foarte curând voi renunța la aceste 
obiceiuri. Şi au avut dreptate. 

La scurt timp am fost invitate să iesim cu vesela în 
mâini. Perechea mea era doamna Bădescu. Am profitat de 
un moment ca s-o întreb pe doamna Sadova ce se întâm- 
plase cu Nina. Nu, nu e bolnavă, m-a asigurat, însă luase 
decizia să nu mai vorbească. Poate venirea mea o va face 
să-şi schimbe hotărârea. Eram teribil de descumpănită, 
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nemulțumită şi chiar jignită. Îmi dispăruse punctul meu 
de sprijin şi eram prea egoistă ca să o înţeleg si să accept 
această frustrare. La întoarcerea în cameră, doamna 
Bădescu şi-a exprimat teatral indignarea că Nina nu vor- 
beşte nici cu mine. 

Când a sosit ora mesei de seară, în timp ce ne aranjam 
lângă zid, ascunse de ochii vizetei, Nina m-a îmbrățișat, cu o 
firimitură din căldura de-altădată, şoptindu-mi „vom vorbi 
după schimb“. Într-adevăr, după trecerea „numărului“, 
ne-am aşezat pe bancă reluând firul întrerupt în urmă cu 
un an şi jumătate, într-un 29 august, la Schitul Cetăţuia. 
Drama Ninei, pe care-o trăia obsesiv şi autoacuzator, era 
faptul că, la anchetă, intrase într-un soi de paralizie, de 
desființare a voinţei. Asa încât, într-un mod inexplicabil, 
declarase unde se află câteva din însemnările tatei, poeziile 
părintelui Imbrescu, prietenul tatei, scrise la Aiud şi găsite 
în gulerul paltonului trimis soţiei după moartea lui (1949), 
şi nu în ultimul rând caietele mele de însemnări, în care 
pomeneam de poeziile lui Gyr şi care au constituit motivul 
arestării mele. Ultima declaraţie, care ne încrimina, dictată 
de „onorabilul“ Mihăilescu, a refuzat s-o semneze, ceea 
ce a dus la constrângeri fizice. A făcut greva foamei cinci 
zile, în urma căreia a obţinut o întrevedere cu procurorul. 
În final, cu aceeași suspendare ciudată a voinţei, a semnat-o. 
Procurorul, însă, a fost schimbat şi n-a mai apărut în pro- 
cesul nostru. De atunci trăia un imens sentiment de culpă, 
nu numai fata de noi, ci în primul rând fata de Dumnezeu. 
În lupta cu diavolul fusese înfrântă. 

„Poate oare cel ce a căzut să se ridice?“, mă întreba. 
„Sigur.“ „Teoretic o ştiu şi eu, practic însă aproape e impo- 
sibil.“ Se ruga mult, se rugase mult, şi totuşi... 
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Pe vremea aceea tratam aceste probleme mai superficial. 
După 40 de ani, în 1990, Nina a cerut dosarul de judecată, 
în care se găsea actul acuzator, „poeziile din închisoare“, 
pe care le-a copiat, tipărindu-le sub forma unui volum 
de versuri. Cred că acum sufletul părintelui Imbrescu 
este mulțumit. 

În ceea ce priveşte tăcerea pe care și-o impusese, hota- 
râse s-o păstreze până de Paşti. Venirea mea o tulburase. 
Dacă urma să fiu luată a doua zi? N-ar fi avut remuşcări că 
m-a lăsat să plec aşa? lesise din acea tăcere, lucru pe care 
mai târziu l-a regretat, considerând-o o slăbiciune, o sub- 
ordonare a divinului în fata umanului. Nu intelegeam prea 
bine, însă mi se părea ceva rigid, nefiresc, dur. Îmi stăruiau 
în minte cuvintele Evangheliei „milă voiesc, iar nu jertfă“. 


Si a fost ziua a doua 


De la bun început iti dădeai seama că aici domnea un 
spirit mai tolerant, aş zice chiar mai liber. Până şi gardien- 
cele aveau parcă un alt comportament, ştiind că nu vor fi 
„turnate“ de „elemente conştiente“. Asta însă până la veni- 
rea Tinei, care întorsese camera pe dos. 

Fireşte, factorul hotărâtor era şefa camerei. Din feri- 
cire damnna Bădescu nu era stăpânită de ideea că respec- 
tarea strictă a regulamentului iti grăbeşte eliberarea, aşa 
încât iti puteai permite tot soiul de abateri, sub privirea 
dispretuitoare a Tinei. Aici am aflat cu bucurie că nu tre- 
buie să-mi întorc în fiecare dimineaţă salteaua, întrucât 
doamna Bădescu ura praful care se aşeza pe obiectele ei. 
E adevărat că-şi scutura energic cearceaful, dar nu privea cu 
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ochi buni aceeaşi manevră făcută de un altul. Imediat după 
desteptare, de altfel, doamna Bădescu sărea sprintena din 
pat si alerga să deschidă geamul, ca să-și întreţină vigoarea 
tinerească a trupului. De aici un conflict major cu Tina care, 
având infecţii dentare, nu suporta frigul. 

Ordinea de desfăşurare a programului era aceeaşi. Făcu- 
tul în viteză al patului, folosirea tinetei (fireşte doamna 
Bădescu era prima), apoi spălarea la baliuta, fiecare tur- 
nându-şi singură. Ca nou venită şi cea mai tânără, m-am 
oferit să le torn eu apa. Doamna Sadova m-a acceptat, 
doamna Bădescu însă m-a refuzat. „Se teme să nu fie obli- 
gata să-ţi toarne şi dânsa“, mi s-a suflat la ureche. 

Urma apoi curăţenia camerei, făcută cu mai puţină 
meticulozitate, fiindcă principiul şefei era: ca să rezisti, 
trebuie să te conservi. Or cu un regim alimentar sărac și 
în condiţii de frig, se recomanda cât mai putin efort fizic. 
Venea la rând corvoada aprinsului focului, unde Nina era 
maestră. Venea apoi invariabil impartitul mâncării, facut 
de şefă după principiul „cine-mparte...“, lucru care ulterior 
a dat naştere la unele neînţelegeri. 


Şi zilele următoare 


Au urmat discuţii nesfârşite cu Nina, pe un ton atât de 
scăzut, încât una din sergente ne-a şi apostrofat, indignată 
că nu prindea nici un cuvânt, „toată ziua stati şi vorbiti acolo 
în şoaptă!“ Erau atâtea de povestit, de discutat, de analizat. 

În închisoare timpul are cu totul altă dimensiune. 
Ajungi să trăieşti în el, nu în afara lui, aproape cu un „iz“ 
de veșnicie. Monotonia zilnică, lipsa oricăror solicitări 
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«A 


exterioare, te „ghemuia“ în tine, te scufunda din ce în ce 
mai mult în adâncuri. Progresiv, te descopereai tie insati, 
fără nici un „fard“, ca in fata ultimei Judecati. 

I-am relatat si Ninei problematica ridicata de atatea spi- 
ritiste cu care statusem si care ma obseda. Ecou resimtit si 
in prezent, cand i-am scris, cum am mai amintiti aici, dom- 
nului Titi Dinca de la emisiunea „Credo“, propunandu-i o 
temă de dezbatere: „Înviere sau reîncarnare“. Nu s-a obosit 
să-mi răspundă. 

Începusem să facem planuri de viitor. Discutam despre 
dragoste, căsătorie. Fireşte nu ne puteam plasa decât deasu- 
pra „nimicniciei“ omeneşti, acceptând numai Dragostea cu 
„D“ mare. Alunecarea spre orgoliu, mai ales a aspirațiilor la 
virtute, e atât de mare, iar ispita de a spune „Îţi mulțumesc 
că nu sunt ca ceilalți oameni“ te împinge la o monstruoasă 
dezumanizare, la pierderea autenticităţii, a firescului, la 
ridicarea din acea cădere în care sufletul obişnuit şi smerit 
strigă „milostiv fii mie păcătosul“. Nu cred că există ceva 
mai odios şi mai demonic decât „orgoliul virtuţii“, asta pen- 
tru că eu însămi l-am cunoscut. 

În ceea ce priveşte activitatea, mă fixasem definitiv pen- 
tru psihiatrie, fiind un domeniu „dincolo de lume“. Sim- 
team nevoia izolării, a liniştii, a singurătăţii. Asta pana la 
marea întâlnire. 

Nina stătuse cu maica Veronica, de care mi-a povestit 
foarte multe, pe care vreau să le inserez. 

În timpul închisorii relatările despre dânsa au fost des- 
tul de diferite şi contradictorii. În libertate fiind, auzisem 
deja de viziunile ei religioase si de extraordinara organi- 
zare a Mânăstirii Vladimireşti, de construcţiile deosebite, 
totul pornind de la aproape nimic. Tata fusese acolo şi se 
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întorsese cu o impresie excelentă. Nu mi-am putut explica 
rezerva şi chiar un fel de neîncredere, a unora, deși relată- 
rile oamenilor, veniţi acolo de la distanţe mari, erau extra- 
ordinare. Se povestea de ateliere, viata spirituală si chiar 
minuni. Şi totuşi, chiar fără să-i cunosc, simpatia mea se 
îndrepta spre părintele loan” şi maica Mihaela”. 

A venit şi cumplitul an 1958 când, la ordinul statului 
ateu şi cu acordul Patriarhului Iustinian (îndurerat, desi- 
gur), s-au desființat mânăstirile*, rămânând numai maici 
gârbovite şi călugări în baston. 


78 Joan Iovan (Corneliu Silviu Iovan), preot, s-a născut la 26 iunie 1922 
în Husăsăul de Criş, județul Bihor. A urmat Facultatea de Teologie, 
iar la momentul arestării (30 martie 1955), era duhovnicul Mănăstirii 
Vladimireşti. A fost condamnat la 25 de ani muncă silnică pentru „acte 
de teroare“. A fost închis la Văcăreşti, Jilava, Gherla, Aiud, Bacău și 
Galati. A fost eliberat la 1 august 1964 prin decret de grațiere. După 
Revoluţia din 1989 ctitoreşte Mănăstirea de la Recea, județul Vrancea. 
Moare în 2008. 

79 Maria Iordache (maica Mihaela), născută la 14.11.1914 în Nicorești, 
Galati. A absolvit Facultatea de Educaţie Fizică şi a lucrat ca profesoară, 
la momentul arestării fiind călugăriță la Mănăstirea Vladimirești. 
Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine socială“, este încadrată la 
„chiaburească“, iar la „apartenenţă politică“ se menţionează „Mişcarea 
Legionară“. A fost arestată la 30 martie 1955 şi condamnată la 25 de 
ani de muncă silnică pentru „crimă de uneltire“ („veche legionară, şi-a 
continuat activitatea si după 1948 şi a luat legătura și cu alți legionari“). 
A fost închisă la Jilava, Miercurea Ciuc, Arad. A decedat la 20.04.1963 
în penitenciarul Miercurea Ciuc. Informaţii din fişele matricole penale 
din AANP. 

% Autoarea face trimitere la decretul 410/28.10.1959, adoptat de Pre- 
zidiul Marii Adunări Naţionale, care urmărea schimbarea cadrului 
legal care reglementa activitatea cultelor religioase. Decretul a vizat 
restricționarea accesului la viata monahală, şi a avut drept consecință 
directă reducerea numărului de călugări si de călugăriţe, precum și 
desființarea unor mănăstiri. 
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Asta îmi aminteşte de o comemorare recenta a P.F. Patri- 
arh Teoctist, în biografia căruia totul apărea ca perfect. 
Sigur că la dărâmarea atâtor biserici a suferit şi dânsul la 
fel ca întreg poporul român. Ideea de a-şi exprima public 
dezacordul şi împotrivirea în calitate de Sef al Bisericii nu 
îi trecuse prin minte. Nici fata de faptul că vreme de 40 de 
ani preoților li s-a interzis să facă catehizarea copiilor în 
biserică, rezultând două generaţii străine de morala creş- 
tina. Într-adevăr suntem o tara care trebuie recrestinata. 
Dar pentru asta ne trebuie apostoli, nu ritualisti. 

Maica Veronica avea un mare talent de povestitoare şi 
organizatoare. La anchetă (relatase Mia), securiştii i-ar fi 
spus: „Ce bună preşedintă de CAP ai fi fost, Veronico!“. 
Motivul arestării, din spusele dansei, l-ar fi constituit 
adăpostirea, după 23 August, a doi soldați nemți, cărora 
le furnizase şi acte de identitate pentru trecerea graniței. 
Din Germania aceștia îi trimiseseră o scrisoare de multu- 
mire cu adresa „un maicut Veronic - România“. Scrisoarea 
a fost interceptată, având drept urmare arestarea. Culmea 
e că mi se părea totul credibil. 

Tot Miei îi spusese: „Eram ca o regină“. Când ieşea din 
biserică maicile îi intonau imnuri de slavă, atât dansei, cât 
şi părintelui Ioan. Fiind foarte multă lume, spovedaniile 
se făceau în colectiv, fiecare spunându-şi în gând păcatele. 
Tot în colectiv se dădea şi dezlegarea. 

Mai târziu, la Arad, fetele îmi spuneau că la proces 
maica se dezisese de viziunile sale, iar ocupațiile de găzdu- 
ire de partizani, procurare de acte false, activitate legionară, 
le pusese pe seama părintelui loan, a maicii Mihaela ș.a., 
ceea ce le-a adus acestora o condamnare de 25 de ani. Maica 
Veronica a primit opt ani, dar a fost eliberată după cinci. 
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Au circulat şi zvonuri extrem de triste, precum c-ar fi 
divulgat Securităţii secrete spuse de colegele de celulă, la 
spovedanie. Nina, care stătuse cu dânsa în timpul anchetei 
de la Uranus, dezmintea categoric: „Nu e posibil ca un om 
care se ocupă cu turnătoria să aibă un somn atât de liniştit 
şi senin“, zicea ea, ca argument. 

După ieşire maica Veronica s-a căsătorit, dar soțul s-a 
îmbolnăvit psihic. Am avut ocazia să-l cunosc şi eu. Venea 
la Institutul de Expertiză Medicală cu nişte manuscrise 
xeroxate, in care consemnase tot ceea ce-i dictase soția 
Veronica în stare de transă, şi-n care apăreau nouă sfere de 
lumină, reîncarnări (mai ales) etc., etc., tot ceea ce ştiam 
de la tovarasele mele din arestul Uranus. 

Totul îmi amintea de Scara Virtutilor a Sfântului loan 
Scararul, pictată pe pereţii Sucevitei. Mă impresionase mai 
ales căderea în Mâinile Diavolului de pe ultima treaptă. 

În orice caz, titlul „Înviere sau reîncarnare“ isi aşteaptă 
încă autorul. 


Şefa Camerei 44 


Dimineaţa, imediat după închiderea oblonului, mă 
retrăgeam într-un colt nevăzut ca să-mi fac gimnastica, 
sub privirile cercetătoare şi comparative ale doamnei 
Bădescu. Nina admitea că mişcarea este un lucru foarte 
bun şi necesar, însă, după câteva şedinţe, se lăsase. Doamna 
Sadova n-avea energia necesară, iar Tina nu făcea nimic 
care să încalce regulamentul şi în plus voia s-o aibă la mână 
pe doamna Bădescu, pe care o ura de moarte (dar pe cine 
iubea ea?). 
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Urma plimbarea, care se putea desfăşura, ce fericire, 
pe o distanță de cinci metri. Alături de mine se plimba şi 
doamna Bădescu, cu scopul menţinerii tinereţii. O făcea 
metodic. De exemplu, pentru ca gambele să nu-şi piardă 
frumuseţea formei, se mişca în vârful picioarelor, iar seara 
şi dimineaţa şi le masa. Din spusele celor care o cunoscu- 
seră în tinerețe, fusese o persoană foarte atrăgătoare, cu 
un trup frumos şi obrajii ca două piersici. Şi acum avea 
un adevărat cult pentru tenul său pe care, în condiţii de 
închisoare, îl întreținea cu jumări. 

Doamna Bădescu terminase Facultatea de Drept, unde 
se cunoscuse şi se căsătorise cu un legionar, omorât în 
19391. Aş fi vrut să-mi povestească mai multe despre pri- 
mul său sot, dar tot ce-şi amintea era că fusese un bărbat 
foarte chipeş, înalt, frumos şi că avea niște ochi și-o mus- 
tăcioară... Aici a urmat un chicot admirativ şi cochet. Ulte- 
rior se recăsătorise, dar nu putuse ocupa un post conform 
studiilor, aşa că se angajase ca muncitoare. Niciodată n-am 
aflat motivul arestării. Când voia, ştia să tina secret sau să-ți 
relateze sub așa o formă lucrurile încât nu intelegeai nimic. 

În discuţiile din cameră doamna B. arbora o ţinută 
liniştită, cu un zâmbet de superioritate. Cu cât cealaltă 
clocotea de furie, cu atât fata unsă a doamnei B. devenea 
mai luminoasă, răspunzând calm, surâzător, cu cel mai 


% Autoarea face trimitere la Traian Cotiga (1910-1939), soțul Elenei 
Bădici. Acesta a fost împușcat la ordinele regelui Carol al II-lea pe 
22 septembrie 1939, alături de alti aproape două sute de membri ai 
Mișcării Legionare din toată tara, ca represalii la asasinarea primului 
ministru Armand Călinescu de către un comando legionar la 21 sep- 
tembrie 1939. Interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 
29 septembrie 2016, Bucureşti. 
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„dulce“ ton cu putință. Avea o mare plăcere să-l vadă pe 
celălalt dezlantuindu-se. Dacă însă situația se inversa, 
atunci „poleiala“ dispărea, d-na Bădescu lansându-se în 
acuzaţii, care n-aveau nici o legătură cu problema în dis- 
cutie. Astfel, Tinei îi amintea că-i văzuse lenjeria intimă 
murdară, ori că a folosit tineta şi a mâncat fără să se spele 
pe mâini ş.a.m.d. Doamnei Sadova îi reproşa că nu-şi stă- 
paneste gazele, ba chiar c-o face dinadins (biata doamna 
Sadova avea o aerocolie îngrozitoare, întreținută de regimul 
alimentar al închisorii). Şi-n plus o acuză că fusese „colabo- 
raţionistă“, în timp ce ea însăși muncise în fabrică. 
Doamna B. observa tot. Ştia cu precizie unde-ti pui 
servetelul, saculetul, cum te speli si mai ales cum foloseşti 
tineta. Imediat cum sesiza o ironie la adresa ei, ţi-o răstăl- 
măcea, intorcandu-ti-o întreit. În cameră făcea tot ce voia 
şi mai ales tot ce putea să deranjeze pe altul. În această 
privință devenea brusc foarte „distrată“. Uita cu regulari- 
tate că doamna Sadova o rugase să nu mai stropească pe 
jos când ia apă din hârdău, fiindcă era reumatică şi-i era 
suficientă umezeala din pereţi. Când se-ntâmpla să fie o 
tură în care mai puteai atipi putin, atunci şi numai atunci, 
avea ceva de povestit cu voce tare Ortansei*? (cu care de 


% Ortansa Călinescu s-a născut la 13.04.1914 în Călinești, Olt. Pe fișa 
matricolă penală, la rubrica „origine socială“, apare încadrată ca „mic- 
burgheză/burgheză“; în ceea ce priveşte apartenenţa politică, în acelaşi 
document se precizează „Mişcarea Legionară“. Ortansa Călinescu a 
urmat cinci clase de şcoală profesională şi a lucrat ca functionara, deşi 
la arestare era casnică. A fost închisă în anul 1945 timp de 6 luni în 
lagărul de la Caracal. A fost rearestată la 27.03.1950 şi condamnată la 
3 ani închisoare corecțională pentru „uneltire“ („activitate legionară 
până în anul 1947“). A fost închisă la Jilava, Mislea şi a fost eliberată 


la 24.03.1953. A fost arestată a treia dată la 6.07.1960 şi condamnată 
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obicei vorbea în soapta). Tot aşa, daca încercai să profiti de 
o scurtă perioadă de linişte pentru a te reculege, atunci si 
numai atunci începea să-şi spele o carpita în zeci de ape, 
să trântească capacele sau să tropăie prin cameră. Dacă se- 
ntâmpla ca Ortansa să-i atragă afectuos atenţia: „Mai încet, 
Lili...“ râdea drăgălaş şi zburdalnic, ca o copilă nevinovata. 

În timpul nopţii sforăia „bărbăteşte“. Dacă aveai indraz- 
neala s-o trezești, iti demonstra c-o faci din pură rautate, 
fiindcă ea nici măcar nu dormea. Ziua, noi care aveam 
paturile aşezate spre becul electric situat deasupra uşii, 
ceream să-l stingă, fiindcă începuseră să ne usture pleoa- 
pele. Patul doamnei B. era situat în aşa fel încât n-o obliga să 
stea cu fața la bec. În concluzie, cerea să nu se stingă lumina. 
Afară la plimbare, mergea cu un pas vioi, tineresc şi rapid, 
chiar dacă restul abia se târa şi chiar dacă i se striga „mai 
încet“. În schimb în zilele însorite se deplasa lent, ca să stea 
cât mai mult la soare, pentru a se bronza. Împărțirea mân- 
cării a reprezentat un motiv de conflict cu Tina. La început 
îşi lua „partea leului“. Cu greu a admis o anumită ordine. 
Dar si-atunci mai trişa. lar când constata ca portia vecinei 
e mai mare, i se strica complet dispoziţia. La prima vedere, 
toate astea par lucruri mărunte. Acolo însă, în acele condiţii 
unde totul era trăit supradimensionat, fleacurile iti macinau 
nervii, metodic şi progresiv. 

După masă îi povestea prietenei sale ce creme şi prăji- 
turi ar mânca. Ortansa însă isi avea filosofia ei: „dacă nu-i, 


la 18 ani temniță grea pentru „crimă de uneltire“, pedeapsă redusă la 
12 ani temniță grea. A fost închisă la Jilava, Miercurea Ciuc, Aiud. 
A fost eliberată la 28.07.1964 prin decret de grațiere. Informaţii din 
fişele matricole penale din AANP. 
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nici nu trebuie“. La capitolul amor, doamna B. isi visa un sot 
sau iubit, natural, mult mai tânăr. Urma un „hi, hi“, cochet 
şi ademenitor, care mai târziu ajunsese să scandalizeze pe 
toată lumea. 

Avea un mod cameleonic de adaptare. Dacă la Jilava era 
doar d-na Bădescu, la Oradea, în „camera legionarelor“, 
devenise brusc „soţie de fost legionar“. Acolo însă nu i se 
dădea nici o atenţie, forța ei malefica dizolvându-se. 


Urmează Ortansa 
48 de ani, 12 ani condamnare 


O fiinţă măruntă, slabuta, cu o figură de „şoricel“, asu- 
pra căreia timpul nu-şi pusese amprenta. 

Ortansa era din Oltenia, dintr-o familie numeroasă. 
Terminase liceul industrial, intrând din tinereţe în Mişca- 
rea Legionară, împreună cu alti membri ai familiei, din care 
o bună parte erau în prezent în puşcărie. Ea însăşi era la a 
doua sau a treia detenţie. Avusese un logodnic, care murise 
în închisoare şi căruia se hotărâse să-i rămână credincioasă. 

Ortansei i se potrivea expresia „o sancta simplicitas“. 
Detaşată de cele materiale, incapabilă de orice vicle- 
şug, se lăsa exploatată şi influențată de buna ei prietenă, 
doamna Bădescu. Sub efectul acestei otrăvi picurate zilnic, 
am văzut-o pe blânda şi sensibila Ortansa cum, din colțul 
unde stătea şi-şi făcea rugăciunile, mişcând mărunt din 
buze, a izbucnit într-o seară violent şi agresiv. „Obiectul“ 
furiei ei era doamna Sadova, pe care o acuza că o dispre- 
tuieste, că-şi bate joc de ea fiindcă nu e intelectuală etc. 
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Nu-mi venea să cred că e aceeași persoană. A trebuit să 
intervină gardianca ca să facă „dreptate“, fără s-o poată 
potoli. Apoi Ortansa a intrat din nou în rolul de confidentă 
mută a doamnei B. 

Ore în şir aceasta îi povestea în şoaptă întâmplări 
din viaţa ei, fără să le scape din ochi pe celelalte. Pentru 
Ortansa, prietena ei era o făptură minunată, neinteleasa, 
copilăroasă, zburdalnică, plină de viata, pe care aproape 
că se simţea datoare s-o protejeze. Așa că în fiecare seară o 
masa pe spate şi-i dădea din portia ei de mâncare, ceea ce-o 
făcea pe doamna B. s-o alinte „Ortănsel“. 

„Ortănsel“ a fost un caz unic în justiţia populară. I se 
dăduseră inițial 18 ani. La recursul pe care Ortansa refuzase 
să-l semneze, pedeapsa i se redusese la12. Lui „Ortănsel“ 
nu-i păsase. Ea se considera o legionară „înnăscută“, lucru 
pe care-l afirma în orice împrejurare. La întocmirea fişei 
medicale, unde se treceau anii de condamnare, Ortansa 
adăuga întotdeauna, cu mândrie, „pentru activitate legi- 
onară“, ceea ce declanșa un zâmbet dispretuitor din par- 
tea medicului. 

La una dintre vizitele oficiale, făcută de un grup de pro- 
curori, unul dintre ei, probabil vechi cunoscut, i-a făcut 
onoarea unei conversații: „Ei, Ortanso, n-ai mai renunţat 
la ideile tale?“ „Nu, domnule procuror.“ „Dar de... (urmau 
nişte nume) tot nu te-ai convins că sunt nişte bandiți?“ 
„Eu cred c-au fost nişte oameni destul de cumsecade“, i-a 
răspuns Ortansa, senină și radioasă, nerealizând amuza- 
mentul al cărei subiect îi constituia. Atunci nu ştiam dacă 
trebuie s-o admir sau s-o compătimesc. Pe parcurs am 
încercat să aflu câte ceva din amintirile şi activitatea ei. 
Relatările ei erau extrem de sărace şi n-am mai insistat. 
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Ulterior a fost dusă la Miercurea Ciuc, unde s-a dereglat 
grav psihic, ajungând la o nebunie furioasă şi făcându-le 
celorlalte o viata de chin. 

În amintirile mele o vad însă stând în fata peretelui, ca-n 
fata unei oglinzi, unde, cu gesturi mărunte îşi masa obrazul 
cu jumări. Era singura cochetărie pe care şi-o permitea, şi 
asta învățată de la doamna Bădescu. 


Doamna Sadova 


Auzisem de ea încă din perioada „Mia“. Mi se spusese că 
este o adevărată plăcere să stai în cameră cu dânsa. Zilnic 
participai. prin intermediul ei, la nenumărate spectacole în 
care era regizor şi actor totodată. 

Condamnată la opt ani pentru a fi adus nişte cărți ale 
unor emigranţi români de la Paris. În străinătate fusese 
trimisă de mai multe ori ca reprezentantă a țării la diverse 
manifestări culturale şi chiar premiată pentru regia filmu- 
lui Mitrea Cocor. 

Atunci când am întâlnit-o, arăta mult mai în vârstă fata 
de cei 64 de ani, câţi avea şi era extrem de ridată si palidă. 
Numai ochii îşi păstraseră sclipirea albastră. Părul bogat îi 
incaruntise, trupul uscat, cu picioarele mai mult umflate, 
era chinuit de dureri acute reumatice, de o aerocolie chi- 
nuitoare şi o eczemă pruriginoasă a pielii de pe spate. 
Numai atât. Seara era atât de obosită, încât genunchii 
refuzau s-o mai asculte şi, deși stătea cu coatele rezemate 
de sobă, se clătina gata, gata să cadă. „Ochiul“ de la vizetă 
atâta aştepta. Începeau urletele cu „nu ţi-e ruşine, femeie 
bătrână, să dormi!“... 
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Doamna Sadova primea insultele cu capul plecat, cu o 
figură plină de regrete, ca la sfârşit să rostească: „Vă rog să 
mă iertati, doamnă, n-are să se mai întâmple“. O atitudine 
pe care rebelul din mine n-o înțelegea. „Eu nu pot să urăsc 
pe nimeni“, mi-a spus o dată. Si nu mintea. Era extrem de 
generoasă, plină de nobleţe, bunătate, delicată, cu multă 
căldură sufletească. Si totuși ceva mă tinea departe. Poate 
faptul că se lăsa dominată şi influențată de Tina. Sau poate 
pentru că eu o aşteptam pe cealaltă doamnnă Sadova, 
cea strălucitoare, plină de efervescenţă. 

Ca de obicei, ajungeam peste tot prea târziu. Găsisem 
o doamnă Sadova obosită, cu un dor nebun de eliberare şi 
care, sub influența Tinei, avea convingerea că fiecare gest pe 
care-l faci te apropie sau te îndepărtează de libertate. De aici 
atitudinea supusă, sinceră şi prietenoasă fata de gardience. 
Asta o făcea să-şi ceară iertare când îi cădea capul de somn. 
Odată chiar o determinase şi pe Nina la același comporta- 
ment. Asta s-a petrecut într-o seară, când, din cauza obo- 
selii, s-a aplecat pe pernă. A urmat obişnuita „explozie“ 
de la vizetă. ,,Cere-ti iertare!“, i-a suflat doamna Sadova. 
Mult timp nu şi-a putut ierta Nina această ascultare. 

Tare mai voia să iasă! Odată, la vizita unor „domni“, 
unul din ei binevoise s-o întrebe de nume, condamnare şi 
cât a executat. A urmat o frământare teribilă cu supozitii de 
genul „de ce o fi întrebat-o?“. Probabil se aştepta un decret 
în urma căruia urmau să fie eliberaţi cei care executase mai 
mult de jumătate. 

Nu voia în ruptul capului să plece din Jilava de teamă că 
nu va mai avea aceleaşi haine. Aici ajunsese la un „maxi- 
mum“ de bunăstare. Avea bocanci buni, ciorapi, obiele, 
fustă nouă şi o jachetă frumoasă (totul din „zestrea“ Jilavei). 
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Or toate astea nu le poți achiziționa atât de repede, atunci 
când schimbi închisoarea. Şi aşa îi trebuise un oarecare timp 
ca să-şi constituie acest trusou prin schimbări cu cele care 
plecaseră. Odată, fiind foarte bolnavă, căpătase de la medic 
o permisiune medicală de trei zile. Asta însemna că putea să 
stea în pat, dar fără să doarmă (aveau ei ceva contra somnu- 
lui. ÎL simțeau ca o „evadare“). Seara, la orele critice, se deschi- 
dea vizeta pentru control. Dacă n-aveam timp s-o mişcăm, 
o găseau adormită. La ameninţarea că i se va lua acest drept, 
doamna Sadova se scula supusă şi începea să se plimbe prin 
cameră. „De ce?“- o întrebam. „Nu pot să mai stau, fiindcă 
adorm şi-mi taie dreptul de-a sta în pat zilele următoare.“ 

Pe parcurs, când şi-a mai revenit, mi-a povestit două piese 
(numai două...). Una dintre ele, Mormântul de sub Arcul de 
Triumf, descria permisia unui soldat de pe front, permisie 
câştigată cu prețul unei misiuni, din care, practic, nu s-ar 
mai fi întors. Când povestea sau interpreta avea un farmec 
extraordinar şi o forță, care o transforma într-o altă ființă, 
total diferită de cea strivită de umilinţa tinetei sau insultelor 
gardiencelor. A urmat Poil de carotte*, povestea baietelului 
cu părul roşu şi cu un univers întreg cuprins în sufletul lui 
de micut, chinuit de o mamă sadică şi brutală. Doamna 
Sadova ştia să fie pe rand când „Roşcatul“ micut, umilit 
şi zbuciumat, când o mamă crudă si distructivă, când un 
tată indiferent si tocit de o soţie veninoasă, dar care desco- 
peră, ca printr-o revelaţie, sufletul minunat al copilului său. 

Momente de trăire unică, de neuitat. Tot doamnei 
Sadova îi datorez şi contactul cu versurile Ce noapte groasă, 


% Dramatizare a prozei lui Jules Renard (1864-1910), Poil de carotte 
(1894), cunoscută în România sub titlul Morcoveata. 
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ce noapte grea.../ a bătut în fundul lumii cineva...**. Ştiam 
poemul de-afară, dar abia aici m-a izbit intensitatea şi uni- 
versalitatea suferinţei. „Cine scobeste zidul cu carnea lui/ 
cu degetul lui ca un cui/ de răspunde-n rănile mele? Cine-i 
pribeag si ostenit la ușă?/ Mi-e limba aspră ca de cenușă“. 

Tot cu d-na Sadova am călătorit în spaţiile eminesciene: Ste- 
lele-n cer/ Deasupra mărilor/ Ard depărtărilor/ Până ce pier...% 

De altfel, Eminescu a fost unul dintre „martorii“ acu- 
zării ei. La unul dintre spectacolele comemorative, total 
întâmplător, raza care lumina bustul poetului, printr-o 
suprapunere de culori, a ajuns să fie verde. I-au spus c-a 
fost o intenţie „colorată“ şi „transparentă“ (în consecință 
„activitate şi propagandă legionară“). 

Divergenta noastră era Veronicla Micle. Tina şi cu mine 
n-o puteam suferi, considerând-o „geniul rău“ al poetu- 
lui, în timp ce doamna Sadova o apăra cu înflăcărare: „era 
frumoasă şi el o iubea“. Numai că nu iubim întotdeauna pe 
cel care ne face bine. Trebuie să recunosc c-a fost un chin 
creator, dar chin. Doamna Sadova, atât de cultă, fină, inte- 
ligentă, cu un umor lipsit de răutate, era paralizată de sar- 
casmul doamnei Bădescu. Acuzatia de ,,colaborationism* 
o durea cel mai mult. O dată mi-a spus că nu consideră 
nimic rău în faptul de-a fi crescut câteva generaţii de actori 
şi regizori, dintre care unii sunt azi faima ţării. 

D-na Sadova era dulce, concesiva si paşnică. Cred însă 
că era în stare să accepte chiar o pace umilitoare, în locul 


3 Primele două versuri din poemul Duhovnicească (1927), de Tudor 
Arghezi (1880-1967). 

8° Prima strofă din poezia Stelele-n cer (1889), de Mihai Eminescu 
(1850-1889). 
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unui război drept, dar crud. Faţă de mine avea o duioşie 
maternă. Fiindcă-mi căzuse părul şi mă tunsesem la piele, 
îmi spunea: „Spiridoane, băiete“, ceea ce o determinase pe 
doamna Bădescu să-mi atragă atenţia, în taină, să am grijă 
că „chestia“ s-ar putea interpreta altfel. 

O dată însă am deceptionat-o rau şi poate chiar definitiv. 
Vorbisem amândouă cam tare, ceea ce a atras urletele gar- 
diencei. „Cine-a vorbit?“ „Eu, a răspuns singură doamna 
Sadova. Eu am tăcut în mod las. Cred că de-atunci m-a 
scos din suflet. 

Era convinsă că nu va mai regiza niciodată. S-a înşelat. 
Unul din primele ei spectacole după ieşirea din închisoare 
a fost Măsură pentru măsură*. E adevărat că nu a fost pri- 
mită în Bucureşti. 

Un om bun, cald şi curat, dar o artistă, nu o luptătoare. 


Tina” 


Era o figură complexă, contradictorie şi care se chinuia 
pe sine, chinuind şi pe alţii. „Interesantă“ ca înfăţişare 


% Măsură pentru măsură (1604), piesă de William Shakespeare (1564-1616). 
% Tatiana Plopeanu s-a născut la 26.03.1924 în Bucuresti. Pe fișa matricolă 
penală, la rubrica „origine socială“, era încadrată la „mic-burgheză“, iar 
la „apartenenţă politică“ se menţiona „Mişcarea Legionară“. A lucrat ca 
functionara, era căsătorită şi avea un băiat şi o fată. A fost arestată pentru 
prima dată la 6.01.1952, condamnată la 2 ani închisoare corecțională pen- 
tru „uneltire“ și închisă la Jilava si Mislea. A fost eliberată la 11.03.1954, 
dar a fost rearestată la 11.02.1961, când a primit o condamnare de 9 ani 
închisoare corecțională, tot pentru „uneltire“. De această dată a fost 
închisă la Văcărești și Oradea. A fost eliberată la 16.09.1964 prin decret 
de grațiere. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
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(ziceau „expertele“), dar prea întunecată, după părerea 
mea, atât la propriu, cât şi la figurat. Şi-n plus, iradia o 
imensă ură. Primii pe care-i ura erau legionarii, deşi ea 
însăşi, fiind elevă, se inscrisese în Cetăţuitt, unde îl cunos- 
cuse pe soțul ei. Acesta fusese închis, apoi deportat în 
Bărăgan, unde Tina, împreună cu cei doi copii, îl urmase. 
Copiii deveniseră idolii ei şi singurul sens al existenţei sale. 
În Bărăgan se pare că suferise o modificare de 180 grade în 
ceea ce priveşte concepţia despre viata. În 1956-1957 soţul 
fusese rearestat prin redeschiderea vechilor procese. Ca o 
ironie tragică a destinului, Tina fusese arestată cu câteva 
luni înainte de eliberarea soțului. Motivul îl constituia 
participarea la nişte şedinţe de spiritism, unde veneau spi- 
rite puţin favorabile regimului. La anchetă însă se aflase 
de activitatea din tinereţe, aşa încât, cu toate blestemele ei 
împotriva legionarelor şi a ataşamentului fata de „nou“, 
fusese adusă, culmea, tot în secția legionară. Îmi amin- 
tesc cu câtă emoție şi admiraţie povestea cât de cumse- 
cade fusese anchetatorul ei (îi dăduseră nouă ani), care o 
asigurase că Statul va avea grijă de copiii ei. Îi era profund 
recunoscătoare. 

În închisoare se îmbolnăvise de un TBC ocular, iar mul- 
tele traume prin care trecuse îi zdruncinaseră nervii într- 
atât, încât ajungea la momente de furie, când isi pierdea 
frânele total. 

Duşmanul ei numărul doi era draguta doamnă Bădescu. 
Incidentul nu ştiu de unde-a pornit. Poate de la tinetă, 
poate de la vreo cârpiță pusă altfel, sau vreun capac trantit. 


88 Cetatui - organizaţie a fetelor şi femeilor tinere din Mişcarea Legi- 
onară. 
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Nu ştiu. Cert este că, de la discuţii violente, în care fiecare 
i-a aruncat celeilalte tot ce avea de spus, s-a trecut la acţiune. 
Tina cu o fata desfigurată a început să bata cu pumnii in 
uşă, ca să-i spună gardiencei toate încălcările regulamen- 
tului din cameră. Printre altele, şi faptul că într-o zi, când 
era un gardian de serviciu, noi, cele din cameră, am discu- 
tat cu femeile care serveau masa. Că a auzit-o pe madam 
Bădescu fredonând cântece legionare. „Ai auzit-o?“ „Da“, 
a minţit Tina. „A cântat?“ „Nu... a fluierat doar“, a încercat 
ea s-o dreagă. „Asta nu-i totuna“, a zis Bubi (şi Bubi era 
cea mai afurisită dintre toate). Atmosfera devenise şi mai 
apăsătoare. Şi înainte fuseseră frecuşuri gospodărești, dar 
acuma se realizase un „salt calitativ“. 

Tina fusese arestată probabil în vară, fiindcă n-avea 
decât niște ciorapi trei sferturi de bumbac şi nici măcar un 
jerseu. În plus suferea grozav din cauza dinţilor cariati, cu 
pungi de puroi la rădăcină. 

De altfel, asta era una dintre torturile închisorii. Nu tise 
dădea niciun tratament. De extracţie nici vorbă. Un anti- 
nevralgic era o comoară. Așa că scrâşneai şi te „căleai“. 
Nina îmi dăduse reţeta de distrugere a nervului. Trebuia 
să-ţi sugi măseaua până la anestezie. Asa mi-am pierdut 
câteva. Alte deţinute, desi tinere de 35 de ani, nu mai aveau 
nici una. Tinei, în scop terapeutic, i se făcuse favoarea să 
i se dea ceai de musetel, preparat la bucătăria închisorii. 
Întrucât i se aducea o cantitate mai mare decât avea nevoie, 
ne dădea şi nouă, celor „neutre“, să bem. Era nemaipomenit, 
mai ales că eram rebegită de frig şi, în plus, mirosea a cald, 
a casă. Era în perioada când se întrerupsese focul, şi tare 
mai era greu! 
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Frigul Jilavei — primăvara 


În anul acela se nimerise un mai ploios, aşa încât pereţii 
păreau că „transpiră“, iar noi simţeam cum ne congelam 
lent. S-au dedicat o serie de poezii foamei din închisori, s-a 
omis însă să fie dedicate câteva şi frigului. Era o tortură 
împotriva căreia nu puteai face nimic. Începea de la vârful 
degetelor de la picioare. Lupta de a tile freca era complet inu- 
tila. Odată reintroduse în pantofi, chinul reincepea. Incercai 
plimbarea în vârful degetelor, apoi nişte mișcări de gimnas- 
tică pe furiş. Totul era însă zadarnic. Până la urmă capitulai, 
lăsându-te pradă acestei fiare numită frig. Încetul cu încetul, 
degetele începeau să-şi schimbe culoarea și forma. După 
perioada chinurilor, ajungeai să nu le mai simţi ca făcând 
parte din trupul tău. Umezeala se prelingea din pereţi în 
fiecare celulă a corpului, care intepenea, devenind rigidă. 

Pentru organizarea rezistenței de noapte, începea un 
adevărat ritual. Practic, ceea ce se numea „plapumă“ tre- 
buia să cuprindă absolut tot ce aveai, începând cu cămașa si 
sfârşind cu mantaua. Un ajutor substanţial constituiau acele 
minunate „ace“ confecţionate din lemnele de foc, şi cărora 
li se făcea şi o gaură pentru a le folosi la cusut. Nina avea 
o adevărată colecţie, împărțită după mărime, grosime şi 
material. Le adăposteam în diversele cute ale imbracamintii 
şi în saltele. Cu ele, prindeam unele de altele aceste obiecte. 

Era al doilea Paşte. În Vinerea Mare m-am prefăcut că 
duc lingura la gură, fără însă să mănânc (nu mă dădea afară 
curajul). Nina, mai categorică, a lăsat mâncarea neatinsă, 
ceea ce a dus la tipete şi ameninţări din partea gardiencelor. 
(De altfel, de ce m-ar mira, dacă şi când eram afară, veneau 
tineri UTC-isti care te legitimau în biserică în noaptea 
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Învierii. Am reuşit să postesc şi sâmbătă. În schimb mi-a 
fost imposibil să stau trează în noaptea Învierii. Dimineaţa, 
cu toate că nu mă spovedisem de şase-şapte ani, Nina mi-a 
dat o firimitură de împărtăşanie. O avea de la maica Vero- 
nica şi o păstra într-un tiv de batistă. A m fost foarte fericită. 
Pe urmă le-am felicitat pe toate şi le-am anunţat că „Hristos 
a inviat!“. Chiar şi Tina mi-a răspuns la salut. Pastrasem din 
zilele precedente nişte bucăți de carne, ascunse în sobă, cu 
care am făcut o masă festivă. Numai doamna Bădescu a 
refuzat, pretinzând că-i face rău. În general a predominat 
obişnuita atmosferă cenușie. 

Paştele pe care l-am trăit cu intensitatea Marii Sărbători 
a Învierii a fost ultimul, înainte de eliberare, când „carcasa“ 
care-mi tinea sufletul apucase să se subtieze, să devină mai 
transparentă. Din Uranus venisem cu un echilibru greu de 
descris, bazat pe o pace interioară şi o detaşare de „nacelă“ 
care şi-a aruncat „balasiul“. 

În această stare sufletească am început să învăţ Acatistul 
Mântuitorului, de la Nina, care-l ştia de la Bobi Marin”. 


8° Ana Maria Marin (1910-2001), soţia lui Vasile Marin (1904-1937), 
teoretician şi lider al Mişcării Legionare, mort în timpul războiului civil 
din Spania, unde a luptat ca voluntar de partea dictatorului Francisco 
Franco. Ana Maria Marin s-a născut la 1.06.1910 în Botoşani, într-o 
familie de evrei. A absolvit Facultatea de Medicină, fiind de profesie 
medic. După instaurarea comunismului, nu a fost condamnată, dar a 
fost internată administrativ pentru 36 de luni de la 2.12.1958, pedeapsă 
care a fost mai apoi prelungită încă cu 36 de luni. A fost închisă la 
Văcăreşti, Mislea, Jilava, Botoşani, Arad, Bacău, Roman, Oradea si a 
fost eliberată la 6.05.1964. (Informaţii din fişele matricole penale din 
AANP). În 1975 a emigrat în Elveţia. A scris mai multe cărți de memorii 
sau despre istoria Mişcării Legionare, printre care Povestea neamului 
românesc scrisă de o bunică pentru nepoata sa, Ed. Puncte Cardinale, 
Sibiu, 1999. 
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Procesul de învăţare se desfăşura prin scriere pe săpun, 
pe care-l tineam în buzunarul mantalei sau în manecile 
largi, de unde-l scoatem în timpul plimbării. Totul trebuia 
făcut în cel mai mare secret, întrucât rugăciunea colectivă 
era considerată propagandă religioasă si deci un atentat la 
„libertatea atee“. 

Mult mai târziu, după 1990, acelaşi lucru mi l-au amintit 
şi cei doi studenți de la Filosofie, care au protestat împotriva 
ridicării unei capele ortodoxe în curtea Facultăţii de Drept. 
Motivul? Să nu fie jignite celelalte confesiuni. Chiar şi ridi- 
carea unei cruci însemna pentru ei „încălcarea libertati- 
lor și a drepturilor omului“. Extraordinar mimetism are 
Diavolul! Dacă se construia un templu budist, nimeni n-ar 
fi protestat. 

În aceste condiţii, chiar sub ochiul vigilent al vizetei, 
reuşeam să ne adunăm de două ori pe zi pentru a spune 
acatistul pe rând. Într-o seară, tocmai când stăteam pe pat 
într-o poziţie ca şi cum am fi vorbit între noi, n-am obser- 
vat deschiderea vizetei: „Ce faceţi acolo?“ Am tresărit cu 
întârziere: „Stăteam de vorbă“. Ne-a privit neîncrezătoare: 
„Las că ştiu eu.“ A insistat apoi de vreo două ori, ca să-i 
spunem „de bunăvoie“, apoi ne-a lăsat în pace. 

Pentru mine, comunicarea cu un altul în rugăciune a 
fost şi a rămas o dificultate. În individualismul meu exce- 
siv, simțeam nevoia să mă singularizez, chiar şi în bise- 
rică. Între o mânăstire şi o peşteră în pustie o preferam 
pe ultima. Poate e un orgoliu... În orice caz e o mare lipsă 
de comunicare şi de dragoste. Acatistul Mântuitorului a 
reprezentat o adevărată revelaţie. O trăire a fiecărui cuvânt, 
imposibil de regăsit după eliberare, mai ales acel „Iisuse, 
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păstorul nostru, nu ne pierde“. Acatistul îl terminasem 
după Paşti şi luasem obiceiul să-l spun în gând în timpul 
plimbării, deşi mersul, imaginile din jur reușeau să mă dis- 
tragă. Foarte târziu, cu putin înainte de eliberare, am reușit 
să mă rog aproape continuu, chiar şi în timp ce lucram. 
De altfel şi rostitul cu voce tare sau cântatul mi se părea că 
introduc un element material, care se interpune între graiul 
meu lăuntric si Cel căruia mă adresam. În plus aveam si o 
jenă a manifestărilor religioase, poate şi de teama de-a nu 
fi ridiculizată sau pedepsită. 

La scurt timp după venirea mea a avut loc un incident 
semnificativ. Nina obişnuia, înainte de a primi mâncarea 
să rămână câteva minute în picioare pentru a-şi spune în 
gând rugăciunea, făcându-şi apoi cruce. Pe una dintre 
gardience, chestia asta o scotea din sărite, considerând-o 
profund ostilă „regimului“. A urmat o amplă dezbatere, 
dacă s-o facem vizibil, in secret, într-un colt nevăzut sau în 
gând. Aparent era un fleac. Dar de fapt era începutul com- 
promisului, al renunțării, de frică, la eul tău. Dacă adven- 
tiştii puteau cu atâta tărie să-şi păstreze cu rigoare ritualul 
sâmbetei si al alimentaţiei, noi trebuia să fugim prin colțuri 
pentru cel mai elementar gest creştinesc? Şi totuşi m-am 
simţit uşurată când am hotărât să nu ne facem cruce amân- 
două, ci numai una dintre noi. 

Momentul respectiv a fost extrem de tensionat. La 
prânz Nina în picioare, cu fata la geam şi spatele la usa, 
isi făcea rugăciunea, având atintita asupra ei privirea de 
fiară de la vizetă. Celelalte inghetasera, încercând să-i facă 
vreun semn de prevenire, considerând că nu ştie ce se 
întâmplă în spate. În momentul când a văzut-o că-şi face 
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cruce, gardianca a scos un răcnet drăcesc. Nina s-a întors cu 
aceeaşi figură imobilă de ceară. „Nu ştii că n-ai voie să faci 
ceea ce-ai făcut?“ (se ferea până şi cuvântul cruce să-l ros- 
tească). Şi întrucât Nina nu i-a răspuns, a continuat: „Crezi 
ca-ti poţi face de cap? Nu ţi-am mai spus o dată?“ Văzând 
lipsa de reacţie a Ninei, a plecat trântind vizeta. 

Deşi Nina părea calmă, lingura din mâna ei tremura 
când a început să mănânce. În cameră era o tăcere totală. 
A fost totuşi o victorie. Gardianca o urmărea în continuare, 
dar n-a mai intervenit. Pe mine însă m-a stăpânit o frică 
paralizanta. Nu e prea laudabil, dar... asta a fost. Vorba dic- 
tonului, „nu sunt ce par a fi“. 

În fiecare dimineaţă ne tineam liturghia, una rostind 
cuvintele preotului, cealaltă răspunsurile corului. Pe unele 
le mai încurcam, dar partea centrală o aveam exactă în 
memorie. Poate unii o vor considera o erezie, dar eu cred 
că şi la noi în momentul central venea Duhul Sfânt. Atunci 
nu eram atât de conştientă, simțeam numai că devin un 
instrument intrat în vibraţie. Ca şi la Radu Gyr, Iisus venea 
şi-n celula noastră”. 


Jilava — vara 


Venise cu o revărsare tulburătoare de ierburi. Stăteam 
uneori ore întregi ca să le urmăresc unduirea, pe care se 
reflecta lumina diverselor momente ale zilei. Mă atrăgea, 
mă odihnea şi mă durea în acelaşi timp. Era ca o zbatere 
nesfârşită şi fără rost a unei alte lumi. La plimbare, soarele 


°° Autoarea face referire la poezia Iisus în celulă, de Radu Gyr. 
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începuse să fie arzător, iar unora dintre noi, care aveau tul- 
burări de echilibru, li se dădea voie să stea jos. 

Într-o seară ne-a păzit un gardian dornic de discuţii. 
În general nu eram dispusă să fiu „drăguță“ cu domnii 
gardieni. Atunci însă m-am lăsat ademenită spre o con- 
versatie. Poate fiindcă era vara si se auzea cântatul greie- 
rilor. După ce mi-a aflat numele, gardianul s-a oprit să mă 
chestioneze dacă n-am un frate condamnat. Am tresărit. 
„Sper că e liber.“ „Eşti căsătorită?“ „Nu.“ „Atunci Rădu- 
leanu Boris ce ti-e?“, a izbucnit îndepărtându-se. „E tata, 
i-am strigat, si vă mulţumesc.“ Mult timp m-am legănat în 
iluzia că tata arată atât de bine, încât poate fi luat drept frate 
sau sot al meu. În realitate, tata era deja la Aiud, foarte, 
foarte bolnav. 

A existat în perioada aceea un episod care mi-a arătat 
„faţa nevăzută“ a lumii şi acel „nimic din ce-i omenesc nu 
mi-e străin“, deşi eu mă consideram lipsită de orice slăbi- 
ciune. Era într-o seară (de duminică, am impresia), când 
Tinei trebuia să i se facă o injecție cu penicilină. De obicei 
era chemată la cabinet, unde exista un felcer chipeş cu mus- 
tata şi o asistentă tânără, suavă si elegantă. O mai văzusem 
prin curte, însă nu-i dădusem nici o atenţie. 

Pe vremea aceea, pentru a-mi regenera chelia, îmi tăia- 
sem părul aproape de rădăcină, la un deget distanță, metodă 
care, în afară de faptul că arătam groaznic, n-a dat nici un 
rezultat. Ca să mai dreg ceva din aspectul exterior umblam 
legată cu o basma de lână maron, căpătată cu multă greutate 
de la magazie (probabil în preajma unei „vizite“, când eram 
întrebate ce ne mai trebuie din propriile bagaje). 

Aşadar, în după amiaza aceea, usa s-a deschis brusc și o 
apariţie încântătoare a păşit pragul hrubei noastre. După o 
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absenţă de doi ani din lume, întreaga infatisare a asistentei 
mi s-a părut neobişnuită şi extrem de interesantă. Amă- 
nuntele nu le mai retin. Totul era trandafiriu, luminos, 
scrobit, curat, frumos. Chiar și sandalele fără călcâi erau 
roz. Ea însăşi părea o floare gratioasa şi gingasa, întrucât 
nu-mi puteam lua ochii de la ea. Parcă şi celula se luminase. 
În total contrast şi pentru prima dată, m-am simţit rusi- 
nata de pantofii mei grosolani, de ciorapii groși şi urâţi, de 
zeghea aspră şi murdară. Mă simţeam ca o cerşetoare pe 
lângă o domnita si-am trăit un acut sentiment de umilință. 

O trăire pentru care m-am culpabilizat și care părea cu 
atât mai de neînțeles, cu cât, în viata de-afară, nu dădeam 
niciodată prea mare importanţă aspectului exterior, pe 
care-l consideram minor. Era clar însă că haina de „eroină“ 
pe care mi-o fixasem nu mi se potrivea. 

Tot în acea perioadă Nina primise sentinţa definitivă a 
recursului. Un adevărat mister. Aşa, de exemplu, în redac- 
tarea sentinței apărea un oarecare Dumitrescu Ion, cu care 
Nina ar fi desfăşurat o activitate legionară între anii 1948- 
1960, persoană complet necunoscută şi care nu apăruse 
nici la anchetă, nici la proces. În schimb, în hârtii nu apă- 
rea niciunul dintre cei cu care fusese în boxă. Nici chiar 
forurile superioare „nu înțelegeau“ această eroare groso- 
lană, dar nici nu se sinchiseau să o cerceteze. Așa încât la 
toate sesizările Ninei răspunsurile erau teribil de neclare. 
De altfel, după frământări cumplite (e bine, este momen- 
tul, este persoana indicată?) Nina a ridicat în mod repetat 
această problemă. Cu timpul şi-a dat seama că totul era 
dinainte stabilit, încât orice zbatere era inutilă, formele 
prin care erai condamnat neavând nici o importanţă pen- 
tru Securitate. 
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Păsările Jilavei 


În timpul iernii aveam parte din belşug de vrăbii obraz- 
nice, gălăgioase, chiar agresive. Vrăbiile erau pasiunea 
doamnei Sadova şi a doamnei Bădescu (singurul element 
comun dintre ele). La început mai sfioase, se aşezau pe 
gratii, apoi coborau pe pervaz şi, cu ajutorul miraculosu- 
lui cocoloș de mălai, erau atrase în cameră. Cea mai mare 
victorie a fost când au zburat pe unul dintre paturi ca să-şi 
ia răsplata. „Plata“ ne-o primeam şi noi din partea gardi- 
encelor, care duceau o luptă aprigă împotriva acestui obi- 
cei, în urma căruia rămâneau firimituri şi bucăţi de mălai 
pe geam. Doamna Sadova, deşi grav admonestată şi chiar 
amenințată, continua să le mai arunce câte un cocolos. 
Păsărelele o recunoşteau şi, în timpul plimbării, se ţineau 
scai după noi, pretinzând dreptul lor. După ce se mai încăl- 
zise şi-şi scoseseră puii, veneau la geam cu toată „șatra“. 
Începeau prin a-şi aşeza odraslele, mici si neputincioase, 
pe pervaz, continuând apoi să îndese mâncarea în ciocurile 
lor, veşnic deschise şi tipatoare. 

Eu nu le prea iubeam, în primul rând din cauza gălăgiei, 
care-mi spărgea liniştea aceea minunată în care mă cufun- 
dam din ce în ce mai mult. Şi-n plus, prea aduceau cu lumea 
de-afară, de care mă despartisem profund. În schimb, ce 
sărbătoare a fost când au sosit rândunelele! Au intrat brusc, 
ca nişte săgeți, învârtindu-se în cerc şi scoțând strigăte de 
bucurie. Mă uitam la ele ca la o adevărată minune. 

Tata mi-a povestit mai târziu cum, fiind ţinut luni de 
zile singur în celulă, se împrietenise cu un păianjen, care-şi 
făcuse pânza într-un colt şi pe care-l lăsa să se hrănească 
cu sângele lui. 
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Rândunelele şi-au făcut începutul cu o bătălie de trei 
zile, fiindcă pretendentii la cuibul situat deasupra uşii erau 
în număr de trei. Asa încât se invarteau sălbatic, toţi vrând 
să puna stăpânire pe cuib. Peste noapte se linişteau, rându- 
nica stătea de pază, în timp ce „domnul“ hoinărea. În final 
a rămas doar o pereche. 

În cameră însă s-au vânturat tot felul de ipoteze. Ba că 
intrusul ar fi cel de-al cincilea pui de anul trecut, ba c-ar fi 
un vagabond care vrea să-i ia titularului nevasta. Fireşte că 
adevărul nu-l vom şti niciodată. 

Oricum, multă vreme mi-au răsunat tipetele lor de luptă 
şi goană nebună prin aer. Doamna Bădescu care, prea sen- 
sibilă, nu putea suporta scenele „tari“, agita tot timpul un 
şervet, ca să-i despartă. Noroc că nu i-a alungat de tot. 

Pe urmă, lucrurile s-au liniştit, intrând pe fagasul lor 
firesc. Aşadar, rândunica, după ce a făcut ouă, s-a așezat 
liniștită la clocit, în timp ce soțul o hrănea conştiincios şi gri- 
juliu. Şi iată că, în nu mai ştiu a câta zi, s-a produs minunea: 
din fundul cuibului s-au auzit nişte sunete, ale noilor loca- 
tari ai celulei 44. S-au facut tot felul de supozitii în legătură 
cu numărul puişorilor, întrucât la început zăceau la fundul 
cuibului, ca o masă amorfă. În câteva zile, iată că au apărut la 
marginea „lojei“ patru căpşoare somnoroase, eterice, golase, 
cu cioculetul lăsat cuminte în jos. Era suficient însă un falfait 
de aripi pentru ca, exact ca la o apăsare de buton, să tas- 
nească în sus, cu gâturile ca nişte arcuri întinse. Şi, Doamne, 
cât puteau să fie de lungi! Ceea ce le acoperea complet era o 
gură mare, deschisă şi tipatoare. După ce fiecare dintre ele 
era umplută, recădeau toți în aceeaşi nobilă visare. 

Uneori, după ce fusese îndopat, dumnealui isi întor- 
cea codita spre marginea cuibului, pentru ca rândunica să 
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culeagă delicat picătură albă pe care-o excreta şi să zboare 
cu ea afară. Asta nu înseamnă că n-aveam si noi partea 
noastră de curățat şi de spălat pe jos. Pe urmă au început să 
crească, spectaculos de repede. Căpşoarele li s-au acoperit 
de puf, apoi de pene. Cuibul devenise neîncăpător pentru 
atâta popor. De altfel, numai mama dormea cu ei. Începu- 
seră chiar să se grozăvească stând pe marginea cuibului şi 
bătând din aripioare. Mai aveau putin şi şi-ar fi luat zborul. 
Pândeam cu-nfrigurare momentul. N-a fost să-l vedem, 
fiindcă am „zburat“ noi, înaintea lor. 

Tot atunci am văzut un spectacol de solidaritate păsă- 
rească, de la care am fi putut învăţa (dar câte n-am putea 
învăţa de la lumea animală...). Zilnic, cam pe-nserat, pe 
gardul de lângă geam, îşi făcea apariţia o cucuvea (sau poate 
bufnita?). Urata pasăre! Ca la un semnal, toate vrabiile se 
adunau grămadă pe sârme, vociferând puternic si-mpie- 
dicând-o, în felul acesta, să se apropie. În actul doi intrau 
rândunelele, care începeau pe rând un zbor razant, lovind-o 
de fiecare dată în cap. Cucuveaua tresărea la fiecare bătaie, 
dar rezista nemişcată. La rândul lor, rândunelele isi inteteau 
atacul, izbind-o cu şi mai mare îndârjire. În cele din urmă, 
pasărea cea urâtă ceda, îndepărtându-se, cu un zbor inert, 
ca o cădere în abis. 

Pe urmă, vrăbiile, care invatasera ceva de la specia 
umană, se risipeau nerecunoscătoare şi nesimţite. Şi totul 
intra într-o perfectă linişte şi armonie. 


Jilava - ultimele zile 


Numărătoarea inversă începuse de mult, fără ca noi să 
ne dăm seama. E drept c-au existat unele semne. Aşa de 
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exemplu, cu vreo lună înainte veniseră mai mulți domni, 
care ne chemaseră, în aparenţă pentru niște întrebări 
banale. O doamnă blondă m-a şi consultat, întocmindu-mi 
o fişă medicală. Am fost cu toate foarte tulburate. 

În ceea ce mă priveşte, poate din cauza lipsei de somn, 
îmi simțeam nervii ca un arc întins. Cu doamna Bădescu 
am ajuns (si eu) la un schimb violent de cuvinte. Orice zgo- 
mot îmi provoca o stare fizică de rău care, din păcate, s-a 
menţinut si după ieşire, chinuindu-mă în orice împrejurare. 
Cum să pot explica oamenilor imposibilitatea de-a auzi 
radio, televizor, voci tari, pocnituri de zaruri sau minge? 
Mă străduiam în permanenţă să ascund urmările închiso- 
rii, ca să nu se observe că nu sunt ca toți ceilalți. 

În Jilava spre exemplu, zilnic la aceeaşi oră, se auzea 
o melodie cântată de o trupă de soldaţi, care se-ntorceau 
de undeva. La noi pătrundea numai „-toria, -toria, va fi 
a mea“ (evident era vorba de „victorie“). Ei bine, trăiam 
absolut fobic momentul. Chiar şi cu degetele în urechi îmi 
pătrundea prin timpane. 

Noaptea, alt chin, datorită sforăiturilor sănătoase ale 
doamnei Bădescu, care adormea imediat şi numai pe spate. 
În fiecare seară, trăiam obsesia că nu voi adormi înaintea ei. 

„Cavoul“ începuse să fie din ce în ce mai apăsător. 
Singura mişcare în aer liber era prilejuit de spălatul săptă- 
mânal al rufelor. Atunci încercam să inghitim cat mai mult 
soare şi lumină, întinzând cearceafurile încet, cât mai încet. 

Asta în cazul că n-o aveai în tură pe Bubi. Bubi avea ceva 
de tigroaică începând cu nişte ochi verzi care, în umbra 
vizetei, păreau fosforescenti. N-am să uit cum într-o seară 
s-a cocotat la geamul nostru, lipindu-se de gratii, ca să sur- 
prindă discuţia dintre doamna Sadova şi Tina. Era complet 
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lipsită de milă. Emana din ea o vulgaritate animalică şi 
atatatoare. Cred că ei îi aparțin două „perle“ culese din 
frazele adresate detinutelor: „Ia nu mai vociferati cu mai- 
nile“ și una rostită cu un dispreţ vădit: „Şi va mai pretindeti 
inculte“. Perechea lui Bubi era „Pic“. Fiind mică, slabă şi 
urâtă, căuta să se impună prin nişte răcnete înfiorătoare. 
Porecla îi provenea de la urletul „Nu vă e rușine, asa un 
pic?“ Şefa lor era Valerica, o tiganca destul de chipesa, care 
în trecut fusese o fiară. Exista şi o tură bună, cu „Păpușa şi 
„Blonda“, când ne permiteam tot felul de „păcate“, ca vorbi- 
tul în timpul plimbării, sau un pic de somn neregulamentar. 

Începusem, cu Nina, Postul Maicii Domnului, care con- 
sta în câte o zi de post fiecare săptămână (prima săptămână 
luni, a doua săptămână marti ş.a.m.d.). În tot cursul închi- 
sorii, la sfârşitul acestui post avea loc un eveniment de mare 
importanţă. Primul a fost plecarea din Jilava, iar ultimul... eli- 
berarea. În ambele cazuri evenimentul a avut loc de Rusalii. 


Jilava - plecarea 


S-a petrecut într-o vineri, când uşa s-a deschis brusc, iar 
ofiţerul de serviciu a intrat cu o listă în mână. „Eliberarea“, 
am gândit eu. Prima a fost strigată doamna Bădescu şi am 
avut un sentiment de usurare. A urmat însă Nina, când 
m-am „încreţit“, toată, pentru ca să mă linistesc apoi, la 
auzul numelui meu. Fireşte că totul urma să se desfăşoare 
conform formulei de bază „repede“. Aşa încât a urmat o 
zăpăceală, când n-am fost în stare să-mi iau nici măcar 
rămas bun. Nina, mai operativă, a apucat să schimbe zeghea 
şi cearceaful cu doamna Sadova. 
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Imediat după ce ne-au scos, ne-au băgat într-un izolator 
cu un singur pat, pe care ne-am aşezat ca să ne potolim 
tulburarea. Doamna Bădescu, într-un moment de generozi- 
tate, s-a declarat gata să şteargă cu buretele peste diferendele 
trecute, cu condiţia ca niciuna dintre noi să n-o discute 
în noul loc spre care ne îndreptam. După care a urmat o 
împăciuire cu pupături şi concluzia că suntem duse la lucru, 
spre o destinaţie necunoscută. 

Timpul se scurgea încet. Se făcuse seară, dar nimeni 
nu părea interesat de prezenţa noastră. În sfârşit, ne-am 
aşezat cum s-a putut. Eu am dormit tun (de epuizare), iar 
doamna Bădescu, conform obiceiului, chiar a sforăit. Dimi- 
neata ne-am dus la magazie ca să ne predam „efectele“ şi să 
ne îmbrăcăm cu hainele noastre „din altă lume“. Am fost 
obligate să aşteptăm într-o „cușcă“, unde se desfăşura plim- 
barea bărbaţilor. O podea de ciment, îngrădită de ziduri, ca 
la arestul Securităţii de la Uranus. Asa am apreciat curtea 
noastră cu pământ, flori şi alei. 

Eram extrem de emotionata. Schimbarea asta conţinea 
o bucăţică de libertate, deşi cine ştie ce ne mai aștepta. Până 
atunci aveam voie să sperăm într-un mai bine. Fireşte că 
ni s-a făcut invariabila perchezitie, cu răvăşirea întregului 
bagaj și cu controlul „la nud“, dar nu-mi mai păsa. Ple- 
cam... ce cuvânt minunat, mai ales pentru mine, care voiam 
să colind globul. De fapt ne-am dat seama că urmează o 
schimbare radicală, întrucât gardiencele, chiar şi cele mai 
rele, ne priveau cu ingaduinta, ba una chiar şi-a permis să 
ne sfătuiască: „Vedeţi, să vă purtaţi bine pe-acolo“. 

Era evident că mergeam la lucru. Auzeam că „în depla- 
sare“ ti se dădea o mâncare straşnică. Într-adevăr ni s-a 
împărţit marmeladă, slănină, brânză. Ce conta, la foamea 
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noastră, că slănina era râncedă, iar brânza cumplit de 
sărată! Personal le-am găsit excepţionale şi aproape jumă- 
tate le-am înghiţit imediat. 

În sfârşit, după atâta animaţie, zarvă şi forfoteală, ne-au 
tras maşina „la scară“. Era o dubita fără boxe, cu două bănci 
lungi de ambele parti. Întrucât mai urmau să intre şi alte 
persoane, pe care n-aveam voie să le vedem, a urmat un 
aranjament special. Primul lucru care mi-a sărit în ochi, 
a fost figura Inei, care-mi zâmbea cu toată fata. Apoi am 
recunoscut-o pe Edith, teapana şi serioasă, stând în poziţie 
regulamentară, deci cu spatele la noi. 

Era şi madam Popescu, care ştiam că se eliberează peste 
câteva luni. Desi ne păzea „Pic“, am reuşit să schimb câteva 
cuvinte cu Ina. I-am arătat-o pe Nina, iar dânsa mi-a spus 
numele vecinei, o doamnă căreia i-a fost rău în tot timpul 
mersului. Am fi continuat noi, însă „Pic“ a urlat la Ina. 

Vis-a-vis de mine era un bărbat înalt si putin chel, căruia, 
pentru siguranţă i-au pus „ochelari“. L-au coborât înainte 
de gară. Eu aveam norocul să stau în spate. Prin crăpăturile 
uşii zăream drumul, magazine, case, pomi infloriti, femei în 
rochii colorate, cozi la zarzavaturi. O lume străină a cărei 
zbatere n-o mai înțelegem. Aici, in acest spațiu, aveam 
parcă o siguranţă şi, ceea ce era mai important, — o ţintă. 


Drumul 


Ne-au dus în gara Filaret, ziceau cunoscătoarele oraşu- 
lui. Pe noi trei ne-au coborât primele. Cu toate răcnetele 
lui Pic, i-am trimis salutări Inei. În vagon am intrat într-o 
cuseta de 1/1, cu o bancă în unghi drept şi cu un geam cu 
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jaluzele de lemn. Realizasem că vom merge la Arad, de unde 
mai veniseră deţinute. 

Totuşi plecam... Ce fericire!... Era 16 iunie si in ,,cotetul“ 
nostru era înăbuşitor de cald. După pornirea trenului, la 
vizetă a apărut un cap de ciclop, un gardian gras şi saşiu, 
care ne-a anunţat că n-aveam voie să ne ridicăm şi să pri- 
vim prin jaluzele. Parcă mi-ar fi spus invers! Trenul tocmai 
oprise la Chitila, unde unul dintre muncitorii care lucra la 
terasament a exclamat: „Ia uite vagonul de hoți!“ Mă ispitea 
gândul să arunc un bilet pe geam pentru a-l face să ajungă la 
mama. Era atât de aproape. Dacă însă se găsea un „tovarăș“ 
care să-l ducă la Securitate? Așa c-am renunţat. 

După amiaza a fost chinuitoare. Nu ne puteam mișca, 
era îngrozitor de cald, nu aveam aer, curgeau apele pe noi. Şi 
totuşi am călătorit boiereste. Radu mi-a povestit mai târziu 
cum a mers 48 de ore, atât de înghesuit, încât nu se puteau 
lăsa în jos. Şi-n plus cu lanţuri la picioare. Noaptea ne-am 
încovrigat cum am putut. Eu, fiind cea mai tânără, m-am 
încolăcit pe jos, celelalte pe banchetă. Nina voia să vadă gara 
de la Lugoj, însă n-a prins-o. Dimineaţa eram la Timişoara, 
de unde, după o oră, ne-am îndreptat spre Arad. 

Era duminica Rusaliilor. Pe drum am făcut liturghia. 
Începusem parcă să fim mai puţin optimiste. Oare ce ne 
mai aştepta? 


PARTEA A PATRA 


ARAD 
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În gara Arad 


Chiar de la început, cu toată emoția, am remarcat o mare 
larghete, aproape un fel de libertate. Aşadar, am coborât la 
marea grămadă, ne-am luat bagajele şi am pornit, cu noi 
trei în frunte. 

Deşi era foarte de dimineață, pe peron se aflau deja 
oameni care întorceau capetele, uitându-se lung după noi. 
În oraş se ştia de existența unei colonii de muncă, unde erau 
şi deținute de drept comun. Mă simțeam teribil de stanje- 
nită, cu senzaţia că suntem privite ca niște hoaţe. Aşa încât 
am răsuflat uşurate când ne-am urcat în camion. Ina se 
vârâse în spatele meu si tot drumul am vorbit, sub privirile 
îngăduitoare ale ofițerului care ne păzea. 

Oraşul, pe care-l vedeam pentru prima dată, nu mi-a 
făcut nici o impresie. Ba parcă mi s-a părut mic, iar tram- 
vaiele cu oameni înghesuiți în ele erau chiar caraghioase. 
Am făcut un înconjur şi-am zărit, ca-ntr-o poveste, un şir 
lung de plopi. 

După ce s-a deschis o poartă, am coborât. Ina cu tot 
grupul s-au separat, noi rămânând în urmă. Am parcurs 
aleea lungă de plopi si-am ajuns în fata unei clădiri lungi, 
galbene, cu două nivele şi cu ferestrele de sus acoperite de 
jaluzele de lemn. În jur linişte absolută. Nu se simţea nicio 
mişcare. 

La usa ne-am întâmpinat o gardianca mică, grasuta, 
cu ochi albaştri şi care, când i-am spus „bună ziua“, ne-a 
răspuns cu accent unguresc: „La noi se spune să trăiţi“. 

Am urcat. Pe pereţi erau tot felul de reproduceri cu ima- 
gini din natură. Din loc în loc erau așezate floricele făcute 
din nylon şi mici obiecte lucrate de mână. După ce-am 
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mai urcat un etaj, am cotit la dreapta, după care am fost 
băgate într-o încăpere lungă cu o serie de cabine, fără ușă, 
cu WC-uri de tip turcesc. Într-un colt un butoi cu un robi- 
net. Fereastra era mare şi, minune, fără jaluzele, aşa încât 
vedem în curte oameni, copaci şi chiar și cai. O adevărată 
minune, de care nu mă puteam sătura. 

Într-un colt al curții, nişte femei cărau snopuri de stuf, 
pe care le aruncau într-un fel de capita. $i toate astea erau 
adevărate şi le vedeam cu proprii mei ochi. Minunea numă- 
rul doi: nimeni nu ne pândea la usa. Ba chiar exista în ea 
o crăpătură prin care zăream întreg coridorul. Vremea se 
scurgea însă foarte încet şi se părea că ne uitaseră. Începuse 
să-mi fie atât de sete, încât eram gata să folosesc apa din 
butoi. Noroc că am ezitat, fiindcă mai târziu am aflat că 
acolo se spălau diferite obiecte. 

Deodată, sub geam, am auzit gălăgia unui grup mare 
de femei, printre care doamna Bădescu şi-a recunoscut 
câteva vechi cunoştinţe. Eu continuam să măsor încăpe- 
rea, fără ca nimeni să apară. La prânz a venit totuşi o gar- 
diancă foarte grasă, ca să ne întrebe dacă avem mâncare. 
„Desigur“. „Totuşi, veţi primi şi de-aici.“ Rareori mi s-a 
părut c-am mâncat ceva mai bun. Prin crăpătura uşii am 
văzut cum dintr-o cameră veneau câteva femei extrem de 
palide, cu farfurii în mână, pentru a-şi lua mâncarea. Prin- 
tre ele Nina a recunoscut-o pe Bobi Marin. Așadar acestea 
sunt „lăgăristele“, menținute în detenţie „administrativ“, 


”! Internarea sau condamnarea administrativă a unei persoane se petre- 
cea în urma unei decizii luate la nivelul Ministerului Afacerilor Interne 
prin care, fără proces, o persoană era trimisă într-o unitate sau colonie 
de muncă (deşi există şi numeroase cazuri în care cei internaţi au fost 
închişi în diverse penitenciare), pentru o perioadă de până la 36 de 
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după terminarea pedepsei, fără nicio condamnare şi deci, 
fără niciun termen. Şi-apoi s-a asternut liniştea. 

Abia după masa de seară si după ce-am cerut insistent să 
mi se dea apă, am fost scoasă pentru inventarierea bagajelor. 
Întrucât s-a sărit peste perchezitia corporală, am înghesuit 
pe mine cât mai multe haine, în vederea timpului friguros. 
Restul l-am băgat în saci şi asa, „împodobită“ cu nelipsita 
mea basma maron care-mi ascundea tunsoarea, m-am 
îndreptat spre noul cămin. 


Camera 22 


Mi-a produs o impresie zguduitoare. După ce luni de zile 
mă obisnuisem cu imaginea câtorva chipuri, aici, dupa des- 
chiderea ușii, se revărsa spre noi o mare nesfârşită de fete, 
gata parcă să ne-nghită. Mi se părea că toate seamănă între ele 
şi că nu se mai terminau. Înaintam cu teamă. Prima pe care 
am putut s-o diferentiez din această masă a fost o figură cu 
ochi mari, luminosi, cu nişte codițe negre şi care, cu o voce 
nefiresc de subțire, ca de copil, ne-a urat „bine ati venit!“. 

„Asta-i Ghega“?, mi-a şoptit Nina. Un nume de care-mi 
pomenise şi Medeea, cu multi ani în urmă, amintind de 


luni, cu posibilitate de prelungire. Practică profund ilegală chiar şi din 
perspectiva legislaţiei RPR, internările administrative au început din 
anul 1950, luând sfârşit odată cu aministierea generalizată a deţinuţilor 
politici din 1964. A se vedea Octavian Roske (coord.), Enciclopedia..., 
vol. I, pp. 367-369. 

%2 Marina Chiritescu s-a născut la 26.09.1924 în Chisinau, Basarabia. 
Dintr-o familie de mosieri, Marina Chiritescu a absolvit medicina si 
a fost o susținătoare a Mișcării Legionare. A fost arestată la 5.09.1953 
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„lumina“ pe care o avea pe frunte şi de extraordinarul ei 
spirit de sacrificiu. Îmi povestise cum odată, studentă fiind, 
şi-a dat paltonul unui sărac, ea întorcându-se în rochie, pe 
un ger cumplit. Mai târziu aveam să-mi dau seama că gi în 
închisoare proceda la fel. 

Aşadar eram în camera unde cele mai multe dintre 
deținute erau legionare. 

Nici n-am avut timp să mă dezmeticesc, când am fost 
luată pe un culoar între două paturi si supusă unui scurt 
interogatoriu de niște figuri necunoscute. S-a făcut repede 
socoteala că, prin venirea mea vor fi 11 doctorite in cameră, 
că sunt din Basarabia şi că am şapte ani condamnare. Eu mă 
simțeam atât de complexată, de timidă şi proastă, încât de- 
abia îmi puteam descleşta gura. Ni s-a adus un pahar cu 
apă, care era de fapt limonadă, însă oficial trebuia declarată 
doar apă. Abia mai târziu am înţeles motivaţia. 

Pe urmă am fost informată cu mândrie că văd un film 
o data pe lună, că li se dau cărți şi uneori chiar ziare. 
Pe vremea aceea nu ştiam care e „preţul“ acestor binefa- 
ceri. În prima seară n-am avut la dispoziţie decât un pat, 
pe care l-am împărţit cu Nina. Şi totuşi am fost profund 
impresionată de spiritul cald, de ospitalitate, cu care am 
fost întâmpinată, atât de diferit de atmosfera din camera 
„diverselor“ de la Jilava. Mi-aduc aminte de Sanda, care-mi 


şi condamnată la 25 ani muncă silnică pentru „favorizare la crimă de 
înaltă trădare“ („A găzduit si a alimentat pe Golea Ion ştiind de el că 
este parasutat de aviația americană pentru spionaj“). A fost închisă la 
Jilava, Văcăreşti, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea, Aiud. A fost elibe- 
rată la 22.06.1964 prin decret de grațiere. Alături de ea au fost închişi 
şi alti membri ai familiei, inclusiv cele trei surori: Ecaterina, Alexan- 
dra şi Sofia. 
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povestea de Jilava, cum atunci când a intrat în cameră după 
ora stingerii, nimeni n-a vrut s-o primească în pat. Toate 
îşi trăseseră păturile peste cap. 

Aici se simţea cu totul şi cu totul altceva. De fapt lucrul 
acesta a devenit evident în zilele următoare. 


A doua zi 


M-am trezit la strigătul „Deşteptarea!“, care cred că 
s-a dat înainte de ora 5: 00. Abia am apucat să ne-mbră- 
căm, când s-a deschis uşa. Total dezorientate, am fost luate 
de „valul“ care se scurgea şi duse cu repeziciune pe nişte 
scări, ca să intrăm în boxele-WC-uri, cu care făcusem deja 
cunoştinţă. Asa am aflat că exista o ordine prestabilită, la 
fiecare cabină fiind repartizată o grupă şapte-opt persoane. 
Întrucât, după cum am relatat, nu exista nici o usa, cele care- 
şi aşteptau rândul la „program“ serveau şi drept paravan. 

Hărmălaia şi înghesuiala erau însă cumplite, fiindcă 
totul trebuia să se desfăşoare sub eficienta deviză: „repede“. 
Aşa încât detinutele de serviciu trebuiau să verse şi să spele 
tinetele la robinete, altele isi umpleau cănile cu apă, în fine, 
toată lumea vorbea, se agita, se grăbea, cu excepţia celor 
constipate (şi nu erau puţine), care stăteau liniștite. De obi- 
cei nu apucau toate să se „servească“, fiindcă uşa WC-ului se 
deschidea şi se auzea strigătul „repede la spălător“. Atunci 
începea târguiala între cele care nu terminaseră si gardi- 
anca care tinea ușa deschisă şi tipa. Eram pur şi simplu 
îngrozită şi năucită. Nimeni nu avea timp să ne dea vreo 
atenție sau explicaţie. Şi peste tot plutea un miros... ameti- 
tor! Unde era tihna şi liniştea Jilavei în asemenea operaţii? 
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De-acolo, tot în goană, am intrat în spălător. Aici era 
aproape civilizat. O sală mare cu patru jgheaburi de piatră 
lungi, având fiecare două rânduri de robinete pe ambele 
laturi. Mi s-a părut grozav, după spălatul cu portia numită 
canita. Asa încât m-am repezit fericită la primul jet de apă, 
când o voce aspră, însoţită de un brânci zdravăn, mi-a spus: 
„Pleacă de-aici, ăsta-i robinetul meu!“ Umilită şi foarte prost 
impresionată, eram gata să mă retrag, când o fată brunetă, 
cu o fata rotundă, mi-a oferit robinetul ei. Si aici existau 
legi pe care urma să le învăţ. În atmosfera aceea tristă şi 
sumbră, am auzit deodată ceva care adia a Paradis: două 
voci îngereşti, care cântau secondându-se reciproc. Mi se 
părea că visez. Erau Tanta Oprişan” şi sora ei Simina”. 

De acolo, cu acelaşi invariabil „repede“ şi-n aceeași 
goană, am ajuns în cameră unde, tot în acelaşi ritm s-a 
deschis uşa pentru introducerea mâncării. Sistemul de 
alimentaţie la muncă era ca dimineaţa să le dea o hrană 
mai consistentă, iar seara doar cafeaua. Nouă, fiindcă nu 


* Constanta Oprişan s-a născut la 29.09.1921 în Frumoasa, Harghita. 
A absolvit Facultatea de Medicină. A fost arestată la 24.09.1958 şi con- 
damnata la 15 ani muncă silnică pentru „uneltire“. A fost închisă la 
Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea şi fost eliberată la 23.06.1964 prin 
decret de grațiere. A fost soţia lui Constantin Oprişan (1921-1958), unul 
dintre liderii Mişcării-Legionare, şef al Fratiilor de Cruce, torturat in 
timpul „reeducării“ de la Piteşti, mort la Jilava. 

°* Simona Grama s-a născut la 23.04.1923 în Rausor, Braşov. A urmat 
liceul comercial şi a lucrat ca functionara. A avut o fiică. A fost ares- 
tată la 3.02.1949 şi condamnată la 6 ani închisoare corecțională pentru 
„uneltire“, („nu a denunţat pe logodnicul ei care era legionar“). A fost 
închisă la Mislea, Dumbrăveni. A fost eliberată la 1.02.1955. A fost 
rearestată la 24.09.1958 şi condamnată la 15 ani muncă silnică pentru 
„uneltire“. A fost închisă la Jilava, Dumbrăveni, Miercurea Ciuc, Arad, 
Oradea. A fost eliberată la 23.06.1964 prin decret de grațiere. 
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munceam, ni s-a adus zeama aceea neagră, numită cafea. 
Numai că, în mod misterios şi nevăzut, ni se oferea mân- 
care. Iar sub perna noastră apărea în acelaşi fel nişte porţii 
de pâine (cât mai jinduisem după ea!). 

Dăruitorii ţineau să-şi păstreze anonimatul, atât în 
virtutea preceptului „să nu ştie stânga ce face dreapta“, 
cât şi pentru ca darul lor să nu fie etichetat drept „ajutor 
legionar“. De aceea ni s-a şi atras atenţia să primim totul 
cu discreţie și în tăcere. Numai cu doamna Bădescu nu te 
puteai înţelege. Ea se întreba, cu voce tare, cui trebuie să-i 
fie recunoscătoare pentru cele primite. 

Printre daruri erau câteva cubuleţe de zahăr şi, spre 
marea mea bucurie, câțiva căţei de usturoi (e clar că nu mă 
incadram în categoria „eroine“). Pe urmă, uşa s-a deschis 
şi mulțimea s-a scurs spre atelier. Am rămas numai opt 
persoane. Camera era imensă (cred că vreo 52 m lungime), 
prevăzută cu paturi cu un singur etaj. Iarna era îngrozitor 
de frig, vara însă aveai destul aer şi-n plus aveai marele 
avantaj de-a te putea izola. 

Dată fiind mulţimea paturilor, ca într-un adevărat „oraş, 
lumea se împărțea pe „cartiere“ sau „străzi“, grupate după 
afinități şi simpatii. Fiecare grupuscul isi avea viata proprie, 
neamestecându-se sau, din contră, fiind în relaţii apropiate 
cu alte „colective“. Aşa încât, dacă n-aveai chef să te integrezi 
vreunui grup, te puteai izola total. Lucru pe care l-am si facut. 


Arad - „munca te face liber” 


Clădirile în care ne găseam aparținuseră armatei. În anul 
1960, când se instituie dreptul la muncă, în închisoarea de 
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femei de la Ciuc se făcuse o listă lungă cu cele care voiau 
să lucreze. Când au sosit, cei de la Arad s-au speriat când 
le-au văzut. Toate arătau ca nişte stafii. 

La început au dat de trai bun. Existaseră momente 
memorabile despre care se vorbea şi acum: „Ţii minte când 
ni s-a dat mămăligă cu brânză şi smântână?“ Comandantul 
le-a vorbit frumos, făcându-le o mulțime de promisiuni. 
Într-adevăr, totul părea „trandafiriu“. În prima lună li s-a 
dat c.p. (carte poştală) să scrie acasă şi să primească un 
pachet de 5 kg alimente. Părea c-au intrat în Rai. Numai 


ye 


că în următoarele luni s-a pus o „mică“ condiţie: „pachet 
contra normă îndeplinită“. Se lucra la coşuri de birou din 
împletituri din nylon pe păruşi de papură. Pentru începă- 
toare norma era imposibil de atins. Si totuşi unele voiau s-o 
facă, indiferent de pret. 

Argumentul major îl constituia semnificația politică: 
cine face norma dă dovadă de ataşament față de muncă, 
deci şi-a schimbat mentalitatea. Conducerea le aducea chiar 
elogii. În schimb, cele cu procentaj scăzut, era clar că „nu 
voiau“, deci isi păstraseră convingerile dușmănoase. Până 
la urmă diavolul şi-a atins scopul. Se ajunsese la o adevă- 
rată „psihoză“ a muncii, cultivată perseverent şi diabolic de 
ambele parti. Oamenii deveniseră irationali, pierzând orice 
instinct de conservare. Astfel, se cerea gardiencelor să fim 
scoase la lucru înainte de ora 7:00 şi să ne tina peste pro- 
gram, ajungându-se la 11-12 ore de muncă. Unele, pentru 
a nu „pierde vremea“, refuzau prânzul, păstrând mâncarea 
pentru seara. De plimbare nici vorbă. Cum erau să renunţe 
la o jumătate de oră de lucru? Orice explicaţie era inutilă. 
Alergau spre propria autodistrugere. Fatis nici nu te puteai 
împotrivi, fiindcă deveneai dușmanul numărul unu, fiindcă 
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le tăiai posibilitatea eliberării şi a pachetelor. A nu accepta 
acest surplus de ore peste program se traducea prin formula 
„a se opune dragostei de muncă“. Asa încât se reduceau, si 
ne reduceau, la o viata pur animalică, privându-ne de lucrul 
cel mai important: viaţa interioară. Şi acum oare, „stăpâ- 
nul“ nostru - televizorul - nu ne duce la aceeași pustiire 
sufletească, la pierderea eului, la lipsa comunicării şi chiar 
la anihilarea intelectului nostru? 

Nota dominantă o dădea categoria celor „cu origine 
sănătoasă“, pentru care munca timp de 12 ore nu repre- 
zenta un efort special, cu atât mai mult cu cât nici nu şi-ar 
fi folosit timpul altfel. Lor li se mai alăturau lingusitoarele, 
informatoarele, care fuseseră infiltrate în grupul legiona- 
relor venite de la închisoarea de femei din Miercurea Ciuc. 
Acceptarea acestei torturi a reeducării prin muncă, până 
la vlăguire, avea la bază şi un soi de frică de ele, de maha- 
lagismul intrigant pe care îl răspândeau. Pe nesimţite, asa 
cum se-ntâmplă adeseori, marile compromisuri pornesc de 
la lucruri mărunte, aparent nesemnificative. 

De fapt, fisura începuse încă în închisoarea de la Mier- 
curea Ciuc. Acolo, după cum am aflat de la Lenuta Faina” 


% Despre Lenuta Faina (Elena Făină), luptătoare anticomunistă, 
Ion Gavrilă Ogoranu scria în memoriile sale că i se spunea „crăiasa 
din Carpaţi“. S-a născut la 12 mai 1927 în satul Mărgineni din Braşov 
şi a urmat liceul comercial. După arestarea surorii ei, fuge de Secu- 
ritate împreună cu loan Dumitriu, legionar, şi se ascund în munți 
şi pe la oameni apropiaţi timp de patru ani. A fost arestată în 1952, 
în ajunul Crăciunului. şi condamnată la 4 ani închisoare corecțională 
pentru „deţinere de armă“ („fiind logodită cu un legionar a fugit cu 
el în munţi, în 1948 au fost urmăriţi de Securitate“) şi la 25 de ani de 
muncă silnică pentru „crimă de uneltire“. A fost închisă la Brașov, Mis- 
lea, Codlea, Dumbrăveni, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea, Văcăreşti, 
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si alte detinute, in decursul anilor, petrecuti in cele mai 
neomenesti conditii, se crease o atmosfera de mare unitate, 
de acea dragoste nascuta dintr-un ideal si dintr-o suferinta 
comuna, totul sublimat intr-o profunda viata religioasa. 
Existenţa zilnică le era atât de plină, încât imi povesteau ca 
nici nu le ajungea ziua pentru a termina ceea ce-şi propu- 
sesera. Se țineau lecţii de istorie, se învățau limbi străine, 
se preda medicina, geografia etc. Dacă erai „înscrisă“ la 
mai multe cursuri, nici nu-ţi ajungeau cele 17 ore pentru 
a-ţi face şi „temele“. Duminica se făcea, într-un fel, Litur- 
ghia, iar rugăciunea se înălța în comun. De undeva, nu se 
ştie de unde, pătrunseseră nişte fascicule din Noul Testa- 
ment, pe care n-am înţeles niciodată cum au reuşit să le 
salveze din atâtea perchezitii. Pentru a nu se pierde, fiecare 
memora un fragment sau chiar un capitol din el. Așa a ajuns 
la mine, prin Lenuta Faina, îndemnul „iubiți pe vrajmasii 
voştri, faceți bine celor ce vă urăsc, binecuvantati pe cei ce 
vă blestemă...“, care mi-au ridicat mari probleme de con- 
ştiinţă. Cine era vrajmasul meu? $i cum puteam să ajung 
să-l iubesc? Dar „celui care cere i se va da, celui ce bate i se 
va deschide şi cel ce caută află“; aşa cum mi s-a-ntâmplat 
şi mie mai târziu. Citisem şi-afară Noul Testament, dar în 
închisoare cuvintele se umpleau de întregul lor conţinut, 
pe care-l receptionai în totalitate. 


Aiud. A fost eliberată la 14.04.1964 prin decret de grațiere. După eli- 
berare s-a căsătorit cu Aurel Popa, şi el fost deţinut politic. A murit în 
1996. Informaţii din fişele matricole penale din AANP; Ion Gavrilă 
Ogoranu, Lucia Baki, Brazii se frâng, dar nu se îndoiesc, vol. 3, Editura 
Marist, 2013 disponibil online la http://www.procesulcomunismului. 
com/marturii/fonduri/mart45_64/igavrila_ogoranu/brazii/docs/cap7. 
htm (10.10.2016). 
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Tot acolo, la Ciuc, exista o „ştafetă spirituală“, rugăciu- 
nea în lanţ, când, după un interval de timp în rugăciune, 
predai continuarea altei codetinute. Firul se menținea fara 
întrerupere atât ziua cât şi noaptea. Spre surprinderea tor- 
tionarilor, chinurile nu numai că nu dădeau efectul scontat, 
dar ridicaseră nivelul spiritual al victimelor. 

Şi ce nu folosise administraţia închisorii? Frig siberian, 
mâncare de supraviețuire, îngrijiri medicale absente sau 
eventual o dată pe lună, aşa încât abcesele în diverse zone 
ale corpului erau deschise cu bucăți de sticlă. În compen- 
satie se administrau pedepse „fortifiante“, ca lanţuri, izo- 
lator şi mai ales cătuşe care-ţi opreau circulaţia sangvină, 
încât ajungeai să lesini sau să faci pe tine. Una dintre fete a 
rămas, după o asemenea aplicare, cu o paralizie de radial. 
Etc. Motive se găseau cu uşurinţă: un ac de sârmă găsit 
la perchezitie, doi-trei cartofi opriţi de la masa de prânz, 
câteva cuvinte scrise pe o bucată de săpun, o motaiala în 
timpul zilei sau, Doamne fereşte, gestul de a te apleca să iei 
ceva de jos în timpul plimbării. Asta mai ales după Revo- 
lutia din Ungaria. Ca atmosfera să fie cât mai sinistră, daca 
vreun firicel de iarbă îndrăznea să răsară, imediat venea o 
gardiancă şi turna pe el apă clocotită. 

Cele bolnave de TBC aveau noroc. Li se dădea o cană 
de lapte, puţin unt şi uneori brânză. Celelalte aveau varză, 
arpacas şi, la zile mari, fasole. În cameră existau un număr 
dublu de persoane fata de cel regulamentar, sau chiar mai 
mult. Se ajungea la cinci deținute în două paturi şi încă la 
„etaj“, aşa încât noaptea, dacă faceai imprudenta să cobori 
la tinetă, nu-ți mai regăseai locul. 

Era o perioadă de dezlantuire a represiunii, în scop de 
distrugere, şi în care ofițerul politic îşi putea permite orice. 
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La fel şi plutonierii şi sergentii, care ajunseseră să se distreze 
în a strânge cătuşele până la urlete de durere. Unii veneau 
chiar cu „mici inovaţii“. Astfel „Limbă lată“ avea pretenţia 
ca, având mâinile strânse la spate in cătuşe, să stai aplecata 
cu capul la zid şi-n vârful picioarelor. 

Haine groase nu erau admise. Maximum un jerseu care 
iti era luat când te duceau iarna la izolator. După caz, în 
asemenea situaţii, iti opreau si mantaua. Dacă în timpul 
pedepsei, sfârşită de oboseală, te asezai pe vine, perioada 
de izolator se prelungea cu încă trei-patru zile. Și, cu toată 
schingiuirea trupească, sufletele lor străluceau ca un cristal. 

Aşa nu se mai putea. Trebuia găsită o altă metodă. Şi s-a 
găsit. Se pare că pentru rău, ca si pentru bine, e suficient 
„un grăunte de muştar“. Așadar, „bobul de neghină“ s-a 
prezentat sub înfăţişarea unor maici făcând parte din lotul 
părintelui Anania. Motivul exact al condamnării acestora, 
detinutele mai vechi nu l-au cunoscut. Fireşte, le-au pri- 
mit cu braţele deschise. Cele două maici, cam negricioase, 
erau mieroase, zâmbitoare, ipocrite şi mahalagioaice. 
Prima, Rada, grasă, oachesa, trupesa şi vicleană, cu o voce 
răsunătoare, părea întruchiparea răului. Sora acesteia, Pia, 
şchioapă, ştearsă, lipsită de energia celei mari, avea însă un 
ascuţit simţ al observaţiei şi al „transmiterii“. Prima acţiune 
a Radei a fost de-a se prezenta drept prolegionară şi de a le 
spune fetelor că l-a visat pe Capitan, care le-ar fi cerut prin 
ea să postească un anumit număr de zile. Fetele, în curatia 
şi nevinovăția lor, au crezut-o şi imediat au început postul. 
Chiar a doua zi, Rada s-a prezentat la ofițerul politic pentru 
a-i relata despre „fanatismul“ legionarelor. 

„Sămânţa“ fusese aruncată. Aşa a început neincrede- 
rea, teama de trădare, de „turnători“ etc. Într-un colt al 
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atmosferei unitare începea să se zărească o „fisură“. Între 
timp începuseră să vină „întăriri“. Aşa s-a ivit doamna 
Bulea”, moldoveancă cu o privire decolorată şi piezisa, 
care îşi disputa cu Rada locul întâi la „turnătorie“. Între 
ele apăreau certuri violente, ceea ce a dus la o atmosferă 
irespirabilă. Apăruseră şi surorile Turianu”, irascibile, cer- 
tarete şi egoiste. „Frontul“ advers începuse să se îngroașe 
şi să-şi facă loc. 

Adevărata ofensivă a început însă la Arad. În primul an 
au fost lăsate în pace, mai ales că, din motive necunoscute 
(sau poate asta era strategia), nu au fost scoase la lucru decât 


% Maria Bulancea s-a născut la 27.07.1920 în Briceni, Basarabia. Pe fișa 
matricolă penală, la rubrica „origine socială“, figurează ca „mic-bur- 
gheză“, iar din punct de vedere al activităţii politice a fost încadrată la 
Mişcarea Legionară. A urmat șase clase si a lucrat ca functionara. A fost 
arestată la 8.10.1958 şi condamnată la 25 ani muncă silnică pentru 
„uneltire“, A fost închisă la Iasi, Jilava, Arad, Miercurea Ciuc, Oradea. 
A fost eliberată la 28.07.1964 prin decret de grațiere. Informaţii din 
fişele matricole penale din AANP. 
* Aurelia Turtureanu, născută la 3.08.1923 in Cires, Basarabia. Pe fişa 
matricolă penală, la rubrica „originea socială“, figurează ca „mic-bur- 
gheză“, iar din punct de vedere al activităţii politice a fost încadrată la 
„PMR“. A urmat opt clase de liceu comercial și a lucrat ca functionara. 
A fost arestată la 19.06.1958 şi condamnată la 6 ani închisoare corec- 
tionala pentru „favorizare“, („complicitate și promovare la crimă de 
uneltire împotriva securității MAI interne și externe”). A fost închisă 
la Jilava, Miercurea Ciuc, Arad. A fost eliberată la 18.01.1963 prin decret 
de grațiere. 

Victoria Turtureanu, născută la 22.06.1922 în Cireş, Basarabia. 
Pe fişa matricolă penală, la rubrica „originea socială“, figurează ca 
„mic-burgheză“. A absolvit Facultatea de Filozofie, dar a lucrat pe un 
post de contabilă. A fost arestată la 3.06.1958 şi condamnată la 7 ani 
închisoare corecțională pentru „favorizare la crima de uneltire“. A fost 
închisă la Jilava, Miercurea Ciuc, Arad. A fost eliberată la 18.01.1963 
prin decret de grațiere. 
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câteva luni. Au rămas în permanenţă în camera aceea lungă 
şi friguroasă, cu hrană la nivelul celei de la Miercurea Ciuc 
şi cu aşteptarea înfrigurată de a începe lucrul. Se arun- 
caseră, în mod secret, într-o activitate culturală, dar ceva 
parcă începuse sa „scârțâie“. Şi, după ce le-a „fiert“ psiho- 
logic, un an mai târziu, a venit şi ziua cea mare, când au 
fost scoase la muncă. Natural că secţia de deţinute politice 
numită „diverse“, care lucraseră în tot acest timp, erau în 
fruntea graficului de producţie. De aici, şedinţe cu admo- 
nestări ale codașelor: „Sunteţi înrăite, refractare la muncă!“ 
etc. Bine lucrat! Pentru a face față, unele cereau să stea peste 
orele de program. Aşa a început „nebunia“ lucrului, care a 
mers într-un crescendo de ore, până când ajungeai un fel de 
„vită“ care nu făcea decât să „tragă la jug“ şi să cadă seara 
obosită. Scopul fusese atins. 

Începuse să picure şi „otrava“: te vei elibera dacă renunti 
la practicile legionare. De fapt, era vorba de credinţă, religie, 
rugăciune în comun, altruism, spirit de sacrificiu, lucru care 
se cerea nu numai unui „adevărat legionar“, ci în primul 
rând unui om. În acest scop s-au introdus în secția legio- 
nară deţinute care nu avuseseră nimic comun cu Mișcarea, 
dar ajunseseră în detenţie ca rude, cunoștințe etc. La înce- 
put s-a rezistat. A fost suficient însă ca unele din cele „ree- 
ducate“ să strige: „Nu vrem ca din cauza voastră să suferim 
noi“. Şi aşa cum se întâmplă cu „aria compromisurilor“, 
care începe cu modificări minore, pentru ca apoi întregul 
să devină de nerecunoscut, nu au mai rămas decât insule 
izolate. Acea unitate sublimă se sfărâmase. Încrâncenarea 
„reeducatelor“ era mai cumplită decât a gardiencelor. 

De fapt trebuia ucis sufletul. Tot ce era nobil era etichetat 
ca „legionar“ şi înlăturat. Se cultiva „fiara“. Se ajunsese să 
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nu poţi da o bucată de pâine unei bolnave sau sprijini un 
neputincios, fiindcă erai privită cu ostilitate de cele „renăs- 
cute“. Şi nu erau puţine. 


Arad - vizita medicală 
„Cine dă, lui îşi dă.“ 


La câteva zile după venire a trebuit să ne prezentăm la 
vizita medicală, unde ni se intocmea și o fişă. Despre doc- 
tor nu se pomenea nici într-un fel, dar cand se discuta, se 
vorbea mai mult de rău. Prin urmare, ne-am urcat la etajul 
trei, unde a trebuit să aşteptăm într-o încăpere cu ciment pe 
jos şi paturi de scânduri. Am aflat că acesta este izolatorul. 
Aici însă, spre deosebire de alte închisori, izolatorul era 
foarte râvnit, mai ales vara, întrucât erai lăsată să dormi şi 
să zaci cât aveai chef. Era si linişte, şi mai ales erai singură... 
Grozav! În aşteptare ne-am urcat repede pe paturi, iar pe 
geam am zărit pentru câteva clipe dealurile verzi. 

În cabinet, un doctor plinut, cu ochelari, mi-a părut o 
figură cunoscută, dar nu ştiam de unde să-l iau. Probabil că 
şi eu îi aminteam ceva, întrucât m-a întrebat unde am ter- 
minat facultatea, pentru ce am fost condamnată, chestiuni 
care nu intrau în fișa medicală. Abia la terminarea vizitei 
mi-am reamintit. În anul VI de facultate, a apărut la noi în 
grupă un coleg mai în vârstă, evreu, care se reînmatriculase 
pentru a-şi da diferențe de examene și ani, pierdute din 
cauza persecuției împotriva evreilor. 

Deşi a reprezentat un cap de acuzare în procesul meu, 
mie antisemitismul îmi era străin, eu fiind întotdeauna de 
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partea celor asupriti şi în suferință. Asa încât, văzându-l 
stingher, mai ales că ceilalți îl ignorau, sau poate chiar mai 
mult, l-am dus la bibliotecă, i-am împrumutat notițele mele 
de la cursuri, purtându-mă apropiat şi prietenos. După o 
scurtă perioadă a dispărut. Şi iată că viata ne punea din 
nou fata în fata, însă pe poziţii inversate. M-am ferit să mai 
merg la consultaţii. I-am cerut totuși un control radiologic 
pulmonar, pe care mi l-a acceptat imediat. A existat şi o 
împrejurare în care m-a ajutat efectiv. Niciodată nu i-am 
ştiut numele. 


Arad - pachetul 


Reprezenta „premiul cel mare“, miracolul venit din 
„lumea de dincolo“, pentru care se cerea atât de mult şi 
greu, cu un consum atât de mare de energie, încât practic 
erai desfiinţat. Personal, preferam să renunţ. Şi totuşi exis- 
tau persoane, mai ales cele obişnuite cu munca fizică, care 
reuşeau să-şi facă norma. Tradiţia camerei, sau mai exact 
tendința celor mai multe deţinute, era să facă o tratatie tutu- 
ror celor cu care stăteau (şi nu eram decât 50!). La început 
nu pricepeam, ba chiar consideram fie un mare sacrificiu, 
fie un act formal şi inutil (Cui ajunge bucatica asta minus- 
culă de slanina sau cubuletul de zahăr? zicea egoismul din 
mine). Mai târziu, însă, am înţeles. Oricum, atunci când o 
primeam, minuscula portie se transforma într-un copios 
ospăț. Se întindeau câteodată adevărate „mese de păpuși“. 
Probabil că organismul acesta atât se secătuit sorbea avid 
fiecare moleculă din alimentele primite. Unele ajungeau 
să-şi împartă tot pachetul. Aşa s-a întâmplat cu Liana, 
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medic, cu o condamnare de zece ani. Soţul, tot medic, era 
închis la Aiud. Acasă le rămăsese un băieţel de doi ani. 
Pentru ea pachetul avea ceva aproape sacru. L-a dat în tota- 
litate. Ne-a explicat că nu poate mânca ceva mai bun, în 
timp ce noi ne hraneam cu varză şi arpacas. Foarte târziu, 
am trăit şi eu aceeaşi senzaţie. 

În toamnă ni s-a anunțat că ne putem înscrie la coman- 
dant pentru a face cerere de rejudecare, recurs sau grațiere. 
Noi, cele nou-venite, ne-am înscris imediat, cu un fel de 
euforie. „Veteranele“ ne priveau compătimitor si surâdeau 
melancolic. Câte episoade din astea nu văzuseră!... Natural, 
m-am prezentat si eu. Nici nu ştiu cum de mi-a venit ideea, 
fiind o mare timidă, să-i cer Comandantului să-mi aprobe 
un pachet de haine şi alimente. „Faci norma?“ „Nu.“ „Dar ai 
s-o faci?“ „Sper“. 

Când mi-au dat cartea poştală, nu eram sigură c-o voi 
putea scrie. Trecusera doi ani. Conţinutul cărţii poştale era 
unul format din câteva fraze stas: „Eu sunt bine, sănătoasă, 
vă rog să-mi trimiteţi...“ - urma lista alimentelor. 

În legătură cu asta îmi amintesc de ceea ce mi-a povestit 
mai târziu Puiu Giosanu*. La Canal, unde toți arătau ca 


% Puiu Giosanu (1921-1985), s-a născut la 10 iulie 1921 în Măgura, 
județul Buzău. A fost la arestat ca student la Politehnică, la 22 mai 
1948, pentru „activitate intensă contra clasei muncitoare“ („a fost 
membru în partidul Legionar până în anul 1944“). A fost închis la 
Capul Midia, Borzești, Oneşti, Poarta Albă, Jilava. A fost eliberat la 
29.10.1955. A fost rearestat la 23 iunie 1959 şi condamnat la muncă sil- 
nică pe viata, pedeapsă comutată în 25 de ani de muncă silnică pentru 
„uneltire“. A fost închis la Închisoarea MAI, la Jilava și Aiud. A fost 
eliberat la 30 iulie 1964, în urma unui decret de grațiere. (Informaţii 
din fişele matricole penale din AANP.) Poeziile sale au fost publicate 
într-un volum postum, Luminosul decembrie, apărut in 1991, la Editura 
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nişte schelete, mai ales cei veniți de la Pitesti, li s-au dat c.p. 
Unul dintre ei, după ce a transmis cât este de bine, fericit 
şi sănătos, a adăugat „ferice de tata“. Cuvinte inofensive, 
care-au trecut de cenzură. Da, numai că tatăl era decedat. 

Coletul meu a sosit destul de repede. Si-acolo erau nişte 
reguli foarte stricte. Greutatea trebuia să fie de maximum 
5 kg, să nu conţină cafea, cacao şi medicamente. Ei bine, 
mama din prea multă grijă, ca să fie mai hrănitor, a pus 
cacao. De aici scandal, ameninţări că-mi trimit înapoi 
pachetul. Culmea a fost când au găsit şi două flacoane de 
Viplex. Parcă dăduseră de dinamită. Îmi venea să plâng, 
văzând că se pregăteau să mi-l returneze. Şi sigur că așa s-ar 
fi întâmplat, dacă nu apărea, în mod providential și salva- 
tor, colegul meu de altădată, doctorul închisorii. S-a dus 
imediat la comandant şi a obținut aprobarea de a mi se da 
alimentele. 

Cacao a fost dusă la bucătărie, iar medicamentele au fost 
lăsate la magazie, în bagajele personale (mai târziu le-am 
dat unei colege foarte slabă şi bolnavă). 

În pachetul de haine, altă nenorocire. N-aveam voie să 
folosim camasi de noapte lungi (ca să nu ne spânzurăm). 
Ei bine, tocmai asta mi se trimisese (printre altele). Camasa 
a fost tăiată la nivelul genunchiului. În cameră am cusut-o 
la loc. 

A urmat ,,tratatia“ şi ospatul cu miere, unt, brânză, 
zahăr cubic, ciocolată şi, mai ales, usturoi. 


Annunziata. Atât Galina Raduleanu, cât si Demostene Andronescu, 
care l-au cunoscut personal, precizează că a trecut şi prin penitenciarul 
Piteşti în timpul „reeducării“. Interviu cu Galina Răduleanu realizat de 
Alina Urs, 29 septembrie 2016, Bucureşti. 
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Pachetul cu haine a constituit un eveniment care, con- 
form regulilor închisorii, urma să fie admirat de întraga 
cameră. Mă simţeam foarte stânjenită. Cum poţi să vrei sa 
te uiţi în hainele primite de cineva? Eram încă foarte străină 
de spiritul închisorii, de unitatea care domnea aici şi care 
făcea să te impartasesti din durerile şi bucuriile celuilalt, ca 
şi cum ar fi fost ale tale. Şi mai era ceva: fiecare obiect venit 
de-afară reprezenta un mesager al vieţii părăsite, un semn 
concret al unei alte existente, pe care aproape o uitasem. 
De aceea, orice cârpişoară era trecută din mână în mână 
şi privită cu venerație: „Ah, ce combinezon, ce ciorapi, ce 
batistă etc!“ Poate si pentru că, în comparaţie cu costumatia 
noastră, orice lucru era mai frumos. 

Mi-aduc aminte că la pachetul primit de Ghega (pri- 
mul după zece ani de închisoare si pe care l-a împărţit în 
totalitate), o bluzita cu pătrăţele a trezit acelaşi „ah, ce fru- 
moasă e şi ce lucruri se poartă acum!“ În taină Ghega mi-a 
spus c-a recunoscut, după cârpitură, bluza ei din studenţie. 
N-avea nici o importanță. Era atâta suferință nemărturisită, 
încât fiecare voia să se împărtășească (termenul este exact) 
din „bucăţica“ de bucurie a celeilalte. Și nu le puteai opri. 
Bucuria ta aparținea tuturor. Durerea... ei bine, durerea 
însă, era numai a ta. 


Arad - natura 


Prima plimbare mi-a dat aproape senzatia libertatii. 
Ea se desfăşura într-o curte bătătorită, având de ambele 
parti nişte pajişti mărginite de mai multi salcâmi bătrâni. 
Dincolo de gard apărea din nou imaginea unor plopi 325 
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(eternii plopi). În perioada primăverii, frunzele salcâmilor 
erau mâncate cu plăcere, fiind considerate sursă de vita- 
mine. Mie, venită din regimul dur de la Jilava, unde n-aveai 
voie să ridici capul sau să te apleci, aici, când le vedeam 
mergând agale şi discutând, sau aşezându-se pe iarbă, mi 
se părea că nu mai sunt la închisoare.Lângă peretele clădirii 
creşteau tufe de trandafiri. Am întrebat, cu timiditate, dacă 
am voie să le miros. Fireşte c-au râs. Plimbarea dura tot o 
jumătate de oră. Unele însă renuntau la ea, ca să rămână în 
atelier, iar altele lucrau în timpul mersului. 

Exista însă o clipă de linişte pe care o aşteptam cu avi- 
ditate. De obicei, survenea după masa de prânz, când ne 
cuprindea o mare oboseală. 

Era şi iulie, aerul devenise arzător, mirosea a mâncare şi 
a transpiratie, iar geamurile nu se puteau deschide, în afara 
unei nise de sus. Lucrul cel mai terorizant îl constituiau 
însă mustele. Se năpusteau canibalic asupra oricărui petec 
de piele descoperită. Unele dintre noi capitulasera si ince- 
taseră complet să se apere. De altfel, trebuia să alegi, normă 
sau muște. Le priveam înfiorată gambele aproape negre. 
Mult am urât această muncă anihilanta si care ajungea să 
te sleiască complet. 

Prea multe amintiri frumoase de la Arad nu am. A exis- 
tat totuși un moment de sublim, când, într-o dimineaţă, am 
surprins printre obloane un răsărit de soare, ca un jăratec 
licăritor printre frunzele salcâmilor. Dureros de frumos. 
Ca un cui trecut prin rană. O lume în afara noastră. O lume 
interzisă. Lumina însă din adâncul sufletelor noastre nu 
ne-o puteau lua. Desi au încercat. 

Perchezitia nu putea lipsi nici aici. Era una dintre „bucu- 
riile“ obligatorii. Survenea cam o dată la o lună sau două 


REPETITIE LA MOARTE... DIN SPATELE GRATIILOR 


şi-i cam simteai apropierea. Ceea ce o deosebea de celelalte 
locuri pe unde mai fusesem, era aspectul umilitor, de a te 
dezbrăca în fata tuturor şi de a te „crăci“, ca să nu ascunzi 
ceva în anus sau vagin. În plus, fiecare tremura pentru 
mica sa avere. 

De obicei lucrurile se împărțeau, pentru ca fiecare să aibă 
un număr egal de ciorapi, bluze, pulovere. Dacă se nimerea 
să fie de serviciu „Blonda“, te puteai trezi cu întrebarea: 
„Dg ce-ţi trebuie vara jerseu?“ Si pac! cu el la magazie, la 
„efectele“ personale. De acolo nu-l mai recuperai decât după 
intervenţii repetate, care se prelungeau în plină iarnă. Aşa 
încât fiecare îşi apăra cu străşnicie orice zdreanta. Orice petic 
sau carpita aveau o valoare nepretuita. Şi apoi mai existau 
micile noastre confecţii, fireşte neadmise legal, dar asupra 
cărora se închideau ochii. Asa erau galentii, fabricati din 
lemn de cutie. Vara erau nepretuiti şi-ţi dădeau chiar un aer 
de eleganță. Aveau si avantajul că puteai intra sub duş cu ei. 

Pe urmă mai era paleta, făcută tot din lemn, și pe care 
o foloseam seara când nu ti se dădea lingură. A mea era 
foarte bună, fiindcă avea o coadă lungă. La un moment 
dat s-a rupt, dar am cârpit-o şi-am continuat s-o folosesc. 
La ieşire am luat-o cu mine. O păstrez şi acum. 


Arad - concurs „Eminescu“ 


Greierus ce canti în lună 
Când pădurea sună, 

Cum nu ştii ce am în mine, 
Greiere străine? 

EMINESCU - CĂLIN NEBUNUL 
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În prima săptămână am fost lăsate în cameră pentru 
aclimatizare. Într-adevăr, în ciuda numărului mare de per- 
soane care ne găseam aici (exact 54), în cameră domneau 
niște reguli foarte precise pe care urma să le învăţăm. 

Aici ni se aducea din când în când ziarul Scânteia, 
de fapt numai paginile cu ştirile interne. După masa de 
seară ele erau citite cu sfințenie, neomitandu-se nici eveni- 
mentele sportive. 

Camera fiind foarte mare, mă puteam refugia într-un 
colt, de unde îmi începeam „marea evadare“. 

Mai târziu însă, la Oradea, în spaţiul restrâns de acolo, 
cititul presei, de obicei de către o voce sonoră și „cu dicție“, 
devenise un supliciu mai mare decât o tortură fizică. Glasul 
acela simțeam cum imi sfredeleşte creierul, intemnitandu- 
mi gândul în subiectul propagandistic al articolului. Inutil 
să-mi pun degetele în urechi. Praful se alegea de viata mea 
interioară. Îmi „încătuşau“ gândurile, ceea ce era mai rău 
ca moartea. 

Ni se dădeau şi cărți, de autori români, împărţite in 
camere pe grupe de lectură, unde erau citite cu voce tare 
sau scăzută, pe colective de două - trei persoane. Cărţile, 
altădată unul dintre „viciile“ mele, nu mă interesau. Des- 
coperisem minunata lume interioară, de care nu mă mai 
săturam. Exceptii făceau versurile, pe care le absorbeam 
cu nesat. 

Reeducarea noastră a început inofensiv, la câteva luni 
după venire, prin discuţii culturale, conduse de un educa- 
tor, proaspăt alfabetizat. Pentru mai mult „dinamism“, ni se 
propusese şi un concurs cu tema Caragiale. „Nu trebuie să 
vă nelinistiti, ne calma educatorul. Întrebările vor fi la nivel 
de sergent sau plutonier!“ Fireşte că „provocarea“ se adresa 


REPETITIE LA MOARTE... DIN SPATELE GRATIILOR 


mai ales tineretului. Desi eram printre cei mai „boboci“, 
am refuzat. 

Luna viitoare însă, când tema s-a numit „Eminescu“, 
m-am înscris. Era o situaţie cu totul specială, întrucât la 
acest concurs urma să participe şi „Doamna“. „Doamna“ era 
anchetatoare, o figură cunoscută şi mai ales temută. Aspect 
de armeancă, cu o expresie falsă, demonică, de pasăre de 
pradă. Avea şi ceva de mesager, întrucât orice venire a ei 
era urmată de schimbări sau chiar eliberări. În iulie 1962 
de exemplu, fuseseră eliberate câteva de la „diverse“. 

Chiar şi acum, înainte de concurs, o chemaseră pe 
Crina” din atelier. Precis c-au eliberat-o, am gândit. Crina 
era o studentă în vârstă de 25 de ani, cu o condamnare 
de 15 ani. În închisoare se afla întreaga familie: tatăl - 
preot, mama şi un frate, toţi cu condamnări de la 15 ani 
în sus. Crina era veselă, sportivă, lucra foarte iute şi-și 
făcea norma. Fusese condamnată fiindcă stătuse de vorbă 
cu cineva venit din detenţie. Deşi personal mă îndoiam, 
existau în ceea ce-o priveşte nişte suspiciuni de colabora- 
tionism. Odată, de exemplu, când îmi făceam rugăciunea 
cu Nina, ascunse în spatele paturilor, s-a exprimat: „Nu pot 
şi astea să renunţe? Ca să fiu obligată, când mă vor întreba 
la anchetă, să le spun?“. 


» Elena Bumbac, născută la 7.05.1938 în Topraisar, Constanta. Pe fișa 
matricolă penală, la rubrica „origine socială“, este menţionat „mic-bur- 
gheză“. A urmat Facultatea de Medicină până în anul V, fiind arestată 
ca studentă, la 14.08.1958 şi condamnată la 10 ani închisoare corec- 
tionala pentru „uneltire“ („A făcut instigare dusmanoasa‘). A fost 
închisă la Constanţa, Jilava, Miercurea Ciuc, Arad. A fost eliberată la 
4.10.1962 prin decret de grațiere. Informaţii din fișele matricole penale 
din AANP. 
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Mie insa imi era simpatica. Oricum, Crina plecase. 
N-aveam timp sa ma impresionez, fiind mult prea preocu- 
pata de pregatirea pentru concurs. Dilema cea mai mare era 
alegerea unei poezii pentru recitare. Oscilam intre Trecut-au 
anii si Criticilor mei. Am fost insa insistent sfatuita sa 
renunt. Oricine ar fi auzit ,,pierdut e totu-n zarea tineretii si 
mută-i gura dulce-a altor vremuri“ ar fi înţeles la ce mă refer. 
La fel şi cu alegerea Criticilor mei: s-ar fi putut ca unele per- 
soane să se simtă vizate, aşa că... mai bine altceva. Şi m-am 
supus. M-am decis pentru lumea basmului, alegând din 
Călin - file din poveste, fragmentul privind nunta gâzelor. 
Senin, neutru şi inofensiv, deci nimeni nu se putea supăra. 

Duminică dimineaţa ne-am „gătit“ în noile noastre 
costume vărgate de iarnă, prezentându-ne, cu emoţiile de 
rigoare, în fata juriului. Acesta era format din „Doamna“, 
„Domnul“ (insotitorul „Doamnei ) şi comandant, aşezaţi 
la o masă pe care se găseau cinci garoafe albe. 

Eram cu totul opt concurente, dintre care patru eram 
medici. Au început cu „programul“ impus. Tin minte 
c-am greşit la o întrebare, deci aveam un nivel inferior 
unui plutonier. După asta s-a trecut la „Programul liber 
ales“, care, fără să ne dăm seama, ne reprezenta.Tanta si 
Vichi, probabil din cauza emotiei, n-au putut recita pana 
la capăt. Nataliţa!% a rostit prima parte din Scrisoarea I. 


1% Natalia Nicolicescu, născută la 26.08.1915, în Bucureşti. Pe fişa 
matricolă penală, la rubrica „origine socială“, figurează ca „mic-bur- 
gheză“, iar din punct de vedere al activității politice a fost încadrată la 
Mişcarea Legionară. A absolvit Facultatea de Medicină şi a profesat ca 
medic. A fost arestată la 5.01.1950 şi condamnată la 6 ani închisoare 
corecțională pentru „uneltire“ („nu a denunţat pe mai mulți legionari“). 
A fost închisă la Timișoara, Văcăreşti, Mislea, Dumbrăveni, Miercurea 
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Era gravă, tristă şi frumoasă. Parc-o aud: „La același șir de 
patimi deopotrivă fiind robi, fie slabi, fie puternici, fie genii 
ori neghiobi!“ 

Doamna Bulea; drept dovadă a marelui ei atașament 
fata de clasa muncitoare, s-a lansat în Împărat si proletar, 
pe care a încurcat-o atât de rău, c-a trebuit să se lase păgu- 
basa. Tori Turianu, ca să-şi arate eruditia, s-a ambitionat să 
spună în întregime Luceafărul. Juriul a rugat-o să se limi- 
teze la un fragment. Şi pe ăsta l-a ratat, datorită vocii ei 
ascuţite. Rodica!"!, tânără şi romantică, s-a fixat pe un peisaj 
din Călin, iar eu... cum am spus, pe nunta gâzelor (ca o 
presimtire a unui eveniment pe care n-aveam să-l trăiesc). 
În orice caz, am avut impresia că atmosfera asta de basm, 
când „purecele se potcovea cu 99 ocale de fier, se ridica în 
slava cerului si striga că-i uşor“, a mişcat ceva din fibra de 
copilărie îngropată. Chiar şi „Doamna“ mi-a zâmbit, iar 
ultimul vers, „Să iertati, boieri, ca nunta s-o pornim şi noi 
alături“, a fost acoperit de aplauze. 

Bine-nteles că toate ne gândeam la eliberare. Deşi am 
luat premiul II, comandantul m-a felicitat şi mi-a oferit 
garoafele de pe masă. La propunerea doamnei Stirbu, Tanta 


Ciuc. La 24.09.1958 a fost condamnată la 20 ani muncă silnică pentru 
„uneltire“. A fost închisă la Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea, Văcă- 
reşti. A fost eliberată la 28.07.1964, prin decret de grațiere. Informaţii 
din fişele matricole penale din AANP. 

1! Zamfiroiu Rodica, născută la 23.01.1938 în Bucureşti. Fiica lui Gri- 
gore şi Elena. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine socială“, se 
menționează „mic-burgheză“. A urmat doi ani de facultate şi a fost 
arestată în timpul studenţiei, la 3.04.1958. A fost condamnată la 16 ani 
de muncă silnică pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Miercurea 
Ciuc, Arad, Oradea şi a fost eliberată la 16.01.1963 prin decret de grati- 
ere. Informaţii din fişele matricole penale din A ANP. 
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şi Simina au cântat cu vocile lor minunate în duet Somno- 
roase păsărele. Atmosferă sărbătorească. 

Garoafele mi le-a luat gardianca (ea le cumpărase), însă 
mi-au fost restituite de educator. Le-am ţinut întâi la mine 
la pat, ca să le aspir şi să le pipăi, apoi le-am oferit tuturor, 
aşezându-le pe masă. Toată lumea nu discuta decât despre 
concurs. În cameră am fost pusă să mai recit o dată frag- 
mentul. Ce mai, devenisem „copilul minune“ al camerei. 
N-a durat însă prea mult. 

De-abia după terminarea competiţiei au năvălit în 
mine poeziile lui Eminescu. Era ca un delir. Le redesco- 
peream frumusețea şi le invatam într-o adevărată febră 
psihică, dusă la paroxism de componenta slavă a sufletului 
meu. De aceea, fiecare vers, sunet, se răspândea în mine 
ca „o mireasmă-ntr-o pădure“ ca o muzică al cărei ecou 
mergea de la o celulă la alta, de la o fibră la alta, până la o 
cuprindere totală. Nicăieri şi niciodată nu voi mai auzi atât 
de profund: „se bate miezul nopții în clopotul de-aramă...“ 
Şi nici nu voi trăi atât de dureros: „zadarnic după umbra ta 
dulce le întind,/ din valurile vremii nu pot să te cuprind“. Nu, 
nu puteam, deşi as fi vrut să regăsesc această „fata morgana“. 

S-acel dureros şi duios: „când voi muri, iubito, la crestet să 
nu-mi plângi,/ din teiul sfânt şi dulce, o ramură să frângi.... 
În această stare aproape febrilă, invatam câte două - trei 
poezii pe zi, mergeam apoi să i le recit Lucretiei, pe care o 
simțeam rezonând la unison. Descoperisem o comoară, 
o adevărată comoară. A trebuit ca suferința să-mi deschidă 
porţile frumuseţii şi chiar mai mult decât atât. Atunci şi 
acolo, cuvintele acelea aproape că se năşteau în mine. 


102 Fragment din Psalm de taină, de Tudor Arghezi. 
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Un vers pe care l-am înţeles mai târziu era: „redă-mi 
comoara unei clipe,/ cu anii de păreri de rău“. Asta-i plăcea 
Nataliei. 

Pentru mine, ca o amintire era această strofă: 

„Ci eu as vrea ca unul, venind de mine aproape, 

Să-mi spună al tău nume pe-nchisele pleoape. 

Apoi de vor, m-arunce la margine de drum, 

Tot îmi va fi mai bine ca-n ceasul de acum...“ 


O zi furată 
„Clipe dulci se par ca veacuri...“ 


Sau în continuare as zice: „ca să pot muri liniştit, pe mine 
mie redă-mă“. 

În închisoare, la fel ca în natură, ca de fapt în întreaga 
viata, există o continuă luptă între forțele nivelatoare, pul- 
verizatoare, şi cele care conservă, clădesc sau modelează. 
Într-una dintre predicile sale, duhovnicul meu a spus 
„sufletul este eul nostru“. Pentru a ni-l păstra însă, la fel 
ca Anteu, avem nevoie de momentul nostru de reculegere, 
linişte, izolare. Fără ca asta să însemne obligatoriu mona- 
hism sau act de infidelitate fata de partenerul de viata, ci 
doar o minimă conservare a propriei personalităţi. Şi Hris- 
tos se retrăgea uneori în singurătate. 

În închisoarea comunistă, care urmărea în primul rând 
desființarea vieții interioare, lucrul devenea aproape impo- 
sibil. La Arad de exemplu, goana asta neîntreruptă de la 
cinci dimineaţa la zece seara, ajunsese să-mi dea o stare 
de maximă nervozitate. Lumea aceea interioară, pe care o 
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descoperisem la Uranus, se faramitase, ceea ce-mi dădea 
o stare de revoltă neputincioasă, dar continuă, tradusă în 
comportament absurd şi infantil. Aşa de exemplu puteam 
exploda fiindcă... nu-mi găseam un săpun mic si netrebnic, 
de care mă puteam lipsi, sau te miri ce alt obiect. 

Culmea a fost atinsă când ne-au suprimat şi mica „oază“ 
duminicală. Venise o comandă urgentă pentru export, iar 
duminica ne-o petreceam tot în atelier (experiment extins 
ulterior de Ceausescu la scară națională). Majoritatea fetelor 
erau însă extrem de fericite, fiindcă duminica nu intra în 
pontaj, producţia socotindu-se numai la zilele lucrătoare. 

Deci „procentajul“ (noul nostru zeu) putea fi imbuna- 
tatit. Noi, cele proaspăt venite, eram în cele trei luni de 
stagiatură şi nu intram în socoteli, aşa încât după amiază, 
când mă simţeam la limita puterilor, i-am cerut voie şefei şi 
sergentului să mă lase să plec în cameră. A fost ca o scurtă 
evadare. În cameră, desi mai rămăseseră câteva persoane, 
era liniște deplină. M-am ghemuit în colțul meu și, cu avi- 
ditatea unui animal flămând, mi-am „înfipt colții“ în clipa 
prezentă şi atât de trecătoare. Ştiam că va pleca, c-o voi 
pierde, dar acum putea fi numai a mea, iar eu puteam fi 
numai cu mine. Nicio voce nu mă alunga, niciun zgomot 
nu mă împrăștia. Liniştea asta, atât de râvnită, mă proiecta, 
ca o oglindă concavă, în focarul sufletului. Mi-aduc aminte 
că era în septembrie. Se inserase şi era răcoare. M-am agă- 
tat de unul dintre nevazutii funigei ai toamnei, care să mă 
poarte în sus, în acel spațiu unde te pierzi ca să te regasesti. 
N-aveam prea mult timp la dispoziție şi aveam atâtea să-i 
spun lui Dumnezeu... 

Şi-atât. Pe urmă au venit 50 de fiinţe în cameră si totul 
a devenit amintire. 
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Duminica 


Şi la Arad era ziua fericirii, visată de noi toate timp de şase 
zile. Adierea bucuriei începea de sâmbătă, o dată cu momen- 
tul împărţirii lucrurilor aduse de la spălătorie. Pentru recu- 
noaștere, fiecare trebuia să-şi coasă un semn distinctiv. Eu 
îmi alesesem rombul (din cauza ascutimii limbii). De fapt 
nici nu era nevoie de vreun semn, fiindcă repartizarea lor o 
făcea Titi, care le știa proprietara după diverse semne par- 
ticulare: rupturi, petice, nasturi etc. Urma „călcatul“ rufe- 
lor după metoda presării sub cearceaf cu propria greutate. 

Duminica dimineaţa, după schimbarea lenjeriei, masa si 
apel și după ce ne foiam puţin, unele se întindeau să doarmă. 
Atunci începeau clipele acelea minunate cărora aș fi vrut să 
le spun „opriţi-vă!“. În liniștea aceea absolut divină, totul 
părea luminos, chiar dacă prin jaluzelele noastre de lemn 
reușeau să se strecoare doar câteva raze de soare. Incepeam 
prin a măsura culoarul camerei de 12-14 ori. Când obo- 
seam, mă adunam în spatele unui pat şi, cu ochii închiși, 
îmi întindeam pânzele pe oceanul nesfârșit al sufletului. 
Cei care au trăit în spatele gratiilor pot înţelege starea aceea 
de fericire. Ceilalţi... Sau, tot ascunsă, invatam pasaje din 
„Predica de pe Munte“, scrise pe o sticlă de sirop de tuse, 
dată în prealabil cu săpun. Fireşte, totul în mare taină, de 
teama „ciripitorilor“. Cuvintele acelea aveau o rezonanţă 
deosebită şi totuşi, deşi au fost spuse pentru fiecare din- 
tre noi, înțelesul lor practic, punerea în aplicaţie îmi era 
(si mi-a rămas) atât de departe. Cum adică să dai şi cămașa 
celui ce-ţi cere haina? Si-atunci mie ce-mi mai rămâne?, 
gândeam prozaic. Să dai împrumut fără să ceri înapoi, asta 
chiar nu pricepeam. Sau să mergi zece leghe atunci când 
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cineva te roagă doar pentru o leghe. Şi iarăşi acel obsedant 
„iubiţi pe vrajmasii voştri, faceţi bine celor ce vă urăsc, 
binecuvantati pe cei ce vă blestemă, rugati-va pentru cei 
ce se poartă rău cu voi...“ O adevărată piatră de poticnire... 
Aveam atâtea antipatii fata de o mulțime de persoane din 
cele care mă înconjurau, în afară de gardience si ancheta- 
tori. Un adevărat munte, imposibil de escaladat. 

Mai târziu, pentru că trebuia să-mi iubesc vrajmasul, 
mi-l fixasem în persoana unei turnătoare, pe care toată 
lumea o ocolea dispretuind-o. Era o moldoveancă înaltă, 
cu niște ochi aposi, cu o privire piezişă, cu voce mieroasă, 
vorbind „cu acșent“. Nu prea ştiam cum s-o iubesc. Mi-am 
impus să stau de vorbă cu ea. Culmea e că, ascultându-i 
viata, necazurile, incepusem s-o compătimesc şi chiar să-i 
găsesc circumstanţe atenuante. De iubit n-am reuşit s-o 
iubesc, dar mi-a fost realmente milă de ea. Maximum pe 
care l-am realizat, a fost să reușesc să-i fac masaj (spre mira- 
rea celor din jur). Oricum am considerat o mică victorie, 
întrucât aveam o mare respingere fata de atingerile tactile 
(motiv pentru care şi azi îmi trebuie chiar un efort pentru 
a da mâna cu cineva). 

Să mă întorc însă la duminicile arădene, la clipele acelea 
pe care le gustam cu disperarea celui care ştie că în orice 
moment pot fi curmate. Așa se şi întâmpla. De obicei uşa 
se deschidea brusc şi strigătul „Baia!“ ne punea în mișcare. 
Înșfăcam săpunul si prosopul si ne rânduiam civilizat. Por- 
neam în goană să traversăm o serie de curți în care vedeam 
pomi infloriti, ba chiar fructe. În cursul toameni am şterpe- 
lit chiar şi un măr pe care l-am împărțit în cameră. 

Baia îşi avea şi ea tipicul ei. Fiecare dus era repartizat 
la două-trei persoane, care se socoteau proprietare. Noi, 
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ultimele venite, eram cam pe dinafară. Noroc că în scurt 
timp s-a eliberat o persoană, „eliberându-se“ astfel un dus. 

Masa de prânz era şi ea o bucurie. Calitativ bună dar 
total insuficientă, chiar dacă exista şi un desert (gogoși, 
minciunele). După masă însă începea tristeţea apropie- 
rii zilei de lucru. Venea întunericul şi mai ales zăpuşeala. 
Lipsa de aer era atât de mare, încât mă aşezam pe podea, 
pe pătură sub geam, ca să pot respira. 

Urma supliciul numărului de seară. Unii gardieni stri- 
gau încolonarea cu o jumătate-trei sferturi de oră înainte, 
obligându-ne să stăm în picioare până la venirea gărzii de 
noapte. Aşa se sfârşea cea mai fericită zi. 


Filmul 


Printre noile „binefaceri“ - mai ales în scop educativ - 
se număra și filmul, de care mi povestise, cu multă mândrie, 
în primele zile după venirea la Arad. Ca nişte copii cărora o 
mică jucărie le ajunge să-i facă fericiți, fusesem anunţată că 
„avem şi filme“. Indiferent de ceea ce vedeai, era obligatoriu 
să te arăţi încântată, atât fata de gardience, cât şi fata de o 
serie de colege, care nu acceptau să ai preferințe deosebite 
de-ale lor. 

Evenimentul survenea lunar si se desfăşura într-un ate- 
lier mare, unde eram introduse separat de detinutele de la 
categoria „diverse“. După închiderea luminii le aducea și pe 
„lăgăriste“. Consemnul era să nu întoarcem privirile, aşa 
că stăteam încremenite, cu gâturile tepene şi disciplinate. 
Numai elementul înrăit şi incorigibil, care eram eu, se răsu- 
cea să le vadă pe cele din lagăr de care se vorbea cu atâta 
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admiraţie: doamna Praporgescu!'%, Bobi Marin ş.a. Din 
păcate, în întunericul sălii, nu se distingeau decât câteva 
siluete neclare. 

Îmi amintesc de o scenă impresionantă dintr-un film, 
când un pescuitor de perle, rămas infirm în urma scufun- 
dărilor prea adânci, devenit o povară pentru familie, îşi 
pune capăt zilelor taindu-si tubul de oxigen si pierzându-se 
în adâncuri. Exista ceva foarte tulburător în această rupere 
de realitate, de filonul care te ţine în viaţă, şi ademenitor tot- 
odată, ca în monologul lui Hamlet „a dormi, a visa poate...“. 


Primele semne ale reeducării 
„Divide et impera“ 


În general zilele noastre se scurgeau fără ca vreun eve- 
niment să le tulbure monotonia. Vorba poetului: „de-aceea 


1% Praporgescu (Codreanu) Elena-Lilica s-a născut la 2.12.1902 în Ianca, 
Brăila şi a fost soţia lui Corneliu Zelea Codreanu (1889-1938), la nunta 
celor doi din 1925 participând mii de oameni (Armin Heinen, Legiu- 
nea...» p. 474). După asasinarea lui Corneliu Codreanu (1938), a fugit in 
Germania, revenind în tara după proclamarea statului national legio- 
nar, în 1940. Potrivit lui Cicerone Ionitoiu, a fost arestată în 1945, sia 
fost închisă la Caracal, Targsor si Mislea. La eliberare a fost trimisă in 
domiciliu obligatoriu, unde l-a cunoscut pe Constantin Praporgescu, cu 
care s-a recăsătorit. Fişa matricolă penală precizează că a fost internată 
administrativ de la 12.09.1958 pentru 60 de luni sia fost închisă la Con- 
stanta, Jilava, Mislea, Culmea, Botoşani, Arad, Oradea. A fost eliberată 
la 12.09.1963. După eliberare, a fost în permanenţă sub supravegherea 
Securităţii. Informaţii din fişele matricole penale din A ANP; Cicerone 
Ionitoiu, Victimele terorii comuniste. Arestati, torturați, întemnițați, 
uciși. Dicţionar, vol III, Editura Maşina de scris, Bucuresti, 2002, p. 173. 
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zilele îmi sunt/ pustii, ca nişte stepe...“ Un stereotip care te 
golea încetul cu încetul, transformându-te într-un robot. 
Şi era o vară caldă care se prelungea în toamnă. Sus, frun- 
zele începuseră să devină luminiscente, iar atmosfera să 
miroasă a rece si a octombrie. 

Într-o dimineață de duminică am fost adunate sub copa- 
cii din curte, pe nişte bănci lungi. Veniseră şefii noştri ca 
să ne citească din ziar „despre zborul în cosmos a celor 
doi cosmonauti sovietici“... Erau solemni şi triumfători. 
Eu încercam să-mi ascund căscatul şi făceam efortul de-a 
mă gândi în altă parte. Imposibil. După „lecturare“, în mod 
obligatoriu, fiecare trebuia să-şi spună părerea. Da, dar nu 
orice părere. Ascultam uimită cum unele puteau înșira atâ- 
tea cuvinte goale pe care, evident, nu le credeau. 

La Arad, asemenea reuniuni au fost extrem de rare. 
De câteva ori ne-a făcut cinstea chiar comandantul să vină 
în cameră pentru a ne da câte-un articol important din ziar. 
Aşa am aflat de Cuba lui Fidel Castro şi mai ales de istorica 
vizită a lui Gheorghiu-Dej în Indonezia. Scena se prezenta 
cam în felul următor: în fata se inghesuia „elita“ avidă de 
cunoştinţe politice, nerăbdătoare să afle noile „victorii ale 
socialismului“. În spate rămâneau „ciurucurile“, care în 
timpul ăsta mai si motaiau. 

Comandantul era o figura blondă de bucureştean şme- 
cher, mai puţin antipatic decât îi cerea funcția. Îmi amintesc 
de mirarea lui, în primele zile de la sosire, când auzindu-mi 
vârsta m-a întrebat: „Ce cauţi în secția legionară?“ Iata-ne 
aşadar obligate să facem comentarii la frumoasa vizită a 
secretarului PMR în Indonezia. „Bine, dar care este esentia- 
lul, ce concluzie se poate trage?“, am fost întrebate. Şi iată-le 
pe „avangardistele“ noastre în mare încurcătură, cu nişte 
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fete nenorocite, fiindcă nu ştiau. Noroc că ne-a spus coman- 
dantul: „Prestigiul crescând al țării noastre, Rrromânia!“ 


Camera fruntaselor 


Cred că era prin septembrie când ne-am pomenit cu o 
serie de domni în civil, pe care nu-i mai văzusem, dar care 
aveau să ne mai viziteze. Erau draguti, amabili şi veseli. 
După ce-au trecut prin ateliere, uitându-se la obiectele 
muncii noastre, au început să ne cheme selectiv, pe criterii 
necunoscute. Pe mine, venită de curând, preferinţele trans- 
mise mă prezentau ca un copil inofensiv şi blând, aşa încât 
am fost inclusă în şirul celor chemate. Eram atât de emotio- 
nată încât mi se uscase gura şi nu-mi aminteam nici sensul 
cuvintelor. Domnii s-au interesat, nevinovaţi şi nestiutori, 
de proces si de motivele condamnării mele. La început am 
fost destul de „spăşită“. Când însă au trecut la capitolul 
„scuze şi păreri de rău“, mi-a cam căzut „poleiala“ şi le-am 
spus că pentru greşeala mea mi-am primit condamnarea 
şi deci nu consider că este cazul s-o mai discut. Domnii au 
râs subţire si au conchis că încă nu sunt „lămurită“ si deci 
nu pot intra în „camera fruntaşelor“. Mare noroc am avut! 

Mai târziu mi-am dat seama de ţintele pe care le urmă- 
reau: 1. să amestece muncitoarele cu intelectualele pentru 
a dilua atmosfera; 2. să compromită unele figuri verticale; 
3. să creeze psihologia privilegiilor, deşteptând invidii, 
spărgând prietenii, solidaritati. Cine-a spus că dracul 
doarme, s-a înşelat! 

De la noi au plecat o serie de personaje de care mă des- 
parteam cu bucurie. E drept însă c-au venit altele. 
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Camera fruntaşelor era aranjată în aşa fel încât să simţi 
deosebirea. Paturile nu erau suprapuse, se mânca la o masă 
acoperită cu o fata de masă şi existau chiar si „mileuri. 
Celor mai multe dintre detinutele ajunse acolo, li s-a sădit 
convingerea că sunt nişte „alese“, că reprezintă un fel de 
„model“ pentru noi, restul. De aceea făceau din orice bana- 
litate un fel de „taină“ a lor. Aşa de exemplu, unul dintre 
„secrete“ erau frecventele vizite ale comandantului, care le 
tinea discursuri „lămuritoare“, pe care trebuiau să le asculte 
într-o stare de „voioşie“. Ceea ce adâncea si mai mult dife- 
renta, desteptand păreri de rău şi poate chiar invidii, era 
miraculosul pachet alimentar de cinci kilograme pe care 
„alesele“ îl primeau lunar, chiar dacă nu îndeplineau norma. 

Pentru o parte dintre ele însă, totul era o continuă sufe- 
rinta. Sufereau pentru primirea unor alimente de care noi 
eram lipsite, sufereau de slugărnicia şi prostituarea celor 
cu care stăteau, dar cel mai mult sufereau de ostracizarea 
şi neîncrederea pe care o simțeau din partea camaradelor 
rămase în cealaltă cameră. Aici, fiecare se gândea: „Dacă li 
se cer servicii speciale, de care vor fi obligate să se achite? 
Dacă nu vor rezista? Deci, e mai bine să fiu ocolită“. În con- 
secinta, privite cu dușmănie de adevăratele „fruntașe“, res- 
pinse de fostele prietene, trăiau o adevărată dramă. 

Singurul aspect pozitiv al acestor mutări a fost reîn- 
tâlnirea dintre doamna Zamfirescu!“ şi fiica ei Rodica. 


10 Elena Zamfiroiu s-a născut la 25.04.1910 în Curtea de Arges, Arges. 
A absolvit Facultatea de Litere şi a lucrat ca educatoare. La momentul 
arestării (13 aprilie 1958), era căsătorită si avea trei copii, doi băieţi si 
o fată. A fost condamnată la 17 ani muncă silnică pentru „uneltire“. 
A fost închisă la Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea sia fost eliberată 
la 16.04.1964. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
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Fusesera despărțite „disciplinar“, întrucât mama refuzase 
la anchetă să dea declaraţiile care i se cereau. Când mama a 
încercat să-şi vadă fiica, mutată în atelierul muncitoarelor, a 
fost imediat reclamată și pedepsită cu izolator. Acum erau 
amândouă în „camera fruntaşelor“. 

Cu siguranţă că exista o motivaţie care ne scăpa. 

La noi au venit în cameră două figuri plăcute: erau 
călugărițe la Mânăstirea Viforâta: maica Maftidia!% şi 
maica Xenia'%, ambele implicate în procesul părintelui 
Anania”. 


105 Maria Grancea (maica Maftidia) s-a născut la 6.06.1923 în Avrig, 
Sibiu, într-o familie de „ţărani mijlocaşi“. A urmat patru ani de semi- 
nar, iar la momentul arestării era călugăriță. Pe fişa matricolă penală, 
la rubrica „apartenență politică“, este trecut „Frontul Plugarilor“. A fost 
arestată la 9.01.1959 şi condamnată la 5 ani închisoare corecțională pen- 
tru „uneltire“. A fost închisă la MAI Ploiești, Mislea, Miercurea Ciuc, 
Arad, Oradea şi a fost eliberată la 24.05.1963 prin decret de grațiere. 
Informații din fişele matricole penale din A ANP. 

1% Xenia Cojocaru s-a născut la 17.09.1907 în Apoldu de Jos, Sibiu, într-o 
familie de țărani. A urmat patru clase primare. La momentul arestării 
(26 iulie 1958) era călugăriță. A fost condamnată la 8 ani muncă silnică 
pentru „uneltire“. A fost închisă la Mislea, Târgu Mureş, Miercurea 
Ciuc, Arad, Oradea. A fost eliberată la 19.09.1963 prin decret de grati- 
ere. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 

1 Valeriu Anania (Bartolomeu) (1921-2011), scriitor, teolog. A absol- 
vit Seminarul Teologic din Bucuresti si Academia Teologică din Sibiu. 
Înainte de a fi exmatriculat de autoritățile comuniste, a urmat cursurile 
Facultăţii de Medicina şi a Conservatorului. Pe fișa matricolă penală, 
la rubrica „apartenenţă politică“, figurează ca „legionar“. La momen- 
tul arestării (14 iunie 1958), lucra ca bibliotecar la Patriarhia Română. 
A fost condamnat la 25 de ani muncă silnică pentru „uneltire“. A fost 
închis la Jilava, Ploieşti, Piteşti, Aiud. A fost eliberat la 1 august 1964. 
După 1989, a fost arhiepiscop al Vadului, Feleacului si Clujului şi Mitro- 
polit al Clujului, Albei, Crisanei și Maramureșului. A realizat o nouă 
traducere a Sfintei Scripturi, publicată în ediţie jubiliară de Sfântul 
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Plantonul era o sursă suplimentară de chin. În fiecare 
noapte, după cum ne venea rândul, trebuia să stăm de veghe 
câte două ore şi 20 de minute, așezate pe banca. De motait 
nici nu putea fi vorba, fiindcă erai controlată de gardiancă, 
si tot ea te anunţa când ti se termina plantonul. Uneori uita 
s-o facă şi te trezeai că vin zorile. Fireşte că teoretic exista o 
motivaţie pur „umanitară“. Trebuia, chipurile, să le-nvelim 
pe acelea care se dezveleau (chiar dacă era vară) si să le scu- 
turăm cu blandete, pentru schimbarea poziţiei, pe „sforăi- 
toare“. E drept că unele cutremurau patul, dar noi eram atât de 
obosite încât nu mai auzeam. Fiind în număr mare, ne venea 
rândul la două săptămâni, în schimb, cele 21 de fruntașe erau 
mai mult adormite, mai ales că seara trebuiau să stea tepene 
în fata vizetei, la masa cea nobilă, acoperită de „mileuri“. 

Când se-ntâmpla să vină ofițerul în control, trebuia să 
raportezi efectivul numeric al camerei. Mi s-a povestit că 
odată la Aiud, fiind de planton un deţinut care se bâlbâia, 
mai ales la emoții, la deschiderea vizetei a enunțat bâlbâit 
»$ap, şap“, reuşind până la urmă să spună „şap - opt“. Ofi- 
terul a trântit precipitat vizeta, după care, la numărătoarea 
generală, a sunat alarma. Nu le ieşea un deţinut. Au stat 
toată noaptea ca să verifice numărul. 

La Oradea s-a încercat introducerea aceluiaşi sistem, 
dar n-a mers. Spre toamnă, începuseră să se vânture zvo- 
nuri de plecare. De unde, nu se ştia, dar deținuții miroseau 
întotdeauna schimbările. O vorbă aruncată de o gardiancă, 


Sinod în 2001. Printre operele sale se numără și Cartea Deschisă a Împă- 
ratiei. De la Betleemul Naşterii la Ierusalimul Învierii, editura Polirom, 
Iasi, 2011 sau Rotonda plopilor aprinsi. De dincolo de ape, editura Poli- 
rom, laşi, 2009. Pentru mai multe despre viata lui Valeriu Anania, a se 
vedea volumul Memorii, editura Polirom, Iasi, 2008. 
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sau cine ştie ce alt amănunt, era suficient ca să ne pună 
în joc imaginaţia. La un moment dat se zicea că vom fi 
duse în Bărăgan. O seară întreagă am vorbit cu Ghega cum 
vom face grădină de flori si zarzavat, cum vom creşte pui 
şi găini pe care, natural, îi vom lăsa să moară de bătrânețe. 
Numai imaginea păsării zbătându-se în agonie mă chir- 
cea de durere. Luni de zile, după eliberare, am refuzat să 
mănânc carne de orice fel. 

Tot în aceeași perioadă, de zvonuri, Nina venise cu ini- 
tiativa începerii rugăciunii „în lanţ“, practicată şi la Mier- 
curea Ciuc. Era o rugăciune care trecea de la una la alta, 
ca o ștafetă, ca o torta. Neavând ceas, timpul se măsura 
în funcţie de programul zilei. La Ciuc continua si in tim- 
plu nopţii. Era ca o gardă continuă, în care cineva stătea 
de „santinelă“, cerând pentru noi toate ajutorul şi spriji- 
nul Celui de Sus, pentru a nu ne pierde şi rătăci în această 
muncă şi atmosferă distructive. 

Rugăciunea „în lant“ mi s-a părut foarte grea. Nu mai 
ştiu ce parte din zi o acopeream, dar îmi venea mereu să 
mă gândesc la altceva. Una din participante ne spusese că 
ideea rugăciunii „în lanţ“ apărea de obicei în preajma sau 
ca o presimtire a unor evenimente importante si dificile 
pentru cei prezenţi. 

Mai exista încă un grup de vreo cinci „legionare fana- 
tice“ care făceau împreună, în fiecare seară, „Acatistul Mân- 
tuitorului“. Fireşte că erau privite cu ostilitate de o bună 
parte dintre deţinute, care considerau că îl fac „de paradă“, 
şi că, in orice caz, le zadarniceste lor eliberarea în felul ăsta. 

Prin octombrie am fost chemate ca să ni se dea hainele 
de iarnă. Spre surprinderea noastră, toate erau aproape 
noi. Asta ni s-a părut un alt semn. Nu peste mult timp 
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ne-am dat seama că trebuia să arătăm „bine“ în noul cămin, 
unde urma să fim duse. 


Atelierele 
„Lenfer, c'est les autres“ SARTRE 


La început, deşi numeroase, am fost introduce într-o 
singură încăpere, hangar, într-o înghesuială teribilă. 
În plus, erau figuri a căror prezenţă continuă te putea ajuta 
să intri în rândul mucenicilor. Asa încât în momentul în 
care s-a deschis uşa şi ni s-a strigat: „Cine vrea, poate să 
treacă în atelierul de alături“, am plecat în goană, împreună 
cu o serie de deţinute sătule de agitaţie, vorbărie și maha- 
lagism. Din întâmplare sau în mod firesc, cele care au vrut 
să se separe erau intelectuale legionare, aflate în majoritate 
la a doua detenţie. Imediat au zburat „păsărelele“ ca să-l 
anunţe pe anchetator de „complotul“ pe care-l pregătesc 
„elementele subversive“. 

Anchetatorul nostru semăna cu personajul din poveste 
numit „Jumătate-de-om-călare-pe-jumătate-de-iepure- 
şchiop“. Avea nişte ochi mici, aposi si şaşii, cu un nas lung 
şi dinți rari îmbrăcaţi în metal. Mic, sfrijit, cu un aspect de 
degenerat, dădea impresia unui diavol rămas pe pământ 
pentru a-şi continua misiunea. Vorbea prost româneşte, 
pronuntand defectuos cuvintele, iar zâmbetul lui (de fapt 
rânjet) te-nfiora. Când venea în atelier, ne cuprindea teama. 
Anchetele erau extrem de neplăcute. Si-acum, cu ocazia 
descoperirii „complotului“, au fost chemate toate detinutele 
care îndrăzniseră să aspire la o atmosferă normală. 
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Noroc cu Crina, care a intervenit energic si eroic in favoa- 
rea napastuitelor. 

În aceste condiții am fost sfătuită să renunţ la mutare, 
întrucât era „periculos“. Şi asta pentru că aveam printre noi 
câteva femei atât de înrăite, încât erau gata să reclame orice 
fleac, totul căpătând o interpretare politică, de „subminare 
a regimului“. Pentru a dramatiza situația, începeau să tipe 
până ce atrăgeau atenţia gardiencelor. 

De la impartitul pâinii până la căratul tinetei, se putea 
declanșa, voit, un scandal pentru a le acuza pe legionare 
că „se tin unite, fanatice, si nu vor să devină un om nou“ 
(adică un neom). 

Se ajunsese la o asemenea atmosferă de teroare, încât 
iti era pur şi simplu frică să dai un sprijin celor mai slabe, 
în vârstă, sau bolnave, la căratul tinetei sau al hârdăului, 
prea grele pentru ele, ori să le dai o bucată din pâinea ta. 
De fapt se foloseau de noțiunea de „legionar“,ca de un pre- 
text, urmărind în realitate distrugerea credinţei în Dum- 
nezeu, a milei, a sacrificiului ca depăşire a instinctului de 
conservare, însuşiri pe care, ce-i drept, le avea ca scop şi 
educaţia legionară. Pentru a fi un „om nou“, trebuia să te 
îmbibi de brutalitate, egoism, ură, nesimţire. Adică să devii 
fiară. Alegerea era foarte clară. 

Îmi amintesc de un moment caracteristic: şefa camerei 
şi a turnătoarelor era Rada. O ura pe Natalita atât din cauza 
felului ei nobil de-a fi, cât şi pentru disprețul pe care aceasta 
i-l arăta direct. Într-o noapte Natalia era de planton în tura 
a treia; simțindu-se rău, s-a dus cu zece minute înainte de-a 
suna deşteptarea să se culce. 

Se întâmplase să fiu trează, aşa că văzusem scena. 
La sculare, Rada a reclamat-o, cu satisfacţie, că n-a făcut 
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de planton. Desi o vazusera si altele stând de pază pe bancă, 
atât de mare era teroarea acuzatiei că „ţii cu legionarele“, 
încât nimeni n-a îndrăznit s-o apere. Eu tocmai mă pre- 
găteam să deschid gura, când Crina m-a tras de mânecă: 
„Nu te amesteca“. N-am să-mi iert faptul de-a fi cedat, înca- 
drându-mă în laşitatea generală. Natalita era la a doua lungă 
detenție. Împreună cu multe altele era obosită şi sătulă de 
închisoare, mizerie, anchete, torturi. 

Tabăra adversă era formată din elemente cu „origine 
sănătoasă“, pline de vigoare şi de „conştiinţă revoluţionară“, 
care fuseseră infiltrate intenționat printre vechile legionare. 
Intraseră în închisoare total întâmplător, fie din cauză că 
ascunseseră un legionar, fie că-l văzuseră undeva, unde 
fusese adăpostit si nu s-au dus să-l „toarne“, fie din cauza 
unor legături sentimentale. În orice caz le considerau pe 
legionare ca pe inamicul lor numărul unu, care stătea în 
calea eliberării lor, şi se purtau în consecință. 


Câteva portrete de acest gen 


Figura cea mai stranie era a doamnei Pătrașcu!%. De fapt 
era nebună. Dar întrucât în închisoare toate manifestările 
mai speciale erau considerate prefăcătorie, se afirma că e 


1% Maria Lucia Pătraşcu s-a născut la 15.12.1900 în Feteşti, Constanţa. 
A lucrat ca functionara, iar la momentul arestării era pensionară. Pe fișa 
matricolă penală, la rubrica „apartenenţă politică“, era menţionat „Miş- 
carea Legionară“. În 1941 a fost condamnată la 9 luni de închisoare 
„pentru activitate legionară“. A fost arestată la 14.01.1960 şi condam- 
nată la 5 ani închisoare corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă 


la Văcăreşti, Jilava, Arad, Miercurea Ciuc, Aiud si a fost eliberată la 
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sănătoasă dar „face pe nebuna“. Ea era o femeie de vreo 
55 de ani, de statură mijlocie, legată la cap cu un şervet alb 
sub formă de turban. Impresionanta era expresia feţei sale, 
care avea ceva sinistru şi încremenit şi o privire înghețată 
şi diabolică. În primele zile, când rămăsesem în cameră, 
am putut s-o observ mai bine. Se plimba în tăcere, cu un 
aer de măreție ofensată. Uneori se oprea în dreptul unui 
pat, îngenunchia şi începea să se roage, cerând ca femeii 
care ocupa acel pat să-i crape ochii, s-o lovească o serie de 
boli care în final s-o omoare. După un sfert de oră relua 
aceeaşi rugăciune în dreptul altui pat. Dacă o lăsai în pace, 
era liniştită. 

În trecut, mi se povestise că le-a chinuit mult. Le scuipa 
în mâncare, sau se dezbrăca în văzul tuturor ş.a. Fireşte că 
nu se luase nicio măsură. Doamna Pătraşcu se uita de sus la 
toți, pătrunsă de propria ei valoare, iar când iti făcea onoa- 
rea unui răspuns, o făcea cu un ton autoritar, măreț şi rigid. 
N-am văzut-o niciodată râzând. Uneori însă zâmbea dis- 
pretuitor. În discuţii emitea uneori fraze atât de inteligente, 
încât „intelectualele“ noastre concluzionau: „Nu v-am spus 
că este o prefăcută?“ 

În cameră refuza să facă orice corvoadă, considerând-o 
nedemnă de persoana ei. În schimb la mâncare trebuia să 
fie servită prima, în caz contrar, refuza masa. În majorita- 
tea timpului stătea singură pe patul ei, îmbrăcată sumar și 
purtând nişte ciorapi rupti şi murdari. Deseori o auzeam 
vorbind singură. Pe cei de-afară îi trata cu acelaşi dispreț 
suveran, ceea ce i-a atras odată pedeapsa cu izolatorul. 


3.08.1964 prin decret de grațiere. Informaţii din fişele matricole penale 
din AANP. 
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A fost târâtă cu forța de doi plutonieri, întrucât se trantise 
jos şi urla în semn de protest. După trei zile s-a întors linis- 
tită şi mulțumită, fiindcă i se schimbaseră ciorapii. La un 
moment dat au dus-o la Ciuc, unde le-a făcut o viaţă de 
infern celor de acolo. Era condamnată la cinci ani pentru 
„discuţii dușmănoase“. 

Surorile Turianu formau un cuplu remarcabil. Amân- 
două absolviseră Facultatea de Litere. Erau foarte slabe, 
înrăite şi certarete. Şefa era Tori. Tori era făcută numai din 
lucruri care împungeau: nas, ochi, şi mai ales vocea, care 
tăia orice rezistență, atât prin timbru, cât şi prin debit. Sufe- 
rea de o colită cu diarei multiple, ceea ce o făcea să utilizeze 
tineta chiar si atunci când noi celelalte mâncam. Cu un 
egoism infantil, pretindea locul cel mai bun, mâncarea cea 
mai bună... Pe scurt, totul i se cuvenea. 

Momentul cel mai nostim (dacă se poate numi așa) îl 
constituia rândul lor la dus tinetele. Fiind două tinete, una 
mare şi una mică, în prima zi o echipa ducea tineta mare, 
iar a doua zi, aceeași echipă ducea tineta mică. 

Se ştia regula, iar atunci când „turiencele“ erau de 
rând, tineta pe care urmau s-o care era blocată în cursul 
nopţii cu cozi de mătură. Fiind basedowiana,Tori lupta 
cu înverşunare împotriva oricărei pătrunderi de aer rece. 
În consecinţă interzicea cu străşnicie deschiderea geamu- 
lui, desi stătea ea însăşi în fundul camerei, lângă tinete. 
Singura care i-a rezistat lui Tori, a fost Titi’. În perioada 


1% Ecaterina Lipan (Titi) s-a născut la 20.02.1926 in Bacău. A urmat liceul 
industrial. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „apartenenţă politică“, 
se menționează „Mișcarea Legionară“. A fost arestată la 20.05.1948 şi 
condamnată la 6 ani închisoare corecțională pentru „crimă de uneltire“ 


(„a activat în mişcarea legionară în 1946“), pedeapsă prelungită cu 
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cât a fost şefă de cameră a ameninţat c-o pocneşte şi asta 
a liniştit-o. Cu mine a fost în relaţii bune până la Concur- 
sul „Eminescu“, când îndrăznisem să iau premiul care i se 
cuvenea ei. A bodogănit o zi întreagă. Când primea pachet 
- fiindcă era foarte iute, lucrând repede, deşi urât -, nu 
dădea nimănui, nimic. Excepţie făcea doamna Bulea, de 
la care primea şi ea. 

Reli, cealaltă soră, se situa la antipod. Înaltă, slabă, 
blondă, vorbea moale, încet şi rar. Se lăsa condusă şi tortu- 
rată de soră-sa, ceea ce n-o împiedica să toarne un pic de 
venin învrăjbitor în informaţiile pe care i le dădea despre 
cele din cameră. 

Discuţiile dintre ele sunau cam așa (imposibil de redat 
tonul): „Reli, unde-i pungulita mea?“ „Care pungulita, 
Tori?“ ,,Pungulita de la domnisoara Măriuca.“ „Nu ştiu, 
n-o găsesc.“ În timp ce răscolea toate bagajele, Tori: „Eşti 
o tâmpită, nimic nu ştii unde pui.“ Şiimediat, tot ea: „Aha, 
uite-o! E la mine.“ 


Despărțirea de Arad 


„Partira la nave, partira... 
Dove arriverra - 
Questa non si sa.“ 


12 luni internare administrativă. A fost eliberată la 8.01.1954, dar a fost 
rearestată la 2.07.1959 şi condamnată de această dată la 25 ani muncă 
silnică pentru „uneltire“. A fost închisă la Mislea, Jilava, Târgșor, Bacău, 
Arad, Oradea. A fost eliberată la 28.07.1964 prin decret de grațiere. 
Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
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A survenit o dată cu plecarea păsărilor, adică la un sfâr- 
sit de octombrie şi fireşte, tot noaptea. Bagajele personale, 
după un prealabil control la magazie, când am şterpelit cate 
ceva din propriile noastre lucruri, au fost sigilate. A urmat 
o perchezitie, în urma căreia ni s-au confiscat nobilii nostri 
galenti, după care ne-au adunat într-o încăpere. Abia apuca- 
sem să adormim, când, în plină noapte, în prezenţa coman- 
dantului şi a plutonierilor, am fost suite într-un camion. 
Câţiva se uitau la noi compătimitor, iar unii chiar ne ziceau: 
„Binele de-aici nu-l mai găsiţi“. Aveam să le dau dreptate. 

Aşadar, lăsând în urmă şirul de plopi, am traversat Ara- 
dul spre o gară secundară. Acolo ne-au înghesuit într-un 
vagon mare ca să-ncăpem toate şi am pornit în necunoscut. 
Ne despărțiseră de o serie de deținute, considerate inapte 
de muncă. Aşa a rămas în urmă luminoasa figură a Lenutei 
Faina, luptătoare din munţi, care avea întipărit pe figură 
ceva extrem de curat, de transfigurat. Deşi tânără, după 
zece ani petrecuţi la Miercurea Ciuc avea un reumatism 
deformant; doamna Bumbac", cu degetele înfăşurate în 
tifon pentru a nu veni în contact cu nylonul pe care-l lucram 
şi care-i provoca o gravă alergie; serioasa maica Xenia, care, 
atunci când îi venea să râdă îşi strângea buzele ca să se 
oprească. Elena îmi atrăsese atenţia asupra aerului cuvios 
şi grav cu care-o întreba dimineața pe maica Maftidia, 


"0 Joana Bumbac, născută la 7.05.1913 în judeţul Constanta, într-o fami- 
lie de țărani înstăriți. A urmat şcoala gimnazială. La arestare (14 iunie 
1958), era căsătorită și avea un băiat şi o fată. A fost condamnată la 
10 ani închisoare corecțională pentru „uneltire“, pedeapsă redusă la 
5 ani. A fost închisă la Constanta, Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea 
şi a fost eliberată la 15.09.1963. Informaţii din fişele matricole penale 
din AANP. 
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când ne „înscriam“ verbal la folosirea unicului cuţit de tăiat 
pâine: „Sfinţia ta are coadă?“; calda d-nă Stirbu, invata- 
toare ardeleancă, a cărei voce minunată îmi răsună şi azi 
în urechi cu acel „car frumos cu patru boi“. Era apropiată, 
bună, inteleapta şi cu un ascuţit simţ al umorului. Ne poves- 
tea cum în prima zi de închisoare la Miercurea Ciuc, după 
împărțirea mesei, gardianul - ungur a venit la vizeta cu 
strigătul „Vesela!“. D-na Ştirbu a înţeles că e obligatoriu 
să se veselească şi a venit zâmbitoare la vizetă. S-a eliberat 
înainte de plecarea noastră. Atunci am scăpat de Rada și 
de sora ei, Pia. (Tot Elena mi-a imitat-o într-o zi pe Rada - 
oacheșă, trupesa şi turnătoare, care însă, cand ieşeai de la 
WC, te întreba pe cel mai reverentios ton: „V-aţi servit? “.) 

Au rămas de asemenea la Arad bătrâna doamnă Ciu- 
pagea'!, surorile Atanasiu”? (o, ce diferenţă între ele!), cât şi 
multe altele. 


11 Margareta Ciupagea s-a născut la 12.07.1899 in Austria. Pe fişa matri- 
colă penală, la rubrica „origine socială“, apare încadrată ca „mic bur- 
gheză“, iar la apartenenţa politică este menţionat că ar fi fost membră în 
UFDR. A urmat opt clase de liceu şi a lucrat ca dactilografă. A fost ares- 
tată la 27.10.1956 şi condamnată la 4 ani închisoare corecțională pentru 
„agitaţie publică“, pedeapsă majorată la 6 ani închisoare corecțională 
pentru „răspândire de publicaţii interzise“, si la 16 ani muncă silnică 
pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Văcăreşti, Miercurea Ciuc, 
Arad. A fost eliberată la 19.12.1963. Informaţii din fişele matricole 
penale din AANP. 

"2 Vochita Atanasiu s-a născut la 25.10.1915 in Galati. A absolvit 
Facultatea de Medicină şi a lucrat ca medic. Pe fişa matricolă penală, la 
rubrica „apartenenţă politică“, figurează „Mişcarea Legionară“. A fost 
arestată la 24.07.1958 şi condamnată la 15 ani muncă silnică pentru 
„uneltire“. A fost închisă la Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea. A fost 
eliberată la 16.01.1963 prin decret de grațiere. Informaţii din fişele 
matricole penale din AANP. 
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Nu ştiu când s-a făcut ziuă. Nu ştiam nici direcţia de 
mers, întrucât trenul avea obloane. Totuşi aveam o strân- 
gere de inimă la gândul că mergem spre ceva nou si nu 
foarte bun. 


Elvira Atanasiu s-a născut la 23.06.1901 în Galaţi. A urmat patru 
clase de liceu şi a lucrat ca dactilografă. A fost arestată la 5.05.1954 si 
condamnată la 8 ani temniţă grea pentru „nedenunțare crimă de tră- 
dare“ („a favorizat pe spionul Bodea Ioan care făcea spionaj în favoarea 
Angliei“). A fost închisă la Jilava, Mislea, Miercurea Ciuc. A fost eli- 
berată la 2.05.1962. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 


PARTEA A CINCEA 


ORADEA 
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Bun venit la Oradea 


Îmi imaginasem că vom fi primite la fel ca la Arad. 
Că vom cobori pe peronul gării, pe care-l vom traversa 
aruncându-ne ochii pe furiş spre „lumea cealaltă“. Ne 
hotărâsem chiar să fim cum nu se poate mai disciplinate, 
ca să facem impresie. N-am avut însă ocazia. La oprirea 
trenului, la ușa vagonului nostru a fost lipit cu spatele 
un camion cu prelată, în care-am intrat ca într-un tunel. 
În jur eram supravegheate de nişte mutre fioroase, înar- 
mate până-n dinţi. Apoi ne-au înghesuit, au tras prelata 
şi-am pornit. Oricât am vrut să-mi strecor privirea, nu 
se vedea nimic. Ne-am oprit într-o curte lungă şi pietru- 
ita, având de ambele parti nişte clădiri mici cu geamuri, 
unde se înghesuiau capete curioase de femei. Aşezate în 
coloană, cu bagajele în mână, am intrat pe o poartă de fier 
(pe care urma s-o trecem zilnic). Am parcurs apoi o curte 
mai mică, tot alungită, apoi încă o poartă metalică, o uşă, 
nişte scări înguste, întortocheate şi neluminate, până la 
etajul II. A urmat apoi un culoar lung, întunecos, boltit, 
în care în ambele parti se deschideau uşi de fier preva- 
zute cu vizete. Ne-am insirut tacute şi-nfiorate. Celor mai 
vechi priveliştea le amintea de Miercurea Ciuc, iar pentru 
mine era primul contact cu închisoarea, de fapt monument 
istoric construit tot de buna împărăteasă Tereza, la fel ca 
Aiudul, ş.a.m.d. 

Pe sală se plimba o gardiancă blondă, cu o privire 
albastră sadică, care, cu o voce stridentă, tipa continuu 
„Nu vreau să aud nici un fel de gălăgie“, deşi niciuna din- 
tre noi nu sufla. 
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Oradea - celularul 


După un lung interval de timp de aşteptare şi după o 
mutare în partea cealaltă a culoarului, a venit un plutonier 
cu o listă ce conţinea împărţirea pe camere, în funcţie de 
anii de condamnare. 

Toată închisoarea am regretat că n-am primit si eu de 
la 15 ani în sus. M-aş fi simţit şi eu la „categoria grea“ nu 
„muscă“. Mai târziu, am fost totuşi mutată în camera cu 
pedepse mari. La apelul de dimineaţă (sau seară?), când ni 
se striga numele trebuia să răspunzi cu anii de condamnare. 
Ei bine, când auzeam 25, 20, 18, 23, 15, mă cuprindea o jena 
teribilă la rostirea lui „şapte“. Pe urmă mai exista o mare 
diferență de „compoziţie“. Sub zece ani de condamnare pri- 
miseră: 1) casnice care se văitaseră că e carnea prea scumpă 
sau mărfurile proaste, ori 2) logodnice, iubite sau 3) femei 
care adăpostiseră sau văzuseră un fugar. 

În consecință am fost strigata în prima celulă. O cameră 
mică, cu jaluzele de lemn, două paturi suprapuse. La mijloc 
o masă de lemn cu două bănci, pe care ulterior au scos-o 
ca să mai bage un pat. Într-un colt, mai ascuns, era tineta, 
în celălalt hârdăul cu apă. Noutatea o constituia un cuier 
în care ne puteam agăța mantalele şi nişte tuburi argintii, 
ca de orgă, care seara începeau să se încălzească. Spaţiul de 
mişcare era atât de redus, încât două persoane nu se puteau 
plimba. Pe regulamentul de pe perete scria: „Oradea - 
penitenciar“. 

Primul prânz mi-l amintesc foarte bine: un arpacas 
cu carne, pe care nu l-am putut mânca, şi o mămăligă 
fiartă — în sfârşit, fiindcă turtoiul de la Arad ne cam şubre- 
zise intestinele. 
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Chiar în prima zi am avut cinstea să primim vizita 
comandantului închisorii, un ungur înalt, şaşiu, cu urme 
de coşuri pe fata şi o figura de ucenic (mai târziu s-a lăudat 
că asta a şi fost). Când făcea efortul să zâmbească era abso- 
lut respingător. Altfel, uscat, dur, rece şi căutând să ne arate 
„înaltul“ lui nivel cultural. La prima vizită a fost mieros și 
ne-a promis că ne va scoate jaluzelele (lucru care nu s-a 
întâmplat) şi că vom rămâne patru persoane în cameră, 
după plecarea doamnei Afirei. Numai că până atunci din 
nenorocire mai erau cinci luni. 

Şi aşa a început iar depănarea zilelor. Dimineaţa o înce- 
peam cu o scurtă vizită a soarelui pe jaluzelele noastre. 
În jur simțeam freamătul orașului. Timpul ne era punctat 
de orologiul unui turn, care ne anunța, metodic şi indife- 
rent, c-a mai trecut un sfert de oră. „Programul“ de dimi- 
neata era un mare chin. Fiind multe celule, totul se făcea 
într-o goană teribilă. Abia dădeai cu apă la vârful nasului, 
că trebuia să fugi la WC. Acesta era format din patru orifi- 
cii, unde te asezai ,,frateste“ şi cot la cot cu celelalte. Cele- 
lalte trebuiau în acelaşi timp să spele tineta sau să se spele. 

Aşa a fost toată puşcăria. Singura care nu se lăsa impre- 
sionată de acest ritm era domnişoara Măriuca. Începea tac- 
ticos şi ticăit să-şi scoată tot felul de pungulite si carpite, 
fiecare cu un rol bine definit, pe care continua să le spele 
vreme îndelungată în cameră. Nimeni și nimic n-o putea 
face să-şi modifice tempoul. 

Peste zi ne revenea obligația de-a sta pe marginea patu- 
lui. Unde erau vremurile de la Arad, când ne înghesuiam 
dormind atât de adânc încât nici strigătul care anunța 
stingerea nu reusea să ne deştepte? Dar în celula noastră 
mai exista un supliciu: se numea doamna Afirei - moasa, 
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ve 


o persoană căreia i se potrivea epitetul de „multă“ din toate 
punctele de vedere. Ceea ce era insuportabil era volumul 
vocii care putea acoperi un întreg cartier. Fusese condam- 
nată la cinci ani fiindcă se-ntâlnise cu un fugar şi nu-l 
denuntase. Era „justiţiară“, „atotştiutoare“ şi, fireşte, in 
posesia unicului adevăr. 

Începea imediat după deşteptare, când se aşeza pe 
marginea patului adresându-se vecinei, dar de fapt între- 
gii camere, şi n-aveai unde să te-ascunzi de vocea care-ţi 
sfredelea creierii. Obligată s-o ascult ore în şir, iar virtutea 
răbdării nefiind principala mea calitate, într-o zi i-am expli- 
cat că tortura unei conversații impuse este a doua temniţă si 
că mie îmi este suficientă cea în care mă aflu. S-a simțit atât 
de jignită, încât la plecare nu şi-a luat rămas bun de la mine. 


Celular - maica Maftidia 


La câteva zile ne-au scos ca să ne luăm cărți de citit. 
Ni le-a dat un tip negricios, tiganos, cu o veşnică bună dis- 
poziţie şi cu un foarte îndoielnic simţ al umorului (de care 
el era însă foarte mândru). Bucureştean. Pe vremuri fusese 
ucenic la o brutărie, ceea ce a contat în ascensiunea lui, 
fiind considerat foarte potrivit pentru a ne fi „educator“. 
Se achita cu succes de acest rol prin şmecherie, obrăznicie 
şi vulgaritate. 

În celulă, inițial am fost aleasă șefă de cameră, în unani- 
mitate, apoi a venit un ofiţer gras care, din motive necunos- 
cute, m-a înlocuit numind-o pe maica Maftidia. Saracuta, 
se pierdea toată când trebuia să prezinte raportul sergen- 
tului cu efectivul camerei. 
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Maicuta, pe care abia aici am cunoscut-o mai bine, era 
micuță, firavă, cu nişte ochi luminoşi, iute, harnică și foarte 
ageră la minte. Era de loc din Porumbacu, dar toată viata 
şi-o trăise lângă o mătușă, în mânăstire. Emana din ea 
foarte multă puritate sufletească și o credinţă naturală 
şi caldă. Nu ştiu în ce împrejurări fusese inclusă în lotul 
părintelui Anania şi cum de fusese „vărsată“ la legionare. 

Pe mine, cu toate că nu era cu mult mai mare, mă îndră- 
gise şi mă alinta ca pe un copil. Singurul meu regret era că 
nu ştia rugăciuni pe dinafară, ca să le pot învăţa. În schimb 
povestea atât de colorat şi cu haz, că nu mă săturam s-o 
ascult. Mi-a rămas în minte o amintire a maicii, legată de 
o soră din mânăstire, suferindă de TBC, boală de care a şi 
murit. Îmi povestea maica Maftidia, cât de adânc se extazia 
sora când mergea în grădină: „Maică, uite ce frumos cântă 
păsărica asta!“ „Ei, acolo o păsărică. Îşi face şi ea datoria“. 
Sau altă dată: „Maică, uite ce lună frumoasă!“, se entuzi- 
asma sora. „Ei, acolo, o lună.“ „Acum însă o înţeleg şi eu“, 
îmi spunea maica, zâmbind trist. 

Alteori o frământa gândul dacă va mai fi reprimită în 
mânăstire. După ieşire, la câțiva ani, am reîntâlnit-o la 
Mânăstirea Dealu, apoi la Viforâta. Mi s-a părut neschimbată. 


Atelier - Oradea 


Cuviitorul nostru loc de muncă am făcut cunoștință în ziua 
când am fost dusela film şi când educatorul ne-a spuszâmbind: 
„Ei, vă place atelierul vostru?“ Atunci credeam că glumeşte. 

Ceea ce ne-a arătat era o încăpere mare, un soi de han- 
gar, doar cu un acoperiş fără tavan, cu o sobă de fier relativ 
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voluminoasa, dar care se pierdea in spatiul inconjurator. 
Pe jos avea cărămizi cu pământ între ele, iar pe pereţii coș- 
coviti se zărea o dungă, care atesta nivelul de infiltrare a 
apei. Mirosea a frig şi umezeală. Totuşi aşteptam cu nerăb- 
dare reînceperea activităţii. 

Evenimentul a avut loc in 11 noiembrie, când ne-am 
încolonat, revăzându-ne cu bucurie. Sergentul major, res- 
ponsabil cu atelierele, era un ardelean rural, micut, sprinten, 
cu ochi vioi şi cu o inimă buna de pus la rană. Nu înţeleg ce 
căuta în acest serviciu.Chiar de la început, deși tânăr, luase 
o atitudine paternă, încât cazona şi stridenta comandă de 
„înainte, marş!“ o rostea atât de suav şi blând, încât suna ca 
un fel de „nani, nani“. Într-un scurt timp bunătatea i-a fost 
„răsplătită“. La câteva săptămâni după începerea lucrului, 
una dintre fete, care tinea să facă norma, a luat din atelie- 
rul vecin câteva damingene acoperite cu împletitură, deja 
predate, chestie complet interzisă. „Pişpirică“ a închis ochii, 
dar s-au găsit câteva ,,vigilente“ care i-au ţinut deschişi și au 
raportat unde trebuia. A ieşit mare tămbălău. Nu ştiu care 
a fost urmarea, însă sergentul era tare trist şi ofta mereu în 
ultima lui zi de serviciu. Iar noi nici nu îndrăzneam să-l 
privim. Aşa a plecat de la noi. 

Dacă de la bun început s-a făcut simţit spiritul milită- 
resc, a existat şi multă corectitudine în privinţa programu- 
lui. Se terminase cu acel „Mai lasati-ne până la 7 seara“. 
La ora 5:00 d.m. eram obligate să părăsim atelierul. La ora 
10:00 dimineaţa ni se dădea o scurtă pauză, pe care numai 
Nina şi cu mine o foloseam. Atunci ne scoteam tacticoase 
cănile, în care păstram ceva din ziua precedentă şi începeam 
liniștite să mâncăm, fără să ne tulbure privirile indignate ale 
acelora care îşi vedeau astfel primejduit procentajul atelierului. 
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Prânzul ni se aducea la ora 12:00 fiindu-ne interzis să 
lucrăm timp de 30 de minute. Mai târziu s-a fixat ca punct 
de reper momentul în care termină toată lumea de mâncat. 
Ce priviri şi mormăit a trebuit să suportăm, întrucât, noi 
două, ca nişte „adevăraţi si inraiti duşmani“ ne întindeam 
prânzul pe tot timpul regulamentar! Atât la venire, cât şi 
la plecare, eram perchezitionate in „sacoșe“ şi prin buzu- 
nare. Cred că se temeau să n-aducem obiecte cu care să 
tăiem gratiile. Pentru mai multă siguranță le ciocăneau în 
fiecare seară. 

Partea cea mai gravă era lipsa tinetei. În timp ce la Arad 
exista una după paravan, pe care o goleam la programul 
de seară, aici, fiind mai aproape de Europa, trebuia să fim 
civilizate şi să mergem la WC. Da, dar numai de două ori 
pe zi. Dimineaţa, mai ales dacă era frig şi bausesi așa-zisa 
cafea, era un adevărat chin. Până la urmă am renunțat la 
„zeama cafenie“. 

Şi totuşi era greu, mai ales iarna, când înghețate, pe 
ger, trebuia să traversăm curtea, în grupuri de cinci — şase. 
Cabinele erau vizavi de ateliere, pe un culoar cu intrare prin 
curte. În rest, sistemul era același. Şi totuşi, aceasta fiind 
singura noastră „plimbare“, însemna foarte mult pentru 
noi. Uneori mai întârziam în uşa culoarului ca să privesc 
cerul de toamnă. Un moment încărcat de tristețe. Deasu- 
pra porţii de fier se zărea un copac mare, care ne atrăgea 
privirile, întrucât concentra în el întreaga natură. Îl urmă- 
ream cu o căldură pe care n-am mai regăsit-o niciodată 
după ieşire... 

Copacul... copacul nostru în spatele căruia se-ascundea 
soarele la apus si spre care zburau şi gândurile noastre cu 
nostalgia păsării din colivie. Erau doar câteva clipe, dar 
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trăirea lor covârşea în intensitate şi valoare platitudinea 
atâtor vieți ,,caldute“ de-afara. 

Şi întrucât „avantajul“ muncii continue ne suprimase 
plimbarea, copacul nostru era singurul „orologiu“ care ne 
marca timpul şi anotimpurile, vorbindu-ne într-o limbă 
care ne răscolea şi pe care uneori am fi vrut s-o uităm. Tră- 
iam la unison bucuria frenetică la apariția primilor muguri, 
la ivirea primelor buchetele verzi din scoarța cenusie. Toată 
ființa noastră aștepta raza de soare care însemna sfârşitul 
iernii, a frigului, a degerăturilor şi a mâncării proaste. 

De la aceeaşi uşă a culoarului care duce aspre WC, sub 
privirea severă a sergentului, furam vara şi un pic de soare. 
Numai un pic, fiindcă vocea antipatică a lui ,,Basicuta“, ne 
impingea cu un: „Hai, ce stati atâta acolo!“ 

E-adevarat că nu toate isi lungeau repaosul. Fruntasele 
veneau și plecau în goană. Dacă se putea, ar fi renunţat 
bucuroase la această întrerupere. 


Prima zi de lucru - conducerea 


Închisoarea, la fel ca înaintarea în viaţă, iti deşteaptă si 
o serie de instincte, mai ales pe cel de conservare.Aşa încât 
imediat după intrarea în atelierul de împletituri, a început 
lupta pentru alegerea locurilor. Era şi firesc. Nu era indife- 
rent unde şi mai ales lângă cine stăteai zece ore. Eu mi-am 
ales locul cel mai putin ravnit, lângă geam, având in fata 
peretele. Era un tovaras mut, adică exact ce-mi trebuia. 
Pe urmă calapoadele. Încă de la Arad fiecare şi-l însemnase 
pentru recunoaştere. Era important să fie uşor si să aibă o 
formă frumoasă. Apoi s-au dat instrumentele. Insuficiente 
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şi proaste. Altă luptă ca să le apuci pe cele mai bune. În sfâr- 
şit ne-am potolit, în timp ce harnicele noastre „fruntașe“ 
începuseră demult lucrul. 

Şefa atelierului nostru era Nanuta, o figură vioaie, 
uscată, cu părul alb şi cu dinți puţini. Din spate părea o 
fetiță. Sprintenă şi neobosită, nu avea nevoie de un surplus 
de somn. Asta era bine, fiindcă stătea de pază, dar şi rău, 
fiindcă trebuia să-şi consume energia vorbind tot timpul. 
Fetele o alintau „Nănuţa“ întrucât făcuse cu ele închisoa- 
rea la Miercurea-Ciuc, unde le îngrijise şi le tiranizase 
totodată. Ispăşise nouă ani şi mai avea unul de executat. 
Nănuţa auzea, vedea şi ştia tot. Ea tinea contabilitatea pre- 
dărilor, făcea procentajul, graficul şi, lucru important, ne 
împărțea materialul lemnos şi nylonul. Nu prea era obiec- 
tivă, protejându-şi vechile colege de detenţie şi mai ales 
pe „normiste“. 

Tot în primele zile am făcut cunoştinţă cu restul con- 
ducerii. Pe primul loc ni s-a infatisat şeful producţiei, 
domnul director Goldenberg. Un tip cu o figură de şme- 
cher, dar arătos, elegant, cu nişte ochi albaştri bulbucati 
şi cu o voce cu un evident accent străin, în care „r“ era 
pronunțat ca în limba franceză. Urma brigadiera, o per- 
soană importantă, întrucât de ea depindea recepţia obiec- 
telor confecționate de noi. Era o femeie între două vârste, 
ştearsă, schioapa şi, poate din cauza asta, destul de rău- 
tăcioasă. Îi plăcea să stea de vorbă, dar se enerva când 
vreuna dintre noi îi cerea lămuriri asupra unei operaţii. 
Asta însă n-o împiedica, la recepţie, să-ți refuze produsul 
muncii cu un „ioi, asta ceva groaznic de tot“. Pe noi ne 
amuza teribil când ne citea numele. În gura ei, de exem- 
plu Titi Lipan devenise un strident Lipan, iar domnişoara 
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Artzhofen'* (nume imposibil de pronunţat chiar şi pentru 
cei cu grade) devenea Artofan. 

O figură simpatică o reprezenta însă maistrul, un om 
mai în vârstă, al cărui nas roşu îi trăda înclinația. Pe vre- 
muri fusese stăpânul unui atelier de împletituri, fiind un 
adevărat artist în meserie. Acum i se luase totul, devenind 
un simplu slujbas. Mi-aduc aminte cum, odată, Ani Pre- 
descult, cu excesiva-i politeţe, i se plânsese că nu avem 
material bun, că nu putem face norma si că drept urmare 
suntem certate în şedinţă. „Doamnă, zice meşterul nostru, 
şi la mine zice multe. Dar uite (şi-i arată o ureche) intră pe- 
aici şi iese pe dincolo.“ 

Când ne arăta cum se execută câte o operaţie, se-nfuria 
repede, tipa, apoi ne lua obiectul din mână și începea să-l 
facă el. După care se liniştea brusc și începea să îngâne o 
melodie, mereu aceeași. Tot el ne povestise despre cât de 
minunată era mobila de pai pe care-o lucrase în trecut, 
incluzând dulap, pat, masă etc. Îmi şi propusesem ca la 
ieşire să-mi comand şi eu. N-am reușit. 


"3 Kira Artzhofen s-a născut la 15.06.1911 în Sankt Petersburg, Rusia. 
A urmat Facultatea de Litere şi a lucrat ca profesoară, la arestare fiind 
asistentă universitară. A fost arestată la 4.09.1957 şi condamnată la 
8 ani închisoare corecțională pentru „uneltire“ („a găzduit pe fugarul 
Petre Ştefan“). A fost închisă la Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea. 
A fost eliberată la 16.04.1964. Informaţii din fişele matricole penale 
din AANP., 

14 Ana Predescu s-a născut la 13.12.1918 în Criva, Basarabia. A urmat 
Facultatea de Medicină şi a profesat ca medic. La arestare era căsăto- 
rită şi avea o fată. A fost arestată la 5.08.1958 şi condamnată la 5 ani 
muncă silnică pentru „favorizare“. A fost închisă la Jilava, Miercurea 
Ciuc, Arad, Oradea. A fost eliberată la 3.08.1963. Informaţii din fişele 
matricole penale din AANP. 
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Şi zilele următoare 


De la bun început, pentru „susținerea“ producţiei, am 
fost împărţite pe echipe. Şefa noastră era maica Maftidia. 
Fiind însă prea aglomerate şi întrucât se golise o mica încă- 
pere, s-a creat un nou atelier, în care a fost repartizată şi 
camera mea. Am plecat nenorocită pentru că nu mai eram 
în tovărăşia „categoriei grele“. 

Noroc că la insistențele mele sergentul major s-a îndu- 
plecat şi iată-mă aşadar reîntoarsă. Dar... nenorocire! Locul 
meu fusese ocupat de doamna Ardeleanu", o persoană 
nobilă şi distinsă, de 64 de ani şi opt ani condamnare, care 
mi-a declarat că locul meu îi convine de minune si că nu 
vede nici un motiv să mi-l redea. Motiv care a generat o 
dispută serioasă. De altfel doamna Ardeleanu când se certa 
cu cineva (şi asta se-ntâmpla frecvent), după ce-şi „expunea“ 
punctul de vedere, isi punea degetele în urechi, declarând 
că nu e dispusă s-asculte cuvinte ofensatoare. Din aceste 
motive lumea o ocolea. 

Aşadar am reînceput munca. Lucram la vestitele 
coşuri de birou. Incepusem să mă perfectionez, aşa încât 
mai târziu, după eliberare, când le vedeam prin institu- 
tii sau cabinete directoriale, le măsuram cu un ochi critic, 
consemnându-le defectele. La noi, ieşeau frumoase. Unele 


us Adriana Rusu-Ardeleanu, s-a născut la 21.08.1897 în Botoşani. 
A urmat Institutul Electrotehnic, profesând ca ingineră, la arestare 
fiind pensionară. Era căsătorită şi avea un băiat și o fată. Pe fişa matri- 
colă penală, la rubrica „apartenenţă politică”, este menționat „Mişcarea 
Legionară”. A fost arestată la 7.05.1959 şi condamnată la 8 ani închi- 
soare corecțională pentru „uneltire”. A fost închisă la Jilava, Arad, Ora- 
dea. A fost eliberată la 16.01.1963 prin decret de grațiere. Informaţii din 
fişele matricole penale din AANP. 
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dintre noi, ca Liana sau Ani, creau adevărate opere de artă, 
făcând din țesătura de nylon o imbinatie coloristică şi un 
model original, care-ţi încânta ochii. Da, dar norma era 
de trei coşuri, si creaţia lor, pe care-o admiram, se limita, 
vai, la unul. Asta însemna scăderea procentajului global, 
iar, după unele, îndepărtarea şanselor noastre de eliberare. 
Drept urmare, pentru mărirea productivității, am pro- 
cedat la o diviziune a muncii, în echipă de două, fiecare 
făcând operaţia care-i era mai potrivită. Eu, de exemplu, 
le-am preferat pe cele scurte şi variate, în timp ce „asociata“ 
mea, Nina, s-a fixat pe cele continui şi monotone, ca țesutul 
cu nylon, ceea ce-i dădea posibilitatea să se reculeagă şi să se 
roage. Ea era de părere că trebuie să lucrezi într-un ritm fizi- 
ologic, nu impus şi care se modifică pe măsură ce anumite 
acte devin automate. Bine, bine, dar ce te faci cu norma? 
La toate astea se mai adăugase un necaz: la controlul 
general care ni se făcea, se constatase o scădere considera- 
bilă a vederii detinutelor. Unele aproape că nu mai puteau 
lucra fără ochelari. Şi asa începea cercul vicios: pentru obti- 
nerea ochelarilor trebuia să ti se dea dreptul la carte poștală. 
Dar acest drept nu-l aveai decât dacă făceai norma. Norma 
nu o puteai face fiindcă n-aveai ochelari. Ca în povestea 
aceea cu „care cojoc?“. Norocul nostru că ne-a venit o 
comandă de sticlute pe care trebuia să le-acoperi cu țesături 
de nylon. Un simbol foarte avantajos la care majoritatea au 
reuşit să facă norma şi deci să-şi primească ochelarii. 


În noul atelier 


Am ajuns aici în urma unei crize de orgoliu, declanșată 
de un fleac, pe fondul unei acumulări de tensiune nervoasă. 


ba è 
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Cred că cineva a trecut şi fără să vrea mi-a împins banca, răs- 
turnându-mi cosurile. Atât a fost de-ajuns ca să am o mani- 
festare explozivă. Nanuta nu numai că nu mi-a dat dreptate, 
dar, culmea, a îndrăznit să-mi facă şi observaţie. Asta chiar că 
era prea mult. Şi fiindcă se nimerise ca plutonierul să anunţe 
că încă două persoane trebuie să se mute în atelierul mic, în 
semn de „represalii“ am anunţat că noi două vom fi acelea. 

Nina n-a avut puterea să se impotriveasca si s-a lăsat 
trasă de mine. E drept că am plătit scump criza mea de orgo- 
liu. În închisoare, mai mult decât în viată, dacă nu reuseai 
să te depasesti, daca nu te fixai într-o trăire care să te trans- 
ceandă, ajungeai o jucărie condusă de instincte, impulsuri, 
împrejurări. Într-o asemenea situaţie, totul lua proporţii tra- 
gice — şi mai ales cu atingerea vanitatii, interesului, orgoliu- 
lui. Relaţia cu celălalt devenea una încărcată de suspiciune, 
de interpretări, de tendinţa de a vedea în el numai răul. 

Așadar, mi-am primit pedeapsa. Noul atelier fiind mic, 
erai mai uşor ținută în vizor. În plus, marea majoritate se 
nimeriseră să fie persoane care lucrau repede, ceea ce scotea 
şi mai mult în evidenţă lentoarea noastră. De altfel, această 
„zeitate“ numită pontaj devenise un element de disolutie si 
de tensiune. Pentru un ghem de nylon sau câteva numere 
la pontaj, se distrugeau prietenii, şubrezindu-se unitatea, 
solidaritatea. Răul găsise cheia succesului. 

Sefa de atelier era doamna Mira, soție de legionar, cu o 
condamnare de 18 ani. O femeie micuță, plinuta, de vreo 
48 de ani, fostă lucrătoare la un atelier de lenjerie, cu mare 
pasiune pentru muncă. 

Doamna Mira avea drept scop suprem îndeplinirea 
normei într-un procent de 100% sau chiar peste. Aşa încât 
seara, în aşteptarea plutonierului care urma să ne ducă 
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la celule, se auzea ca un ecou vocea sefei de atelier: „Hai, 
fetelor, mai lucraţi.“ Numai la Nina şi la mine nu se făcea 
simţit îndemnul, motiv pentru care nu ne prea simpatiza, 
considerându-ne „comode“. Altfel, atmosfera era pașnică. 

Mai exista însă un ghimpe care purta şi un nume: Lenti. 
Telefonista în viata de-afară. Condamnată la 20 de ani pen- 
tru omisiune de denunt. Ca majoritatea populaţiei, nu ştia 
nimic de legionari, sau poate doar cât îi furnizase educaţia 
comunistă, în orice caz îi ura teribil. Ca înfățișare fizică, era 
o femeie de 34-35 ani, slabuta, foarte iute la lucru. Era limi- 
tată, cameleonică, fiind considerată „om de încredere“ de 
către conducere. Noi o suspectam de mai mult şi ne feream 
de ea. Din păcate, stătea aproape de mine şi trebuia să-i 
suport vorbăria aproape continuă (mare chin).Un singur 
lucru nu înțelegea Lenti: ce aveam atâta de vorbit cu Nina? 
Degeaba îşi lungea urechile fiindcă nu putea prinde nici un 
cuvânt. În rest, în jurul meu erau oameni de mare valoare 
morală şi sufletească si care, pe parcurs şi-au pus o pecete 
pozitivă asupra evoluţiei mele interioare. 

În fata mea era, tăcută şi tăioasă, Luluca'S, modelul 
meu de mai târziu, alături de darza și aspra Titi. În colt era 
Natalita cu unda ei de melancolie. Se afla la a doua peri- 
oadă de închisoare, cu o condamnare de 20 de ani. Nutrea 
convingerea că nu va mai ieşi şi-avea in ea atâta dor de viata 


ué Elena Bălteanu (Luluca) s-a născut la 28.12.1914 in Radu Negru, 
Călărași. A urmat Facultatea de Litere şi a lucrat ca profesoară. Pe fişa 
matricolă penală, la rubrica „apartenenţă politică“ se menționează 
„Mişcarea Legionară“. A fost arestată la 29.04.1958 şi condamnată la 
18 ani muncă silnică pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Mier- 
curea Ciuc, Arad, Oradea. A fost eliberată la 23.06.1964 prin decret de 
grațiere. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
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şi-abtâta oboseală în a se mai jertfi. Se despartise de un 
trecut si oricât am încercat pe parcurs să aflu în ce a constat, 
n-am reuşit. Lespedea pe care o fixase pe acel trecut era de 
neclintit. Odată, o singură dată, am reuşit s-o fac să-mi 
spună o poezie de Radu Gyr: Sumatra, Java, Mozambic. 
Când mi-a recitat ultima strofă: 

Cu vele rupte ne-am retras 

în golful rănilor de-acum 

şi totuși ce suav parfum 

în sânge încă ne-a rămas. 

i-am simţit plânsul din suflet. Mie îmi rămăsese însă, 
din aceeaşi poezie, acel... 

Infranti - şi n-am căzut deloc, 

învinși — şi-o luptă n-am pierdut, 

n-am sângerat decât în lut 

şi suntem numai răni de foc. 

Tot în atelier era blonda şi suava Mioara". Avea 20 de 
ani condamnare, făcuse zece ani, iar acasă lăsase o fetiță 
de câteva luni. Tatăl copilului, pe care-l adăpostise, fusese 
împușcat. Mioara, care intrase în închisoare la 26 ani 
(în prezent avea 36) fusese un om bun, cald, apropiat. 
Acum însă ajunsese la capătul puterilor. Din cauza frigului 


"7 Maria Muscalu s-a născut la 12.01.1925 în Braşov. A urmat patru 
clase de liceu şi a lucrat ca functionara. În 1943 a fost închisă pentru 
trei ani din cauza „activităţii legionare“. Avea un copil. Pe fişa matri- 
colă penală, la rubrica „apartenenţă politică“, se menţiona „Mişcarea 
Legionară“. A fost arestată la 23.08.1953 şi condamnată la 20 ani muncă 
silnică pentru „favorizare“ („a convietuit cu Samoilă Ion care venise din 
Germania ca spionîn serv. de spionaj american pe care nu l-a denun- 
tat“). A fost închisă la Jilava, Dumbrăveni, Miercurea Ciuc, Mislea, 
Arad, Oradea. A fost eliberată la 16.04.1964 prin decret de grațiere. 
Informaţii din fişele matricole penale din ANP. 
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şi a umezelii de la Miercurea Ciuc se cocoşase, îşi pierdea 
des cunoştinţa şi nu mai avea altă dorință decât aceea de 
a-şi revedea copilul. Ajunsese să le deteste pe cele care 
nu-şi renegau trecutul, pe cele care nu dădeau semne de 
„înnoire“, considerându-le un obstacol în calea eliberării 
ei. Respira asprime, duritate şi îmi insufla un fel de teamă. 
Nu cred să fi stat vreodată împreună de vorbă. 

Cine mi-au fost şi mi-au rămas foarte dragi erau surorile 
Grama, adică Tanta şi Simina. Tanta era medic, soţia lui 
Costache Oprişan, comandant legionar, omorât la Jilava 
(pe atunci nu ştia). Era condamnată la 15 ani pentru „aju- 
torul legionar“ dat surorii sale ieşită din prima detenție, în 
asta fiind inclus şi faptul de a-i fi crescut fetița. Avea o fata 
tânără, înconjurată de un păr alb-albăstrui, și un mers ca 
de regină. Când începea să cânte, secondându-se cu sora 
ei, uitai unde te găseai. 

Simina era la a doua detenţie, având 17 ani condamnare, 
fiindcă fusese soţia unui legionar împușcat de comuniști. 
În general am observat că a doua detenţie se suporta mai 
greu, iar la Simina se simţea acest lucru. Rareori am văzut 
surori la care să existe atâta unitate, dragoste si armonie. 
În atelier lucrau repede şi frumos, erau inventive, dar 
pentru a nu fi acuzate de conspirație, legături, ajutor etc., 
se izolasera si refuzau să primească orice tratatie, iar din 
pachetul lor nu dădeau decât pe furiș si numai la persoane 
sigure. Simina ajunsese la concluzia că orice împotri- 
vire este zadarnică şi că nu există altă soluţie decât să te 
supui. În consecinţă, erau extrem de active la toate mani- 
festările culturale, scriau articole, recenzii, luau cuvântul 
la şedinţe etc. În general încercau să se arate amabile şi 
zâmbitoare cu şefii, căutând să convingă că nu au nici un 
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gând dusmanos fata de conducere. Oricât s-ar fi străduit, 
răzbătea din ele ceva nobil, nealterat, care făcea să nu fie 
bine văzute de superiori. În acelaşi timp „intransingentele“ 
le priveau, de sus, dezaprobând atitudinea lor. 

Mie mi-au fost de la început foarte dragi, cu toată dife- 
renta noastră de vederi. Cât s-au ținut de mine ca să scriu 
un articol la gazeta de perete: „Crede-mă, asta nu înseamnă 
să-ţi vinzi conştiinţa. Trebuie doar să le arăţi că nu le esti 
duşman“. Numai că eu le eram dușman. 

Erau mari iubitoare de linişte. Oriunde ne-am fi dus, 
ştiau să se retragă, creându-şi un univers propriu. Aveau 
nişte voci de aur, însă în atelier cântau foarte rar. Reve- 
nea des aria Adio, clipe fericite... Asta se-ntâmpla vara, în 
după-amiezele inabusitoare, când eram obosite de muncă, 
de miasmele din atelier, de tot ce ne înconjura. Cântecul 
lor, ca o boare de aer curat, purta în el atâta durere şi atâta 
resemnare. În liniștea instaurată (temporar) nu se auzea 
decât mişcarea si fâşâitul făcut de împletirea nylonului pe 
păruşii de lemn şi cântecul lor care plutea deasupra unui 
orizont atât de întunecat. S-au eliberat în aceeaşi zi cu mine, 
ba chiar am călătorit în același compartiment. Noaptea, 
la oprirea trenului, într-o stație, Simina s-a dat jos ca să 
asculte liniștea. Erau fericite. 

Cred că după un an, în noaptea Învierii, pe dealul Patriar- 
hiei, am auzit două voci care se secondau cântând „Hristos a 
înviat!“. Erau cele două surori. Mult mai obosite şi mai hărțuite 
de necazuri, aproape că regretau lipsa de griji din închisoare. 

Mai era şi Aurica, o macedoneancă de 24 de ani, zisă şi 
„Ţinţi“ din cauza felului cum isi pronunța condamnarea 
de cinci ani. Cauza? Dusese un pachet unchiului său aflat 
în domiciliu obligatoriu, pachet în care se aflau şi poezii 
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de Radu Gyr, dar de care Aurica nu ştia. Ca s-o silească să 
recunoască, anchetatorul a lovit-o atât de puternic încât i-a 
spart timpanul. 


Amintiri mozaic 


Manuscrisul meu a trebuit, „din motive de Securitate“, să 
fie trimis peste hotare înainte dea fi terminat. Însă fragmentele 
păstrate în memorie simt nevoia să le redau, așa incomplete şi 
trunchiate, creionând momente sau schițe în loc de portrete. 

Aşa am păstrat-o pe domnisoara Kira Artzhofen, cu 
nelipsitul ei zâmbet intelegator şi tolerant, cu un ritm lent de 
lucru, pe care niciun argument nu-l putea accelera. Femeie 
de peste 50 ani, arestată pentru adăpostirea unui compo- 
zitor de muzică uşoară, cred că-l chema Pora. În dosarul 
de condamnare, ca act suprem de acuzare, figura şi titlul 
unei melodii compuse de fugar: Celeste garden. Cu o foaie 
pusă intenționat peste ultima literă, rezultase Celeste garde. 
Aşa ajunsese domnisoara Kira în secția legionară. 

În fata ochilor îmi apare şi figura Gridei''5, o bucovi- 
neancă de la tara, tânără, blondă, mustind de forță vitală 
şi primitivă. Lucra pătimaş, repede şi urât, ca să-și facă 
norma. Parc-o aud cerând: „Nănuţa, dă-mi si mie din ăla 
ecriu, aşa cum zice doamna Jeni“. Când era tristă (asta când 


18 Elisabeta Grida s-a născut la 4.12.1924 în Movila, Bucovina de 
Nord. A urmat şapte clase primare şi lucra ca moasa. A fost arestată 
la 15.11.1956 şi condamnată la 12 ani muncă silnică pentru „crimă de 
uneltire“. A fost închisă la Timişoara, Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, 
Oradea. A fost eliberată la 16.04.1964 prin decret de grațiere. Informaţii 
din fişele matricole penale din AANP. 
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nu se certa), cânta mereu același cântec: „Trece Leana pe 
colnic si-aoleu...“. Ultimul cuvânt era nimic“. Restul cânte- 
cului nu mi-l mai amintesc. 

Eugenia'” era o intelectuală, nobilă şi francofonă, a cărei 
voce sonoră si dictie perfectă o făceau sa fie delegată la 
citirea ziarului, unde, dintr-o conştiinciozitate înnăscută, 
nu omitea nici un paragraf. Studiase şi câțiva ani de tea- 
tru, lucru vizibil. Distantă, rece, rigidă, având întipărită 
pe figură o expresie tragică. Nu-mi amintesc s-o fi văzut 
vreodată razand.Persoanele din jur le împărțea în două 
categorii: cele cărora le spunea pe nume, considerându-le 
la nivelul ei, şi restul pe care le situa la distanţă cu un 
„duduie“ rostit cu un ușor dispreţ. „Duduia“ Grida simţea 
lucrul acesta ca pe o insultă şi umilire, aşa încât, de câte ori 
avea ocazia, exploda cu aversiune. Era o mică manifestare a 
„luptei de clasă“. Din categoria „duduie“ făceam şi eu parte. 
Totuși a acceptat să ma indrume ca să cos pe o bentita de 
pânză deasă un model românesc. Odată însă m-a apostro- 
fat, total gratuit. Voia să ştie „cum îmi permit să vorbesc 
aşa cu Greta Cretu“!”°. De fapt, fusese o discuţie pașnică 


1 Eugenia / Giosanu Elena, născută la 20.05.1925 in Bucuresti. A absol- 
vit liceul si a lucrat ca functionara, la arestare era desenatoare. Era 
căsătorită şi avea un băiat. A fost arestată la 23.06.1959 și condamnată 
la 15 ani muncă silnică pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Arad, 
Oradea. A fost eliberată la 28.07.1964 prin decret de grațiere. Informaţii 
din fişele matricole penale din AANP. 

20 Gherghina Creţu, născută la 17.12.1914 în Bucuresti. A absolvit 
liceul şi a lucrat ca functionara. Pe fişa matricolă penală, la rubrica 
„apartenenţă politică“, este menţionat „Mişcarea Legionară“. De aseme- 
nea, la „antecedente penale“, figurează ca a fost ,,cond[amnata] 10 ani în 
1942 Curtea] Marţială“. A fost arestată la 30.06.1960 şi condamnată la 
16 ani muncă silnică pentru „uneltire“ („a dus activitate contra ordinii 
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şi liniştită. Numai că Eugenia avea păreri şi interpretări. 
Nu primea de la nimeni nimic, întrucât ei n-avea cine să-i 
trimită pachet. A fost singurul om de care nu m-am putut 
apropia niciodată. Afară am reîntâlnit-o, fiind fără voia mea 
un factor care i-a continuat tragedia. 

O întâmplare tragicomică a fost „povestea cu cireașa“. 
Am găsit-o pe drumul care traversa curtea spre locul de 
muncă în ultima vară. O cireasa! Lucru extraordinar. În ate- 
lier am hotărât să o tragem la sorți. Fiind un om norocos, 
am câștigat-o. Imposibil însă s-o mănânc singură. Asa c-am 
taiat-o cu grijă în patru porții, pe care le-am împărțit la încă 
trei colege. Așa era sufletul închisorii. 


a 


»Basicuta” si „Noroc Bun“ 

Faceau parte din personalul de paza. 

„Băşicuţă“ era un plutonier mic, rotund, roşu, cu fălci 
pline, ochi strălucitori de poftă, pătruns puternic de propria 
lui valoare. Tinea mortis să fie salutat şi urmărea cu stras- 
nicie ca pantofii să fie bine lustruiti. Pe Nina o dibuise ca 
nu-i zice „să trăiţi“ şi o dată chiar o scosese din rand ca s-o 
admonesteze. Noroc că Ninei i-a venit ideea să-i spună că 
ea ştia că în coloană nu se salută. De-atunci însă trebuia să 
dea din cap şi să mormăie ceva neinteligibil. Eu reuseam să 
mă fac nevăzută, prin mijlocul coloanei, fiindcă între timp 
noul sistem era „ia pe trei si ține-aproape“. 


sociale a statului“). A fost închisă la Roman, Jilava, Văcăreşti, Arad, 
Oradea. A fost eliberată la 28.07.1964 prin decret de grațiere. Informaţii 
din fişele matricole penale din AANP. 
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„Noroc bun“ era un ofiţer de serviciu care folosea for- 
mula asta de salut. Părea rău, violent şi brutal. Vorbea mult, 
repede şi nu-l interesau răspunsurile. Făcea si bancuri de 
care râdea de unul singur. O dată a avut însă o sclipire 
umană, pe care n-am uitat-o. Era o şedinţă de producție 
în care niște tipi străini se repezisera la noi cu veşnica pro- 
blemă „nu vă faceţi planul“, concluzionând: „n-o să plecaţi 
de aici cât e hăul“. După plecarea lor s-a lăsat o tăcere apă- 
sătoare. Tocmai atunci a intrat „Noroc Bun“. După ce ne-a 
spus câteva, a terminat cu: „Ei, când ţi-o veni gratierea, 
pleci şi cu norma de 15%“. 

I-am fost recunoscătoare. A fost o sclipire trecătoare. 
Altfel era destul de dur. Mi-aduc aminte că într-o iarnă, una 
dintre fete s-a uitat înapoi, fiind gata să cadă. „Noroc Bun“ 
i-a strigat atunci: „Uite cum calci ca o vacă“. Fireşte că m-am 
simţit profund ofensată, deşi nu mie mi se adresase. Ajunse 
în atelier, Ani s-a întors spre Ghega, care fusese în cauză, şi 
i-a spus zâmbind „karovuşka“ (,,vacuta“ în ruseste). Ghega 
a râs copilăreşte şi i-a răspuns cu un „muu, lapte, brânză“ 
însoțit de un gest de mulțumire, ca şi cum le-ar fi avut în fata. 

Nu, eu eram foarte departe de o asemenea stare. 


larna 1962-1963 


La sfârşitul lui noiembrie am fost scoase de la celular şi 
mutate într-un alt corp de clădire şi împărţite în trei camere 
mari. Categoria „muscă“, din care făceam și eu parte, la 101, 
„categoria grea“ la 100, iar „fruntaşele“ la 99. 

Iarna aceea a fost cumplit de grea, cu zăpadă multă şi 
geruri care-ţi tăiau respiraţia. În hangarul nostru fără tavan 
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şi cu cărămizi pe jos, soba reprezenta doar o „încălzire a 
ochilor“. Şi-n plus, venirea noastră se pare că n-a fost plani- 
ficată, aşa încât s-au trezit în decembrie-ianuarie că nu mai 
au combustibil. Ca urmare, ni se dădeau zilnic câteva coșuri 
de talaj, ca să nu zicem că nu vedem flacără în sobă. lar ca să 
fie „tacâmul complet“, domnul Goldenberg ne-a „favorizat“ 
cu nişte fire de nylon care deşi la temperatura din atelier 
căpătau duritatea sarmei, trebuiau împletite pe un material 
lemnos (păruşi) foarte fini. Degeaba săracele Tanta si Simina 
ţineau ghemul de nylon în sân ca să-l înmoaie. Era suficient 
să fie scos în aerul înconjurător, ca să redevină „băț“. Era tare 
frig. Mie îmi degeraseră două degete de la piciorul stâng. 
Cu tot tratamentul făcut, de la foi de varză la comprese cu 
urină, evoluţia nu a putut fi oprită. Noroc că ni s-au dat 
de la magazie (cui avea) haine groase. Cojocelul meu de la 
Poiana Mărului, în care-mi înveleam picioarele, m-a salvat. 

Temperatura era atât de coborâtă, încât pentru câteva 
zile au fost nevoiţi să întrerupă lucru şi să ne lase în cameră. 
Ce fericire! În ianuarie, cu acel instinct de-a presimti eve- 
nimentele pe care îl au deţinuţii, începuse să se instaleze o 
stare de nelinişte, nervozitate cu explozii nejustificate pen- 
tru te miri ce fleac. Şi nu ne-am înșelat. În ziua de 13 ianu- 
arie a apărut ofițerul de serviciu cu o listă destul de lungă 
a celor care urmau să se elibereze. Majoritatea erau de la 
„fruntașe“, ceea ce însemna o mare usurare. De asemenea, 
era inclus tineretul. Eu eram singura omisă. 

Tin minte că, pe măsură ce se citea lista, speram că-mi 
voi auzi şi eu numele. Către sfârşit începusem să fiu atât 
de convinsă, încât îmi scosesem chiar picioarele din cojoc 
ca să fiu gata să sar în ghete. Cele multe, adică vechile 
puşcăriaşe erau liniștite. Ştiau sigur că nu intră în categoria 
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eliberatelor. Şi totuşi... e imposibil de descris durerea pe 
care-o resimteam noi, cele rămase. Unele cred că erau şi 
invidioase. Ar fi vrut să fie ele cele care plecau. Altele se 
identificau şi trăiau împreună cu acestea bucuria regăsi- 
rii celor de afară. De-abia când am fost în aceeași situație 
mi-am dat seama cât de departe era lumea reală de ceea ce 
îmi imaginam în închisoare. 

Mi-aduc aminte cum, după ieşire, m-am revăzut întâm- 
plător cu o colegă de la Arad, o profesoară de matematică. 
În detenţie avea o expresie luminoasă, senină, surâdea din 
ochii albaştri si nu ştia cum să-i ajute pe toți. Afară am dat 
peste un om cenușiu, absent, stins, strivit. La fel ca pentru 
multe altele, „închisoarea“ de-afară părea mai distrugătoare. 

Prin urmare în ianuarie, întrucât se plecase în două zile 
consecutiv, eram în fierbere, așteptând continuarea. Din 
usa WC-ului, când ieseau „diversele“, Ina îmi arăta cu dege- 
tele câte au mai plecat. Cu siguranţă că vom urma și noi. 

Încât se eliberase şi doamna Ardeleanu, mi-am reluat 
locul cu scandalul. Era însă evident că nimănui nu-i mai 
ardea de lucru. A treia zi, tocmai când aşteptam noua listă, 
a apărut comandantul. Cu o vădită satisfacție ne-a anun- 
tat că, cele plecate s-au eliberat în urma unui decret MAI. 
Că asta a fost tot, aşa încât să ne potolim şi mai ales să ne 
reluăm lucrul. Râdea diabolic. Zâmbea şi educatorul. Aşa că 
ne-am aplecat spinările ca-n Cântăreţii leprosi ai lui Blaga, 
şi-am început să ne tragem din nou zilele. 

Tot în ianuarie au venit de la Jilava şi Miercurea Ciuc 
încă cinci deţinute, ceea ce a determinat schimbări de per- 
soane. Nina a fost mutată la noi, iar eu a trebuit să preiau 
şefia camerei 101. Din păcate asta m-a scos în evidenţă şi 
fără voia mea a început şi conflictul cu stăpânirea. 


379 


380 


DR. GALINA RĂDULEANU 


Articolul de la gazeta de perete 


După plecarea lotului din ianuarie, într-o şedinţă festivă 
am fost aspru criticate şi acuzate de procentajul scăzut al 
producţiei în lunile de ger, cu material sârmos. Fireşte că 
trebuia găsit un tap ispăşitor sau, mai probabil, era doar un 
pretext. S-a concluzionat politic că lucrurile merg prost din 
cauza favoritismului, lipsei de energie etc., mă rog, frazele 
şablon. Pe scurt, vinovată era numai Nanuta, care obliga- 
toriu trebuia schimbată. Omul cel mai potrivit din punctul 
lor de vedere, nu putea fi decât Lenti. Stiau ei pe cine aleg. 
Într-adevăr Lenti, o dată „suită-n copac“, s-a însărcinat să 
răspundă nu numai de atelier, ci şi de sufletele noastre. 

Despre Nina şi mine, informaţiile acumulate în timp 
prin „curiera“ Rada si altele, erau dezastruoase. Nu râdeam 
la bancurile educatorului şi nu se citea nici o fericire pe faţa 
noastră când ni se adresa vreun cuvânt din partea anche- 
tatorilor. Era evident că nutrim gânduri dușmănoase, că 
suntem elemente „fanatice“ şi că, mai ales, suntem o piedică 
în calea eliberării celorlate. Lucrul acesta a devenit extrem 
de clar cu ocazia unui articol afișat la gazeta de perete. 

În închisoare, pentru ca să ne ajute să ne adaptam la viata 
„liberă“ de-afară, exista o gazetă de perete unde se scriau 
diverse articole ca.de exemplu: „Disciplina în muncă“ sau 
„Cum să realizăm norma“ sau „Exemple de indisciplină“. 
Aveam toată libertatea alegerii subiectelor. Nanuta nu tinuse 
nici o socoteală. Scria cine voia. O dată însă cu preluarea 
puterii, Lenti decretase că absolut toate trebuie să participăm 
pe rând la această dovadă de atașament şi reeducare. Gazeta 
se înnoia la două săptămâni şi începuse să mi se strângă 
inima când vedeam cum scade numărul celor „fără articol“. 
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Iniţial eram hotărâtă să nu mă opun. Mă plasasem pe 
o linie de dizolvare în masă, evitând să ies cu ceva în evi- 
denta. Nu ştiu când am virat cu 180 grade. A fost după o 
teribilă frământare. În orice caz, când, într-o zi de vară, 
Lenţi m-a desemnat, pentru scrierea articolului, între- 
bându-mă ,,Faci?“, răspunsul a fost un „Nu“ atât de tăios, 
încât s-a aşternut liniştea în tot atelierul. Pe Nina nici n-a 
mai îndrăznit s-o întrebe. Ajunsă în cameră, am fost asal- 
tată din toate părțile: „De ce nu vrei să-l faci? E o chestiune 
formală, nu scrii despre probleme politice, nu te angajezi 
şi nu te angajează cu nimic. Altfel, te situezi pe o poziţie 
care se va interpreta ca anti-regim. Rişti prelungirea con- 
damnării într-un lagăr, care e de fapt tot închisoare“. Ştiam 
toate astea, într-un fel le dădeam dreptate, sufeream teribil, 
dar îmi era imposibil să procedez altfel. 

Aparent era un fleac, însă aveam senzaţia, ca în Wilhelm 
Tell, că trebuie să salut căciula guvernatorului. Aderarea 
asta la minciună, la mascaradă, si prefăcătoria de a arăta ca 
te simți vinovată, că dai semne de transformare într-un „om 
nou“, că te caiesti, ca-ti iei angajamentul etc., îmi dădea o 
senzaţie de greață. Şi cu senzaţia asta nu puteam trăi. 

Oroarea comunismului nu consta în despotism, ci în 
minciună. Vorba lui Bulă, care prefera să trăiască în sclava- 
gism, fiindcă acolo nu trebuia să strige „Ramses, Ramses!“. 
Mai târziu, ajunsă în libertate, am traversat un moment 
asemănător, când, fiind medic la Institutul de Expertiză 
Medicală, unde trebuia obligatoriu şi procentual tăiate pen- 
siile de invaliditate, iar bolnavii nenorociti si infricosati 
ajunseseră să ne spună „onorată instanță“, am vrut să mă 
transfer. Întrucât de-acolo nu se pleca decât prin deces sau 
pensionare, am declarat grevă, anuntand-o în scris şi la 
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Ministerul Muncii. Era in anul 1980. Nici daca ma-mpus- 
cau n-aş fi rămas. In final au trebuit să cedeze. 


Ziarul 


Ştirea despre atitudinea mea „duşmănoasă“ a zburat cu 
iuteala gândului. Natural că nu mi s-a spus nimic, intru- 
cât scrisul la gazetă era o treabă „voluntară“. Undeva însă 
lucrurile fuseseră consemnate. Din partea colegelor aveam 
o dezaprobare generală, iar de la unele chiar aversiune. 
Le împiedicam să se elibereze. Pentru mine toată această 
opoziţie reprezenta un mare consum nervos, o şubrezire a 
puterii de rezistență. 

Conflictul cu cei de „sus“ a pornit de la un fleac. De ser- 
viciu era „Blonda“, bună amică cu Lenti, care-i raporta cu 
scrupulozitate toate evenimentele din atelier. Seara, în cali- 
tate de sefa de cameră, m-am dus să iau vesela. Fără nici 
un motiv a început sa tipe la mine, făcându-mi observaţie. 
Era o provocare de care nu mi-am dat seama şi i-am răs- 
puns destul de „tepos“. După trei săptămâni aceeaşi gardi- 
ancă era din nou de serviciu pe culoarul nostru. De obicei îi 
plăcea să-şi arate „superioritatea“, căutând să stea cu noi de 
vorbă, să ne facă să ne deschidem sufletul, ca să ne-ndrume. 
La mine se izbise de un zid care-o irita. 

Printre noile „binefaceri“ ale perioadei de readaptare 
era şi cititul ziarului. Ca să fie siguri că nu scapă nimeni, 
ziarul trebuia citit tare, răspicat, cu intonatie, fără să se 
sară vreo virgulă. În camera 100 acest ritual era respectat 
cu sfințenie. Lectorul oficial era Eugenia, a cărei voce egală, 
metalică, iti străpungea urechile, chiar dacă ti le astupai. 
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Cele care cereau cu vehementa citirea cu glas tare a pre- 
sei, adormeau imediat, în timp ce noi, restul, trebuia să 
ascultăm ce linii de tramvai s-au schimbat in Bucuresti 
sau despre bătălia de strângere a recoltei etc. O tortură 
suplimentară. 

Aveam probabil şi un sistem nervos nenorocit. Puiu, de 
exemplu, îmi spunea: „Eu aud numai ce vreau“. La mine 
era invers. Orice zgomot sau sunet articulat îmi anihila 
gândurile. Aveam impresia, ca în 1984 al lui Orwell, că sunt 
obligată să stau mereu cu fata la ecran, ca să nu mi se inga- 
duie nici o picătură de libertate interioară. În consecinţă, 
după ce am preluat şefia camerei 101, am interzis categoric 
citirea cu voce tare a ziarului. Cele care oftau după așa un 
„obicei bun“ se adunau în jurul domnişoarei Kira, care, 
cu voce scăzută, le initia în ştirile cele mai importante. 
Pe urmă ziarul circula în ordinea paturilor şi toată lumea 
era mulțumită. 

În iulie eram obligate să ieşim pe coridor sa curatam 
mazăre din care mai mâncam câteodată. Ca nu cumva să 
ne zboare gândurile în zone nepermise, ni se citea Scânteia. 

Într-una din seri am fost duse la un film sovietic, Printre 
oameni buni, fireşte cu nelipsita temă a războiului. Totuşi, 
peisajele, copiii, întâmplările dramatice, m-au răscolit. 
La întoarcerea în cameră ne adunasem mai multe pe unul 
dintre paturi, fără să scoatem o vorbă, când, brusc s-a des- 
chis vizeta şi vocea ascuţită a Blondei ne-a trezit: „Ce faceți 
acolo? Holtean, treci la patul tău!“ Vichi s-a supus în tăcere. 
»N-aveti ce face?“ a continuat Blonda, strident. „Ziarul 
l-aţi citit?“, a continuat ea. „Da, domnişoară, s-a citit la 
curatatul mazarei.“ „Dar articolul despre... creșterea boilor? 
(de exemplu) Şefa camerei să-l ia şi să-l citească!“ 
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Am simţit un tremur în tot corpul şi senzaţia aceea 
îngrozitoare că iar trebuie să salut „pălăria din vârful pră- 
jinei“. Cu toate astea am răspuns calm: „Nu vă supăraţi, 
nu-l citesc“. Şi-a rotit ochii ei albaştri de fiară: „De ce?“ 
„Sunt obosită.“ Nu-şi putea permite să piardă match-ul, aşa 
încât s-a stăpânit: „Cine vrea să-l citească?“ „Îl citesc eu“, s-a 
oferit Tina, fericită că i se dă ocazia să-și arate atașamentul. 
După zece minute s-a dat stingerea. Nimeni n-a spus nici un 
cuvânt. În sinea lor simțeam că mă condamnă. Îmi părea 
rău, îmi era teamă, dar eram incapabilă să procedez altfel. 
Am stat atunci, ca şi acum, să mă-ntreb dacă „vitejia“ şi 
intransigenta mea ar fi fost aceeași dacă eram în regimul de 
la Miercurea Ciuc unde, pentru o abatere minoră, te supunea 
la cătuşe, izolator etc. Acum eram în perioada de ,,imblan- 
zire“, în care se umbla la elementul psihologic, iar rezulta- 
tele au fost net superioare celor obținute prin torturi fizice. 

»Manzule, mânzule - îmi ziceau cele „înțelepte“ — liniş- 
teşte-te, intră în rand, vezi-ti interesul“. Zadarnic. Era ca şi 
cum i-ai cere unui râu să nu mai curgă, sau peştelui să nu mai 
înoate. Urma să vină duminica. De serviciu, aceeași Blonda. 


Duminica 


Simteam că mi se pregăteşte ceva. Între timp ni se sus- 
pendase dreptul de-a sta culcate în pat, în timpul zilei, spre 
satisfacția gardiencelor. „Fiara blondă“ nu-şi găsea locul. 
După ce-am terminat curăţenia camerei şi micul dejun, a 
deschis vizeta: „Să nu văd pe nimeni cu picioarele pe pat. 

x « 


Toată lumea să ia o carte şi să citească.“ Indicatia avea o 
ţintă precisă. Fiind duminică, voiam, ca de obicei, să ne 
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facem rugăciunea. Ne şi asezasem în picioare între paturi, 
cu toate vocile „înțelepte“ care ne sfătuiau: „Fetelor, luati-va 
şi voi câte-o carte în mână, chiar dacă nu citiți“. Din nou 
trebuia să salut pălăria guvernatorului. 

După zece minute uşa s-a deschis larg și a apărut zâm- 
bind (Citeşte ranjind) fiara blondă. Ne-a chemat pe mine si 
pe Nina în fata, a luat ziarul şi-a început să ne chestioneze: 
„Ce scrie pe pagina a treia sus în dreapta?“ Eram hotărâtă sa 
nu scot nici un cuvânt. După o scurtă tăcere, s-a întors spre 
restul camerei: „Ei, cine ştie?“ Pauză totală, deşi era vizibil 
că toate făceau eforturi de rememorare. „Ei, atunci, ce ştiţi 
să-mi spuneţi din ziar?“ Iarăşi linişte. „Spune dumneata, 
Tina.“ Cu un aer radios pentru că fusese evidenţiată, Tina 
a început să-i spună tot ce ştia. Unde uita câte ceva, o com- 
pleta gardianca. Din nefericire, numai ce scria la pagina a 
treia în dreapta n-a fost în stare să spună. Între timp, chiar 
şi domnisoara Măriuca şi-a mai amintit câte ceva. Celelalte 
deținute stăteau mute și priveau scena. 

Blonda a continuat pe un ton strident: „Oare de ce cre- 
deti voi că Nina şi Galina nu citesc niciodată? Ce au ele 
mereu de vorbit?“ Biata domnişoară Măriuca a încercat 
să mă apere, dar mai rău a încurcat-o. Zicea: „Mă mir de 
Galina, că o ştiam o fată destul de deşteaptă. Ziarul, deși 
nu-i place să-l audă tare, totuşi o văd cum îl citeşte“. „Aha, 
deci nici vouă nu vă dă voie să-l citiţi tare.“ Spectacolul ar 
fi continuat, dacă lui Vichi nu i s-ar fi făcut rău şi n-ar fi 
căzut jos într-o criză convulsivă. 

După masă a venit ofițerul de serviciu „Noroc Bun“. 
„Care-i Răduleanu?“ „Eu.“ „Dumneata ai refuzat să citeşti 
ziarul?“ „Da.“ „Ei, ai să suporţi consecinţele“; dupa care 
mi-a ţinut o teorie la care n-am răspuns nimic. 
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Izolatorul 


De care eram sigură că voi avea parte. Îl aşteptam ca 
pe o binecuvântare. În sfârşit singură, singură, o bucurie 
după care am jinduit toată perioada de închisoare (cred că 
pe lumea cealaltă asta îmi va fi pedeapsa). Despre izolator 
ştiam lucruri exacte de la Nanuta, care fusese pedepsită in 
ianuarie, când plutonierul deschizând soba a găsit arzând 
acolo resturi de material lemnos (parusi). Fireşte, vinovată 
nu putea fi decât responsabila de atelier. 

Preventiv, vreo două zile m-am dus la atelier cu tot baga- 
jul. Singurul meu regret era că lucram la posete, produs 
unde reuşeam să-mi fac norma. După câteva zile am fost 
chemată la comandant. M-a luat pe ocolite. „Dumneta ştii 
ce îndatoriri are o şefă de cameră?“ „Da, să răspundă din 
punct de vedere administrativ de bunul mers al camerei.“ 
„Aha, deci numai din punct de vedere administrativ.“ 
Am încercat eu s-o mai dreg, dar n-a mers. De fapt, mi 
s-a explicat, nu eram pedepsită fiindcă am refuzat să citesc 
ziarul. Doamne fereşte, că doar nu era obligatoriu, însă eu, 
ca o nemernică, m-am purtat obraznic și apoi am mai şi 
comentat duşmănos cele întâmplate. 

La fel se întâmplase şi cu maica Nicodema™!. Maica 
fusese legionară în tinereţe. La maturitate (acum avea 
54 ani) se călugărise în acelaşi timp cu soțul ei. Provenea 
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21 Aneta Vasilache (maica Nicodema), nascuta la 25.04.1912 in Galati. 
A urmat cinci clase liceu, iar la momentul arestării era călugăriță. 
Pe fişa matricola penală, la rubrica „apartenenţă politică“, este menti- 
onat „Mişcarea Legionară“. A fost arestată la 2.07.1958 şi condamnată 
la 25 ani muncă silnică pentru „uneltire“ şi „delapidare“. A fost închisă 
la Craiova, Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea. A fost eliberată la 
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de la mânăstirea Tismana şi avea 25 ani de condamnare. 
Era un om foarte corect, credincios şi perseverent. Câteo- 
dată, ca noi toate, se enerva pentru câte un fleac, izbucnind 
nervos si violent. După aceea suferea şi-i părea rău. Cred că 
într-un fel i-am servit puţin de exemplu. 

În ultimul timp n-am vrut să mai merg la film. Nu mai 
puteam suporta să văd scene de război, torturi, chinuri. 
Ajunsese ca totul să mă doară într-o aşa măsură, încât la 
unele secvenţe închideam ochii şi-mi băgam degetele în 
urechi. Am decis deci să nu mai merg. Ofiţerul de serviciu 
a fost de acord. Da, însă cele indignate şi revoltate au fost 
colegele de cameră. Cum era să nu-ţi placă ceea ce pentru 
ele era o fericire? Cea mai jignită a fost Lenti, apoi anche- 
tatorul. Drept urmare, s-a dat ordin ca nimeni să nu mai 
rămână în cameră. 

În luna următoare, maica Nicodema era într-o dispoziţie 
proastă şi a anunţat ofițerul că nu merge. S-a încins o dis- 
cutie aprigă in care maica i-a argumentat: „Dacă dumneata 
nu ești în starea sufletească de-a merge la spectacol, ce faci, 
te duci?“. În consecinţă, izolator cinci zile fiindcă s-a purtat 
„obraznic“, iar data viitoare, ca pedeapsă, nu a mai avut 
voie să meargă la film. Logic. Numai că aşa, visul cu feri- 
cirea mult visată mi s-a spulberat. N-am mai fost singură 
la isolator. 

Izolatorul era o camaruta de 2/1 m, unde trebuia să stai 
17 ore în picioare. Ca hrană în prima zi primeai pâine şi 
mălai (turtoi), a doua zi mâncare, a treia zi iar pâine şi mălai 
ş.a.m.d. Prea rău totuși nu era. Era vară şi-n plus se nimerise 


28.07.1964 prin decret de grațiere. Informaţii din fişele matricole penale 
din AANP. 
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să fie de serviciu una dintre majorele cumsecade care ne 
primiseră. În altă tură era un sergent-major în vârstă, care 
mi-a dat sa-nteleg că mă ştia de la Codlea, când veneam la 
şedinţele medicilor. În tura lui ne făceam de cap. Ne intro- 
ducea patul îngust de lemn (de o persoană) înainte de ora 
22:00 şi ne dădea patru pături în loc de două. Dormitul 
pe patul acela îngust era un chin, însă îmi luam revanșa 
când venea „nenea“. Imediat îmi aşterneam cojocelul sub 
uşă, ca să nu fiu văzută de la vizetă, mă încolăceam ca un 
căţel şi aşa dormeam până la apariția soarelui pe nasul meu 
transpirat. În schimb dimineaţa era de serviciu o scârbă 
tânără si rea, care ne păzea tot timpul. Tot ea îmi adusese 
şi procesul-verbal pe care am refuzat să-l semnez. 

Cele trei zile mi s-au părut extrem de lungi. Maica Nico- 
dema era un om plin de calităţi, însă extrem de susceptibilă 
şi, ceea ce era mai trist, lipsită complet de simţul umorului. 
Altfel era o fire tăcută şi nu deranja. Dar... ce fericire ar fi 
fost să fi rămas singură! $i nu-mi dăduseră decât trei zile 
de izolator. 

De la maica Nicodema mi-a rămas un psalm (singurul 
pe care-l ştia), dar pe care l-am considerat cel mai frumos, 
lipindu-l pentru totdeauna de inima mea. Fiecare cuvânt 
parcă fusese scris pentru mine, iar unele fraze erau aproape 
o proiecţie vizuală. Când spuneam „tins-am către tine mâi- 
nile mele şi sufletul meu, ca un pământ fără apă“, aveam în 
faţa ochilor imaginea unui sol negru, cu crăpături adânci, 
scorojit de secetă, ca nişte răni dureroase. Şi apoi acel 
SOS: „degrabă auzi-mă Doamne, că a slăbit duhul meu“. 
De câte ori n-am trăit senzaţia de alunecare interioară, de 
disperare, de pierdere a eului. Simteam cum, cu forța lui 
malefică, „a prigonit vrăjmaşul sufletul meu si viata mea 
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a călcat-o în picioare“. E îngrozitor să mori înainte de a 
muri: ,, Facutu-m-a să locuiesc în întuneric ca cei de veacuri 
morți.“ Cu toate acestea, cu un rest de speranță şi de umilită 
aşteptare, spuneam: „Fă să aud dimineața mila Ta, că spre 
Tine mi-e nădejdea“. 

Aştept mereu acea dimineaţă... 


Începutul reeducării 


Întoarsă în celulă, am fost întâmpinată cu indiferență. 
Majoritatea considerau că am avut ceea ce meritam. Poate că 
aveau dreptate. M-au surprins însă figurile lor preocupate. 
Sigur se-ntamplase ceva, mai ales că fusese si „Doamna 
Brună“, mesagerul marilor evenimente. Abia către seară 
m-am lămurit. 

În una din zilele în care am lipsit, fuseseră adunate la 
club pentru a li se citi un articol din Glasul Patriei, ziar 
editat de regimul comunist de la noi şi care apărea în stră- 
inătate. Autorul articolului descria în culori negre mişcarea 
legionară. Semnat Nichifor Crainic. Am fost descumpănită. 

Îmi aduc aminte de acel... 

În tara 

În tara lui Lerui Ler 

Năzuiesc un colt de cer. 

Voi găsi, nu voi găsi? 

Nimenea nu poate şti. 

...poezie pe care-o invatasem în liceu; sau cea din inchi- 
soare, cu versul final: 

Când va cădea 

Marele-ntuneric, vei vedea. 


389 


390 


DR. GALINA RĂDULEANU 


Cu intransigenta vârstei şi duritatea proprie, l-am jude- 
cat aspru. Cu timpul mi-am dat seama că nimeni n-are voie 
să îi condamne pe cei ce n-au mai putut rezista. Cu atât 
mai puţin cei de-afară. Puiu spunea că dacă ai rezistat, 
înseamnă că n-au fost folosite toate mijloacele. Metoda dia- 
bolică era să-ţi arate că figurile pe a căror tărie te sprijini nu 
mai există, şi că nu-ţi rămâne decât să le urmezi exemplul. 

Fireşte că la şedinţa cu pricina au luat cuvântul diverse. 
Numai că erau „categoria ușoară“. Trebuia cineva din 
„bateria grea“. Drept urmare, „Doamna“ s-a adresat direct: 
„Mămăligă, ce ai de spus?“ „Nimic“. „Nicolicescu, ce părere 
ai?“ În cazul acesta Natalita a renunţat la atitudinea ei 
pasivă şi tolerantă, răspunzând cu demnitate: „Eu nu-mi 
pot bate joc de suferința mea“. 

Aşa încât, deocamdată rezultatul n-a fost cel scontat. 
Deocamdată... 


Clubul 


Reprezenta un alt supliciu al „reeducării“. Iniţial, aceasta 
considerându-se probabil o mare favoare, erau chemate să 
beneficieze de ea numai ,,fruntasele“. Pe noi ne aduceau 
doar când se proiectau diafilme cu diverse realizări: blocuri, 
fabrici, hidrocentrale etc. Foarte rar mai scăpa şi câte un 
peisaj. Eu eram atât de obosită după zece ore de muncă, 
încât nu-mi doream decât să zac în nesimţire, cu ochii 
închiși. 

Majoritatea însă se bucura: „Vai, avem diafilm! Ce bine 
ne pare!“ Mă-ndoiam de sinceritatea lor. Într-o seară mi s-a 
dat prilejul să fac o faptă bună. Ni se „servea“ un diafilm, 
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iar Tina, care jinduia după asa ceva, se nimerise să fie de 
serviciu la spălatul vaselor. Binevoitoare, ne-am oferit Nina 
şi cu mine s-o înlocuim. Tina a fost foarte fericită, însă asta 
n-a împiedicat-o să comunice „sus“ că ne sustragem de la 
reeducare şi că îmi permit să dorm în timpul proiecției. 

După un timp, când au văzut că nu suferim din cauza 
excluderii, a venit ordinul ca toată lumea să meargă la club. 
Cum sa-ndraznesti să te-aduni, să te interiorizezi? Iarăşi ca 
în cartea 1984. Amândouă am refuzat să mergem. Eram 
condamnate la închisoare, nu la imbecilizare. Gardienii nu 
ştiau ce atitudine să ia. Noroc c-au protestat sincer „masele“: 
„Adică ce, nouă ne face plăcere să mergem?“ Într-una din 
zile, în plină adunare, Nina l-a întrebat direct pe educator: 
„Este obligatoriu să mergem la club?“. Luat prin surprin- 
dere de o formulare atât de netă, a fost nevoit să răspundă: 
„Nu, nu e obligatoriu. Dar de ce să nu te duci? În sfârşit, 
dacă vrei poți să rămâi în cameră.“. 

Victoria a fost de scurtă durată, mai ales că „exemplul 
rău“ începuseră şi altele să-l urmeze. Aşa că venea „Noroc 
Bun“ şi ne scotea cu sila din cameră. La club veneau să 
controleze, să vadă dacă citim. O dată, când a deschis 
Blonda usa, Lili mi-a împins repede o carte în fata. Săraca, 
voia să mă apere. Pentru toate era o corvoadă, căreia i se 
supuneau, considerând-o neesentiala. Mie nu mi se părea 
deloc minoră şi-mi apăram cu dinţii picătura de viata inte- 
rioară. Pentru asta eram considerată o răzvrătită, poate 
chiar puţin nebună. 

Printre şefii noştri cei mai de temut se aflau şi cei doi 
anchetatori. „Stan“ şi „Bran“, cum îi numeam eu. 

„Stan“ părea mai mare în grad. Avea o mutră de golan 
de bulevard care stă pe marginea trotuarului scuipând 
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semnite, cu un nas lung cu vârful putin într-o parte şi o 
privire neruşinată şi obraznică. „Bran“ era un ungur cu 
o figură rotundă, blondă, părând politicos şi binevoitor, 
foarte ascultător faţă de „Stan“, dar cu un nivel mai redus 
de înţelegere. 

Într-o seară, la sfârşitul lui august, cei doi au intrat la 
noi în cameră. În asemenea situații mă retrăgeam în fun- 
dul celulei, fiindcă ori se discutau prostii, ori se spuneau 
bancuri echivoce. Așa înțelegeau ei să creeze o atmosferă 
„familială“. În seara aceea însă păreau furioşi. S-au îndrep- 
tat spre noi două, iar Stan, cu un rânjet, ne-a întrebat: 
„Ei, ce faceți?“ Ce i se putea răspunde? Apoi a început să-şi 
bată joc de religie. Nina s-a lăsat prinsă şi a început să-i 
combată concepția atee. 

La un sfert de oră după plecarea lor s-a deschis uşa: 
„Răduleanu, fa-ti bagajul!“ Şi aşa am ajuns in camera 100, 
celula celor de la „categoria grea“. De-acolo fuseseră scoase 
surorile Grama şi înaintate la „fruntaşe“. Amuzant era că, 
de-aici încolo, noi eram primele care ieseam la club, unde 
ne continuam discuţiile privitoare la atâtea meandre si pro- 
bleme sufleteşti. 

Văzând că nu le reuşeşte „figura“, tot într-o seară a 
apărut Stan („nas strâmb“) în camera 100. M-a căutat cu 
privirea: „Ei, ce-ţi mai face prietena? De azi înainte nu mai 
aveţi voie să stati de vorbă.“ „De ce?“ „Fiindcă aşa vreau 
eu.“ Atunci n-a mai zâmbit. Acelaşi lucru i l-a comunicat 
şi Ninei. 

A fost picătura care a umplut paharul. Era totuşi prea 
mult. Tineau cu tot dinadinsul să te „muleze“ şi să te muti- 
leze. Voiau să fie stăpâni şi peste suflet. Nina era mai tare, 
aşa încât a hotărât, în semn de protest, să înceapă greva 
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tăcerii. În atelier a raportat procurorului: „Întrucât mi 
se ia şi dreptul de a vorbi, nu voi mai vorbi cu nimeni“. 
La început răspundea la apelul de dimineaţă şi seară când 
i se vorbea, prin semne, apoi s-a închis într-o tăcere totală. 
Au urmat insistente, umilinte, anchete, fără vreun rezultat. 


Oradea - purificarea camerei 


În 31 martie, într-o seară, după ora 20:00 ușa cea mare 
s-a dat de perete și „Noroc Bun“, conform obiceiului, a intrat 
zvâcnit, cu o listă în mână. Eu tocmai mă cocotasem sus, 
în patul Eugeniei, mentorul meu la lucru de mână, unde 
mă străduiam să termin o bentita de pânză deasă, cusuta 
la două fire şi cu găurele duble (o am şi acum). Modelul 
românesc pe care-l coseam avea o semnificație deosebită. 
Voiam s-o fac cadou de Paşti, Ninei. Îmi plăcea mult ora 
aceea când, aşezată sub bec, cu picioarele sub mine, coseam 
în tăcere, împungând parcă şi liniștea care se instala în 
cameră. 

De pe listă a citit numele Maicii, al doamnei Bădescu, al 
doamnei Nicolau!” şi al Ninei. În ziua următoare, respecti- 
vele urmau să rămână în cameră. Motivul îl ştiam. Era sfâr- 
şit de trimestru, respectivele nu-şi făcuseră norma, aşa că 
le sunase ceasul. 


12 Tuliana Angela Nicolau, născută la 26.11.1912, în Cozmeni, Harghita. 
A urmat patru clase primare şi a lucrat ca funcționar comercial, la ares- 
tare casnică. A fost arestată la 7.08.1958 condamnată la 15 ani muncă 
silnică pentru „uneltire“. A fost închisă la Miercurea Ciuc, Arad, Ora- 
dea. A fost eliberată la 16.04.1964, prin decret de grațiere. Informaţii 
din fişele matricole penale din AANP. 
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»Nicolaua“ isi făcuse gura pungă, d-na Bădescu zâmbea 
cu superioritate, iar Maica, în asemenea împrejurări, deve- 
nea nervoasă începând să bufnească. 

Pleca însă si sprijinul meu moral. Plecase de mult în 
lumea ei de tăcere, în care fusese la un pas să se piardă 
pentru totdeauna. Sigur c-o duceau pentru refuzul ei de a 
vorbi. I se ascutisera trăsăturile, figura ei încremenită luase 
culoarea cerii. Totuşi exista, o puteam vedea. Şi eu care nu-i 
terminasem bentita... 

Săraca doamnnă Nicolau, care la-nceput îmi fusese teribil 
de antipatică. Era o femeie redusă la proporţiile unei scân- 
duri, cu o mutră acră, bănuitoare şi teribil de egoistă. Vorbea 
prost româneşte, ceea ce n-o împiedica să tragă cu ochiul şi 
cu urechea şi să raporteze celor în drept. În viaţa „anteri- 
oară“ fusese precupeata. Ne relata cu un haz manevrele pe 
care le făcea pentru transformarea cocosului (tăiat) în găină, 
pentru a-l putea vinde evreilor. Povestirile ei despre „nenea 
Nicolau“ (soțul) pentru care făcea închisoare, erau o boga- 
tie. Cu toate că eram vecine în atelier, fusese multă vreme 
distantă fata de mine, „înţepată“. Se uita strâmb la mine, 
iar când măturam, avea grijă să-mi mai arunce o parte din 
gunoi. Amicitia a început de la un flegmon al spatelui, de pe 
urma căruia a suferit mult. Atunci m-am ocupat mai mult 
de ea, cedându-i si din portia mea de mâncare (eram în faza 
când mă străduiam să-mi iubesc vrajmasii). Asta a făcut-o 
să mă privească cu alți ochi. Consacrarea mea definitivă 
s-a petrecut la cabinetul medical, unde doctorul închisorii 
m-a lăsat să-i incizez colecţia. De atunci mă privea ca pe o 
salvatoare. Mi-a povestit pe indelete viata ei, cu familia ei 
în care şapte generaţii fuseseră măcelari. La sfârşit a ajuns 
să-mi fie simpatică. Din păcate, în atelier lucra puţin şi prost. 
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Probabil că urmau să fie duse la Miercurea Ciuc. 

Doamna Bădescu nu părea să regrete prea mult plecarea. 
Munca în orice caz îi dăuna frumuseţii şi tinereţii ei de 
54 de ani. Fireşte c-o deranja perspectiva mâncării proaste 
pe care urma s-o primească, însă oricum era mai rentabil 
să stai şi să lenevesti toată ziua. 

Cea mai supărată era însă maica Nicodema. Nu trecu- 
seră decât câteva luni de la faimoasa şedinţă în care fusese 
eroina principală. 


Aşadar... „Marea ședință“ 


„Adevăratele înfrângeri 
sunt renuntarile la vis“ 
RADU GYR 


În ceea ce ne priveşte procesul așa-zisei „reeducări“, care 
avea ca unic scop dezumanizarea, a fost de proporţii reduse, 
dat fiind numărul restrâns de legionare. La Aiud însă, închi- 
soare prin excelență ocupată de legionari (motiv pentru care 
şi în prezent nu se prea pomeneşte public de ea)!”’, procesul 
de reeducare a avut o altă extindere şi intensitate. De fapt, 
aici a avut loc un al doilea Piteşti, desfăşurat pe plan psiho- 
spiritual. Astfel, şi acolo trebuia să-ţi faci o autobiografie 
în care să te „autoînfierezi“. Concluziile erau stereotipe — 


123 Pentru mai multe informaţii despre fenomenul „reeducării“ de la 
Aiud, a se vedea Petre Pandrea, Reeducarea de la Aiud, Editura Vremea, 
2000; Demostene Andronescu, Reeducarea de la Aiud. Peisaj lăuntric. 
Memorii şi versuri din închisoare Editura Christiana, Bucureşti, 2009. 
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Codreanu a fost un criminal, iar mişcarea legionară o adu- 
natura de bandiți. Uneori se pretindeau şi abjurari pe plan 
religios. Unii n-au acceptat aceste „autocritici“, părăsind 
sala, alții şi-au motivat refuzul: „Aici se discută politica, 
eu sunt condamnat pentru politică şi nu mai vreau să am 
de-a face cu ea“, iar alţii, printre care şi tata, s-au exprimat: 
„Câtă vreme n-avem vorbitor şi nu veţi scoate obloanele de 
la ferestre, nu avem ce vorbi!“. Fireşte, cu toţii şi-au primit 
plata, adică mutarea la Zarcă, în cele mai inumane condiţii. 

Cât despre reeducarea de la noi, într-o seară suntem din 
nou adunate la club. „Şefii sufletelor“ noastre, adică Nas 
Strâmb, Bran şi educatorul, se aflau la masa prezidenţială. 
Întrucât Eugenia avea dictie, a fost pusă să citească. Cel 
care scrisese articolul îmi era necunoscut, însă pe măsura 
ce ni se citea, simțeam că se apropie ceva grav. Autorul con- 
damna întreaga Miscare Legionară si pe toţi conducătorii 
ei, atât cei trecuți, cât şi cei prezenţi. Vorbitorul era însă o 
personalitate marcantă a Mișcării Legionare, a cărei poziţie 
m-a făcut să simt o durere de moarte. Mai târziu mi-am dat 
seama că ceea ce a tras în balanţă a fost şantajul psihologic: 
„Din cauza ta atâţia tineri stau în închisoare. Dacă te dezici 
de ideile tale, şi ei îşi vor revizui atitudinea. De tine depinde 
eliberarea lor“. Poate că a fost şi un gest de autosacrificiu. 
Atunci însă se lăsase o tăcere mormântală. Nu îndrăzneam 
să mă uit la nimeni şi mă sileam să-mi înghit lacrimile. 
În mine răsuna un clopot tras „în dungă“ şi spusele Ecle- 
ziastului: „fericiți cei ce nu mai sunt *4.Deci totul era posi- 
bil. Diferite erau doar mijloacele. Urma, fireşte, capitolul 


124 Pentru o explicație suplimentară asupra contextului, a se vedea Stu- 
diul introductiv. 
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„discuţii“. Lenti, „omul de bază“, s-a ridicat ca să întrebe 
mieros, de ce ziarele acestea, atât de bune si pline de ade- 
văruri, nu se tipăresc şi la noi în tara, ca să se lămurească 
toată lumea şi să înțeleagă odată şi odată. Răspunsul nu mi-l 
amintesc. Întrucât însă se lăsase o pauză stânjenitoare, au 
început solicitările, adresate nouă: „Ei, ce ai de spus?“ Facea 
o impresie foarte proastă să nu fi avut idei de comunicat. 
În orice caz, Natalita si Nina n-au avut nimic de spus. Lili, 
draga si buna Lili (închisă a doua oară - cu 18 ani con- 
damnare), a zis cu multă hotărâre şi curaj că ea, printre 
oamenii pe care i-a cunoscut, n-a întâlnit nici criminali si 
nici bandiți. Doamna Zamfiroiu, cu tot aspectul de „fir de 
aţă“, dar cu demnitate, a şoptit că e regretabil că unii şi-au 
dat seama abia acum de ceea ce cred sau nu cred. Dacă ar 
fi făcut-o mai devreme, ar fi scutit multă lume să facă ani 
grei de închisoare (unul din exemple fiind chiar soțul si cei 
doi copii ai doamnei). 

Pe Tina, în calitatea ei de intelectuală, o apucase ana- 
liza psihologică. O „ardea“ curiozitatea să afle în ce măsură 
domnul în cauză este sincer, fiindcă știa de la colegii soțului 
său că, deşi în domiciliu obligatoriu în Bărăgan şi cu toată 
sănătatea șubredă, din punct de vedere psihic era „tare“. 
Asa încât avea mari îndoieli asupra bunei credinţe a auto- 
rului. La care i s-a răspuns, rânjindu-se, că nu putem şti ce 
e-n sufletul omului. Important este ce a scris. 

La-ntoarcere (eram deja mutată la camera 100), s-au 
purtat cele mai banale discuţii, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Totuşi breşa fusese făcută, aşa încât la următoa- 
rea şedinţă, se aşteptau să curgă „spovedaniile“. 

La masa prezidiului apăruse şi un domn cu un zâmbet 
larg, care ne îndemna mereu să ne simțim „ca-n familie“ şi 
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să spunem tot ce simţim, ca să ne usuram sufleteşte. Fireşte 
că el urma să fie duhovnicul. 

Pentru încălzire ni s-a mai citit un articol tot din Glasul 
Patriei, tot de abjurare şi condamnare a Mişcării, semnat 
de un comandant legionar. Ulterior, în 1964, pe drumul de 
eliberare, a fost întâmplător (!?) călcat de tren. 

Fiindcă atmosfera nu se limpezea, Nas Strâmb a 
avut nefericita inspiraţie s-o atace pe maica Nicodema: 
„Ei, doamna Vasilache, ce ai de spus?“ Credeam că urmează 
o eschivare sau un răspuns evaziv. Dar... surpriză de pro- 
porţii. Stau si-acum şi mă-ntreb de unde a luat Maica acea 
forță şi chiar măreție? 

Liniştit, calm, sigur a sunat răspunsul ei: „Eu am iubit şi 
voi iubi întotdeauna Mişcarea Legionară, pe care-o admir 
din tot sufletul. Sunt mândră că eu însămi am fost legionară.“ 

Nas Strâmb se înverzise şi-şi căuta zadarnic surâsul de 
superioritate ironică: „Cum, îi iubeşti pe bandiții aceia?“ 

„N-au fost bandiți. Din contra, au avut țeluri înalte şi 
nobile.“ „Şi ce-au făcut, mă rog, legionarii? Două şcoli şi 
o şosea? Uită-te noi ce-am construit!“ „Nu uitaţi că ei au 
stat la putere trei luni, pe când dumneavoastră 20 de ani.“ 
„Dar crimele făcute la rebeliune?“ „Se spune că ele au fost 
făcute de comuniști, ca să compromită Mişcarea.1% 

Prezidiul se „asfixia“. Educatorul devenise şi mai tuciu- 
riu, iar domnul care ne propusese „discuţii în familie“, 
amutise. Atunci s-a cerut sprijinul „maselor“. „Nicolicescu, 


125 A se vedea și colecția de documente editată de Ioan Scurtu, Pe mar- 
ginea prăpastiei, vol. I, II, Editura Scripta, Bucuresti 1992, precum si 
Ilarion Tiu, Istoria Mișcării Legionare 1944-1968, Editura Cetatea de 
Scaun, Târgovişte, 2012. 
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ce ai de spus?“ „Cred că Maica s-a referit la cei morți, pentru 
care sau împotriva cărora nu am nimic de spus.“ Lenti a 
„ciripit, câteva idei „profunde“, printre care si uimirea ca 
cineva poate să mai spună aşa ceva, după ce lucrurile care 
ni s-au citit au fost foarte clare. Figura cea mare a fost însă 
maica Xenia. Pe un ton inchizitorial s-a adresat „vinovatei 
„Cum poţi dumneata, maică, după ce te-ai lepădat de cele 
lumești, să zici aşa ceva’... Eu... sunt foarte tulburată şi... 
cer anchetă“. C-un suspin şi o senzaţie de leşin, maica cea 
consternată și atinsă în duhovnicie căzu pe bancă. „Piesa“ 
a încheiat-o Tina P. Deşi făcuse în 1940 parte din Cetatuie, 
se considera o victimă. A început să vorbească cu o ură 
pătimaşă despre „oamenii aceia oribili“, care-au căutat să-l 
inducă în eroare pe soțul ei, băgându-l la-nchisoare pen- 
tru a doua oară, pentru ca astfel cei doi copii să rămână 
în grija statului. Pe măsură ce vorbea se ambala, intrând 
într-o criză de nervi cu tipete şi plansete, asa încât şefii au 
fost obligaţi să ridice şedinţa. 

Astfel a luat sfârşit „reeducarea“ noastră. Asta a fost şi 
ultima discuţie „în familie“. 

În seara aceea, maica Nicodema a fost ocolită de toți. 
Numai eu (se putea?!) când s-a dat stingerea, i-am urat, pe 
un ton de frondă: „Noapte buna, maică!“. 

În contrast cu ceea ce auzisem în cursul zilei, mi-am 
amintit în cursul nopţii de figura luminoasă a lui Radu 
Gyr, unul din cei pe care-i vedeam situaţi dincolo de tot ce-i 
omenesc. ÎI ştiam din copilărie, atunci când îmi căzuseră in 
mână Poeme de război. În închisoare eram avidă să-i învăţ 
poeziile, pentru citirea şi difuzarea cărora se dădeau foarte 
mulţi ani de condamnare. Tocmai de aceea colegele mele 
din „categoria grea“ refuzau orice evocare a lor. Oricum, 
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eu îl vedeam ca pe un ostaş al Adevărului, îmbrăcat în 
armura martirajului pentru Dumnezeu, dreptate si tara. 
Mai târziu, când am ajuns totuşi să învăţ Iisus în celulă şi 
când ajungeam la 

S-a aşezat lângă mine pe rogojină: 

Pune-Mi pe răni mâna ta. 

La glezne-avea urme de răni şi rugină, 

parcă purtase lanțuri cândva, 

mă podidea plânsul. 

Cele mai multe poezii ale sale le-am învățat de la Viorica 
Stănuleți?$. De la ea mi-a rămas: 

Morminte dragi, lumină vie, 

Sporite-ntr-una an de an, 

Noi v-auzim curgând sub glie, 

Ca un suvoi subpământean... 

Sau acel 

Doamne fă din suferinţă, 

pod de aur, pod înalt. 

Fă din lacrimi velință... 

Şi totuşi, mai în surdină, îmi parveniseră unele păreri, 
comentarii, îndoieli, asupra conţinutului unor poezii. 
Aşa de exemplu, 

Sumatra, Jawa, Mozambic, 

ce lung vagabondaj marin, 


26 Viorica Stanuletu (Angela), născută la 4.09.1932 în Râmnicu Vâlcea. 
A absolvit Institutul Politehnic și a lucrat ca inginer chimist. Pe fişa 
matricolă penală, la rubrica „apartenenţă politică“, se menţionează 
„Mişcarea Legionară“. A fost arestată la 4.09.1958 si condamnată la 
23 ani muncă silnică pentru „crimă de uneltire“. A fost închisă la Cra- 
iova, Jilava, Miercurea Ciuc, Oradea. A fost eliberată la 28.07.1964 prin 


decret de grațiere. 
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șezând în jilt lângă cămin, 

cu prova-nfiptă în nimic. 

Versuri care dădeau impresia unor visări lipsite de con- 
sistenta realităţii, ale unor oameni multumindu-se doar cu 
soluţii utopice. 

Mai recent apăruse poezia Noi n-am avut tinerețe, cu 
ultima ei strofă: 

Bătrâni cu obrazul de ceață 

Cu paşi năclăiți în tristeţe, 

Prin moarte-am trecut, nu prin viata. 

Noi nu am avut tinerețe. 

La aceasta, un deținut de la Aiud i-a răspuns printr-o 
poezie: Noi am avut tinerețe. 

După 22 deani de detenţie, cu torturile și neomeneștile con- 
ditii ale închisorii, bolile, dorul după copil, totul ducea la acel: 

De greul temnitei mă frâng 

Pe negre lespezi mute, 

Înfrigurat mă strâng şi plâng, 

Pe amintiri pierdute. 

Azi nu mai vine Moş Crăciun... 

Da, nu mai venea. 

Însă cea mai cutremurătoare si mai reprezentativă pen- 
tru momentul acela, poezie în care vorbea pe rând despre 
tinereţe, despre durere şi se încheia cu invocarea disperării, 
este cea căreia nu-i mai retin decât ultima strofă: 

Te-astept, disperare, să vii peste mine, 

Vagoanele duduie-n noaptea de-asfalt, 

Tar eu te aştept la cantoane de jale. 

Şi-n fiece noapte, cu-n țipăt înalt 

Hoitul meu blestemat 

Mi-l arunc sub şinele tale. 
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Mai târziu, versuri care am considerat că l-au caracte- 
rizat cel mai bine au fost: 

Nu scuip pe înfrângerile mele, 

Ce-am adorat nu ştiu să ard 

Si nu ridic în vant obiele 

În locul ruptului stindard. 


Sfântul Nicolae - Oradea 


Ultimul de care îmi amintesc, a fost şi cel mai impre- 
sionant. Cu o lună înainte, Lili Marasescu’”” mă anunţase 
că oprise din pachetele ei de „fruntașă“ zahăr cubic și nuci, 
suficiente pentru cele trei camere. Întrucât a văzut că mă 
cam codesc să particip la iniţiativa ei, i-a încredinţat actiu- 
nea lui Titi, care era „patroana“ oricărei manifestări de acest 
fel (onomastici, sărbători, parastase). În plus, Titi avea şi 
celofan roşu şi ata tot roşie. Prin urmare în seara respectivă, 
urcate în patul de sus, am mesterit, în taină, nişte pungulite 
cu marginile infoiate, ca să pară mai mari, le-am legat cu ata, 
în care am înfipt şi un betigas de mătură. A doua zi dimi- 
neata, în atmosfera cenușie şi mohorata a desteptarii, s-a 


127 Aurelia Mărăşescu, născută la 17.10.1914 în Bucureşti. A absolvit 
Facultatea de Litere și a lucrat ca functionara, la arestare laborantă. 
Pe fişa matricolă penală, la rubrica „apartenenţă politică“, se menti- 
onează „Mişcarea Legionară“. A fost internată administrativ pentru 
24 de luni de la 15.05.1948, când a fost închisă la Mislea. A fost eliberată 
la 5.10.1953, dar a fost rearestată la 26.07.1958 şi condamnată la 18 ani 
muncă silnică pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Miercurea Ciuc, 
Arad, Oradea. A fost eliberată la 23.06.1964 prin decret de grațiere. 


Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
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auzit: „la uite ce-am găsit in bocanci!“. Rând pe rând feţele 
începeau să se lumineze, iar râsetele-au umplut camera 
când au constatat că ,,betele“ diferă în lungime. În unele 
pungi, Sfântul Nicolae lăsase ciorapi, şosete. Mie mi-a dat şi 
o caciulita (de la domnişoara Măriuca). Ultima care a des- 
coperit darul, în sandalele ei uriaşe, a fost maica Nicodema. 

Tocmai zburasem cu gândul la amintirea bucuriilor de- 
altădată, când a intervenit, prozaic, maica: „Acum înțeleg 
de ce-am văzut-o pe domnişoara Titi azi noapte umblând 
printre paturi!“ 

Poftim de mai visează!... Noroc de Natalita, care-a 
dres-o: „Vezi, maica, dacă-i maică sfântă? A avut ochi să-l 
vadă pe Sfântul Nicolae“. 

Peste tot însă plutea o atmosferă senină, bună, caldă. 
Zeghile nu mai părea atât de aspre, nici gratiile atât de 
negre, nici camera atât de rece şi mică. Ne simţeam acasă. 
Venise şi la noi Sfântul Nicolae. 


Crăciun - Oradea 


A venit si-aici Crăciunul, 
Să ne mângâie surghiunul. 
Cade albă nea, 

peste viata mea, 

Care-aici se stinge... 

Peste suflet ninge. 

RADU GYR 


Ultimul Crăciun trăit după gratii a avut o deosebită 
profunzime. Cu o săptămână înainte, Viorica venise la 
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patul meu de la etajul doi pentru o scurtă recepţie. Mergea. 
În dimineaţa Ajunului, după ce ne-am liniştit, așteptând 
plecarea spre atelier, Viorica, mai hotărâtă decât mine, m-a 
luat la colind... Un act foarte imprudent (ziceau ,,intelep- 
tele“). O dovadă de misticism, de perseverenţă în vechile 
concepţii — pe scurt, iti semnai actul de rămânere în închi- 
soare. Totuși, cu oarecare frică, am început timid: 

Bună dimineaţa la Moş Ajun! 

Am venit și noi odată, 

la mulți ani cu sănătate... 

Cu toată teama și crisparea care domnea, un început 
de destindere începuse să apară pe feţele ascultătorilor. 
Se trezeau amintiri dragi dintr-o viata îngropată, dar 
nu uitată. 

Titi („mama Titi“), care mesterea ceva în umbra patului, 
ne zice deodată: „Dar la mine nu veniţi? “. Noi atâta astep- 
tam. Chiar ni se ridicase tonul la fraza „Domnul Sfânt să 
ne ajute, la covrigi sila nuci multe.“ De sub basmaua lui Titi 
apar nişte covrigi fabricati din pâine, marmeladă, cuisoare 
şi câțiva mieji de nucă. Confectionarea lor a rămas o taină, 
mai ales că, de luni de zile, nu se mai primiseră pachete. 
De sus, de la etaj, de unde venea miros de slănină, auzim: 
„Dar la mine nu veniti?“. Am inhatat urgent câte-o traista 
pe care am agatat-o de gât şi ne-am cocotat la „casa“ gospo- 
dinei. De-acolo am plecat cu o bucăţică de slănină și zahăr. 
În dimineaţa aceea, ca prin minune, se întârzia scoaterea la 
atelier. Asa încât se răspândise o atmosferă caldă, bună, de 
intimitate. Elena cea rezervată, modelul meu spiritual, m-a 
sărutat pe frunte, iar eu m-am rezemat fericită de dânsa. 
Pentru mine Elena întruchipa perfecțiunea şi orice gest din 
partea ei îl consideram o mare cinste. 
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Ziua de lucru a trecut foarte repede. Eram însă convinsă 
că seara se va găsi un program „relaxant“ ca să nu ne lase în 
gândurile noastre. Şi nu m-am înşelat. La ora 18:30 am fost 
invitate la club, pentru a audia conferința „Contrazicerile 
existente în Biblie“. Ne-am aşezat, evitând să ne privim. 

Vorbitorul a ţinut să ne asigure că e o simplă coin- 
cidenta între titlu şi ziua de azi. N-aveam nici un motiv 
să nu-l credem. A scos apoi nişte foi bătute la mașină pe 
care a început să le citească (probabil că acelaşi material 
era prezentat la toate închisorile). Eu stăteam serioasă, dar 
am avut neşansa s-o zăresc pe doamna Lădaru, o olteancă 
masivă, şireată, dar foarte credincioasă. Profund îndurerată 
de ceea ce auzea, isi rostogolea ochii peste cap, pe care şi-l 
clătina tragic, într-un mod în care cu greutate îmi stăpâ- 
neam râsul. La ora 9:00 seara, vorbitorul îşi încheiase „pre- 
dica“. Numai că la punctul „nelămuriri“ şi „discuţii“ nu s-a 
înscris nimeni, ceea ce l-a dezamăgit profund. 

Ne-am întors fără chef. În cameră fiecare se aşezase pe 
patul său, aşternându-se o tăcere nefirească şi apăsătoare. 
Cu privirea fixă, cu feţele rigide şi înăsprite, ca un soi de 
platoşă în spatele căreia se simţea durerea, singurătatea, 
deznădejdea, fiecare încerca poate retrăirea dureroasă a 
imaginilor de-altădată. 

Azi nu mai vine Moş Crăciun 

În noaptea de cenușă, 

Ci doar tristetile se-adun 

Să-mi plângă lângă ușă. 

Bucuria o poți împărtăşi, durerea iti aparţine. E greu 
să-ți acordezi corzile la gama celuilalt. Viorica, căreia nu 
i te puteai împotrivi, mi-a declarat că merge singură la 
colind. Mie mi se părea că le-aş deranja din peregrinările 
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lor. Chiar și Titi îşi acoperise capul cu basmaua ei neagră. 
Totuşi, împinsă de Viorica, am „ciocănit“ timid: ,,Primiti 
colindători?“ Imediat, de sub basma a apărut „gazda“. 
Şi... aşa am început „tremurat şi subtirel“ O, ce veste minu- 
nată!... I l-am cântat tot. În cameră nu mai existau decât 
vocile noastre, netulburate. Vizeta nu s-a deschis, aşa că am 
continuat. Am trecut la doamna Solange, femeie de viata, 
mare amatoare de muzică, la care s-a adăugat şi vecina ei, 
d-na Bulea. Numai că acolo colindele noastre, din serafice 
şi diafane, au devenit „lăutăreşti“. De la Crăciunul spiritual 
s-a trecut la cel simbolizat de tăierea porcului si cârnaţi. 
Mi-a părut foarte rău, mai ales când şi Elena mi-a subliniat 
acest lucru. 

A doua zi ne-am dus şi la camera 101, unde ne-am 
desfăşurat tot repertoriul. Domnișoara Măriuca a plans, 
Nina, care de două luni intrase în greva tăcerii, ne-a zâm- 
bit. La „camera fruntaşelor“, i-am colindat numai doamnei 
Zamfiroiu la ureche, întrucât celorlalte le era teamă să nu 
fie „turnate“ la anchetă. 


Câteva portrete de la Oradea 


Doamna Lădaru era una dintre figurile cele mai sim- 
patice de care-mi amintesc. Venise cu un grupulet de cinci 
femei de la Miercurea Ciuc, via Jilava. Printre ele se afla şi 
Tina, spre marea mea îngrijorare. Toate erau îmbrăcate în 
civil, aşa încât păreau foarte „nobile“ în comparaţie cu noi. 
Prima impresie n-a fost dintre cele mai agreabile. Doamna 
Ladaru era mare, chiar mătăhăloasă, cu nişte ochi albas- 
tri ușor exoftalmici, o fata plină, dublată de o voce atât de 


hi o 


REPETITIE LA MOARTE... DIN SPATELE GRATIILOR 


forte, încât m-a redus la tăcere. „Adio linişte“, am gândit. 
În invalmaseala sosirii, a fost singura care s-a interesat 
cine-i şefa, ca să vină apoi ceremonios să-mi întindă mâna: 
„Îmi dati voie să mă prezint - Lădaru“. Îmi venea să râd, 
dar i-am întins tot atât de politicos mâna. 

Totul avea de fapt un scop: să-i fac rost de antinevralgice, 
fiindcă o durea teribil coloana. I-am dat pat la parter si-am 
scotocit după nişte calmante. Mult timp după aceea mi-a 
spus cât a impresionat-o gestul respectiv. În închisoare orice 
amănunt are un ecou. 

În realitate, eram sincer îngrijorată de prezenţa în 
cameră a doamnei Lădaru, mai ales că era în relații ami- 
cale cu doamna Boca!% - moasa — femeia-bărbat, cu o voce 
„superbă“ şi căreia noţiunea de piano îi era complet străină. 
Chiar de a doua zi, doamna Lădaru a fost mutată la „cate- 
goria grea“, având o condamnare de 16 ani. 

Până la reîntâlnire, mai auzeam câte ceva de la alţii 
despre ea. Aşa de exemplu, făcuse o mică hernie de disc, 
fiindcă la Jilava se apucase să facă o demonstraţie de cură- 
tat zăpada. Doctorul i-a dat scutire să stea in cameră, însă 
zeloasa si activă, n-a rezistat şi după câteva zile s-a înființat 
la atelier. Bineînţeles, durerile au reînceput mai violent, ceea 
ce a obligat-o să se prezinte din nou la medic. 


128 Valentina Boca, născută la 3.01.1910 în Mândreşti, Galaţi, într-o 
familie de țărani înstăriți. A urmat două clase de liceu și a lucrat ca 
moasa. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „apartenenţă politică“, figu- 
rează „Mişcarea Legionară“. A fost arestată la 13.01.1959 si condamnată 
la 1 an şi 6 luni închisoare corecțională pentru „speculă“ si 6 ani închi- 
soare corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă la Mislea, Miercu- 
rea Ciuc, Jilava, Oradea. A fost eliberată la 16.04.1964 prin decret de 


grațiere. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
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Dialogul între cei doi a fost următorul: 

Doctorul (furios): D-ta nu ești conştientă. 

D-na Ladaru (smerită si pătrunsă de vinovăţie): Aveţi 
dreptate, d-le doctor. 

Dr.: Ti-am spus să stai în cameră. Nu-ţi dai seama ce faci? 

D-na L.: Aveţi dreptate, d-le doctor. 

Dr. (în crescendo): Sigur, crezi că noi dăm indicaţii pen- 
tru bunul nostru plac. Ori crezi că sunt un tâmpit? 

D-na L. (în virtutea inertiei): Aveţi dreptate, d-le doctor. 

Era teribilă. Olteancă. Extrem de naturală, firească, 
bună, cu o inteligență nativă. Altfel mâncăcioasă, veselă, 
gata să petreacă, să cânte si să danseze. Şi cand se-nfuria 
iti stârnea veselia. 

Solange (aşa o chema) avea o ură teribilă împotriva nasei 
care-i pusese acest nume. La tara, unde nu se ştia frantu- 
zeşte, oamenii pronuntau „solingi“. Era într-o continua 
mişcare. În cele din urmă se linistise. Avea un temperament 
robust, care depăşea orice catastrofă. Uneori râdea şiret: 
„Am şi eu o ambiţie, să mai pun câteva chile, ca să ating 
cel putin 90. Uite-aşa, să moară duşmanii când m-or vedea 
ieşind“. Ideal de care era foarte aproape, întrucât mânca 
frenetic orice aliment şi în cantități apreciabile. Singurul 
pe care nu-l suporta era arpacasul. Parc-o văd stând pe 
banca, cu strachina în fata, mestecând cu o expresie de 
durere şi rostogolind ochii. Se uita la noi, ofta apoi adânc, 
din rărunchi şi-mi atrăgea atenţia: „Să nu uiţi, Darie“ 
(expresie din Descult), apoi amenintator: „Să nu uiţi, că te 
ia mama dracului“. Era mare specialistă în bocete. Un lucru 
nu ajunsese totuşi să-l priceapă. Ori de câte ori începea să 
bocească, oamenii începeau să râdă. „Odată erau chiar să 
mă şi bată“, ni se destăinuia. 
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Draga Solange! Stătea uneori pe patul de la parter, legată 
țigăneşte c-o basma albastră, cu ochii închiși, legănându- 
şi capul c-o expresie de comică suferință si cantandu-si 
singură în surdină (din fericire, fiindcă n-avea ureche 
muzicală). 

Foarte activă la toate manifestările culturale, unde nu 
se sfia să emită păreri curajoase şi originale. Asa de exem- 
plu, la recenzia unei cărți în care eroul principal era un 
comunist doldora de calităţi, şi-a spus franc părerea: „Dacă 
şi cei de-afară ar fi ca cel din carte, noi n-am fi azi aici“. 
Nu înţelegea de ce pufnim în râs. 

Un singur lucru nu-l admitea: atacul religiei. Atunci își 
clătina capul cu tragismul pe care-l avea şi-n bocet, încât 
erai în mare primejdie să nu izbucnești în râs. 

Recunoastea că fusese legionară în 1940. „Așa era moda, 
toată lumea era.“ 

Avusese o anchetă foarte grea. Mai târziu o întrebase 
pe anchetatoare: „Ce să fac când voi ieşi afară? Doar mai 
are omul nași, fini, veri, se mai duce la câte-o nuntă, un 
botez. Eu să nu mai întâlnesc pe nimeni?“. Era pătrunsă 
de patriotism local, ca toți oltenii. De Anul Nou pornise 
cu sorcova, cu traista şi la sfârşit cu urarea: „Dă paraua, că 
dezleg cateaua!“ 

Niciodată nu ne-a vorbit de copilul lăsat acasă. Cred 
că uneori veselia ei era un paravan. În atelier lucra repede 
şi bine. Colegă bună, gata oricând să te-ajute. Nu suferea 
turnătoarele, dar era în relaţii bune cu toată lumea. Nu visa 
decât eliberarea, când se va duce în cotet la „Ghiţișor“, 
din care va mânca nişte cârnaţi imenşi. A plecat cu lotul 
din 13 aprilie. Tremura toată şi n-a mai avut timp să-și ia 
rămas bun. 
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Doamna Boca apăruse în celulă o dată cu lotul de la 
închisoarea Miercurea Ciuc. Numele o caracteriza pe 
deplin. Două lucruri nu le-am înţeles în ceea ce-o priveşte: 
1) cum de fusese căsătorită şi 2) cum îşi exercitase funcţia de 
moasa, întrucât avea niște mâini de „Sfarmă-Piatră“. De fapt 
avea în totalitate o „croială“ bărbătească. O voce baritonală 
de comandant de oști, căreia dacă încercai să-i mai pui un 
bemol, ieşea scandal. Aceeaşi rezonanță masculină o avea 
şi sforăitul ei nocturn, care, natural, nu recunoștea că i-ar 
fi aparţinut, fiindcă „ea nici nu adormise măcar“. 

Masivă, ciolănoasă, cu un păr cărunt tăiat scurt, avea 
pasiunea muncilor fizice. Iarna pe zăpadă şi ger, când, 
la căratul lemnelor se-ntâmpla să dăm peste un butuc 
noduros şi inutilizabil, doamna Boca intra într-o stare 
de fericire: „Îl despic eu!“, lucru pe care-l făcea cu evlavie 
aproape. 

Mi-o amintesc la prima curăţenie de duminică. O aso- 
ciasem cu Icusoara, cam nevolnică și nepricepută. A fost 
o zi tristă! Doamna Boca se apucase temeinic de treabă. 
Îşi scosese prin urmare fusta, aşa că se i se vedeau nişte 
izmene peticite şi lungute. Umpluse toate hârdaiele cu 
apă, pe care-o arunca din belşug pe asfaltul camerei. Noi, 
celelalte, ne cocotasem în paturile de sus, ca să nu-i stăm 
în cale. Își începuse activitatea cu toată inima, fiindca-si 
dăduse seama că la noi nu se făcuse niciodată curat gospo- 
dăreşte. După ce freca fiecare patratel de asfalt, mai arunca 
încă o găleată de apă. Icușoara, legănându-se pe pantofi, se 
apleca şi, cu multă delicateţe, cu vârful degetelor, mozolea o 
cârpă micuță. După ce o îmbiba bine, se scula şi se îndrepta 
spre celălalt capăt al camerei, unde o storcea cu o singură 
mână. Se făcuse ora 10, plecasem la baie; venise ora 12, ora 
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prânzului şi noi încă pluteam pe o mare de apă. Doamna 
Boca freca, transpira dar... nu termina. Abia către seară 
am fost salvate, fără ca doamna Boca să fie mulțumită de 
rezultat. Dacă ne-ar fi cunoscut gândurile... 

Mai avea şi alte îndeletniciri duminicale. De dimineaţă 
îşi punea firma de „lustragiu“. Voiai nu voiai, ti se făceau 
pantofii. Ca să iasă mai lucitori, crema o întindeai cu dege- 
tele. Seara se deschidea „frizeria“, întrucât din când în când 
primeam o așa-zisă foarfecă. Tunsoarea avea un model, 
dura o mulțime de vreme şi te alegeai cu o mulțime de ciu- 
pituri (din cauza foarfeci). În caz că incercai să i te impotri- 
veşti, doamna Boca începea o intensă muncă de lămurire, 
prin care să-ți demonstreze că ai părul prea lung, că ti-ar 
sta minunat dacă l-ai tunde. 

Asta fiindcă simţea o nevoie acută de activitate (fizică). 
Asa încât ştiam cu certitudine că duminică d.m., cand în 
sfârşit ne linisteam si voiam să atipim, doamna Boca va 
începe să-şi spele rufele, să trântească capacul de la hârdău 
şi să bocăne cu pantofii. Biata doamna Boca! Era foarte 
pofticioasa si dornică de o alimentație mai consistentă, așa 
încât primea cu recunoștință de la „cei avuţi“ în pachete. 
În atelier lucra încet şi avea îndemânarea unui urs. Altfel 
bună, săritoare, dar cam supusă, ceea ce le determina pe 
celelalte s-o ocolească preventiv. Avea o condamnare de 
patru ani pentru „discuţii dușmănoase“, însă întrucât 
fusese înscrisă în 1940 de-a valma în Mișcare, o băgară in 
secţia legionarelor. 

După eliberare am revăzut-o, total întâmplător, cu oca- 
zia unei inspecții a directorului de la Săpoca, pe care-l înso- 
team. Lucra din nou pe post de moaşă comunală si părea 
neschimbată. 
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În grupul „Solange“ venise şi o doamnă mai în vârstă 
(54 ani), micuță, plinuta şi destul de vorbareata: doamna 
Kira. Era prietenă cu Viorica, venită şi ea de la Miercurea 
Ciuc. Având o condamnare de numai patru ani, a rămas 
în camera noastră.La început nu mi-a fost prea simpatică, 
iar sâsâitul vorbirii, ca şi şchiopătatul prin cameră, aveau 
darul să mă irite. Cât de rusinata m-am simţit când am aflat 
motivul acestor defecte... În tinereţe, ca legionară, fusese 
prinsă de Siguranţă şi chiar în ziua de Crăciun, pentru a o 
obliga să divulge anumite persoane, i-au sfâşiat limba si i-au 
zdrobit fluierul piciorului. N-au reuşit s-o facă să vorbească. 
De atunci am admirat-o şi iubit-o. Ea ne considera pe noi, 
cele mai tinere, ca pe copiii ei. Rareori am întâlnit o per- 
soană la care înțelepciunea experienţei să se îmbine cu un 
echilibru şi o tărie sufletească atât de deosebită. Şi în acelaşi 
timp, atât de tânără sufleteşte, cum puţini tineri am văzut. 
Îşi păstrase elanul alături de simţul măsurii, idealismul 
alături de luciditate, fără a renunţa la intransigente fata de 
ea. Dispretuia eroismul de fațadă, de factură ieftină. Lipsita 
de prejudecăţi, cu un mare grad de toleranță si înţelegere, 
optimistă, ştiind să se bucure copilăreşte, răspândea în jur 
căldură şi dragoste. Vara, când veneam năclăite din atelier, 
după ce şterpeleam ligheanul din cameră, îl umpleam cu 
apă, îmbăindu-ne în fundul spălătorului, ca nişte „nimfe“. 
Era, spunea Kira, „Iara“ noastră (Iara fiind râul şi localitatea 
din munţii Apuseni unde locuise ea cu socri). 

Era singura care intelesese de ce nu puteam să scriu 
nici un articol la gazeta de perete. Şi tot ea îmi temperase 
avântul când am vrut să cer să nu mai fiu trimisă la lucru. 
Asta s-a întâmplat într-o duminică din iulie, când am 
auzit vizetele deschizându-se si răcnetele comandantului. 
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La scurt timp s-a deschis şi vizeta noastră și vocea gardi- 
anului (era unul cumsecade), sfios şi parcă scuzându-se, 
ne anunţa că nu mai avem voie să stăm culcate în pat in 
timpul zilei. Se reeditau condiţiile de la Jilava. Deci munca, 
dar fără drept de odihnă. În semn de protest am vrut să cer 
să fiu scoasă de la atelier. Mare greşeală! Noroc că doamna 
Kira m-a sfătuit să aştept până la 23 August (şi ea credea 
în această utopie). 

Ştia să se poarte ca să treacă neobservată, să nu ener- 
veze, ca să nu fie luată la ochi. Inghitea umilinte fără să 
cracneasca, dar ştia să răspundă atât de înţelept şi glumet, 
încât nimeni nu se putea supăra. Soţul ei, naturalist şi pic- 
tor, era de 20 de ani în detenţie. Deşi stătuseră împreună 
doar câţiva ani, iti dădeai seama de intensitatea sentimen- 
tului care-i unea, chiar dacă nu era exprimat în cuvinte. 
Nu întotdeauna eram de acord cu ea, dar n-o contraziceam. 
Dânsa mă sfătuia mereu: „Să nu răspunzi cand ti se face 
observaţie, fiindcă te trezesti cu o pedeapsă la izolator“. 
N-am ascultat-o, cu toate consecinţele. A plecat de la noi 
în preajma lui 23 August. Din câte ştiu şi-a reîntâlnit soțul 
eliberat în 1964 şi şi-au continuat existenţa în acea minu- 
nată Iară, din Munţii Apuseni, de care ne povestise atâtea. 

Despre doamna Bulea auzisem de la doamna Bădescu 
încă de la Jilava. Întâlnirea a avut loc la Arad, în timpul 
când făceam anticameră la WC. Marişica era din Iasi si 
aderase la Mişcarea Legionară în tinereţe, probabil în 1940, 
când era „la modă“. Poate atunci să fi fost altfel. Acum însă, 
cu ochii aceia decolorati, oblici, cu privirea piezisa, cu mer- 
sul acela aplecat, căutând să sugereze supusenia şi umilinţa, 
deşi ea era înaltă şi bine clădită, avea ceva extrem de res- 
pingător. Era surdă de-o ureche, dar auzea perfect ceea ce 
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se discuta. Se ghida după expresie şi gesturi, nimerind la 
sigur. Toate fetele o ocoleau, fiind permanent izolată. Dansa 
realiza această situaţie, însă susținea că se datorează atitu- 
dini ei de „reeducată“. 

Când vorbea, folosea un ton mieros, fatarnic, natural 
„cu acşent“. Deşi avea doar patru clase de liceu, se considera 
„intelectuală“. Era în concurenţă şi duşmănie cu celelalte 
„reeducate“, a căror şefă era Rada. Certurile dintre ele ne 
mai salvau. Altfel, era toată ziua la anchetă, ca să furnizeze 
noi şi proaspete „descoperiri“. În atelier muncea repede şi 
prost, dar făcea norma. Din pachetul pe care-l primea, nu 
dădea la nimeni. Când nu-i convenea ceva se îmbolnăvea 
de ficat. Până în 1962 fusese considerată de conducere un 
om „de bază“. Totuși, din motive necunoscute a fost dusă 
la Miercurea Ciuc. După aproape un an ne-am pomenit cu 
ea, vioaie, veselă, plină de veşti proaspete şi relatări despre 
moartea maicii Mihaela, gata să-şi reia „activitatea“. 

Ceva însă se schimbase, lucru pe care Marisica nu-l 
sesiza. Noua orientare punea accent pe de o parte pe atra- 
gerea personalităţilor, iar, pe de altă parte, pe anihilare 
nimbului care li se conferise. Degeaba bătea Marişica la 
ușile birourilor de anchetă. Domnii de-acolo se „lumina- 
seră“, brusc, descoperind că purtarea lor crudă fata de atâţia 
oameni valoroşi se-datorase şi minciunilor unor asemenea 
elemente, singurele vinovate. Aşa încât, epoca de glorie a 
Marişicăi apusese. A mai căutat ea să strălucească printr- 
un articol la gazeta de perete, un fel de Jaccuse!%, în care 


12 Aluzie la faimosul articol al lui Emile Zola, din 1898, care a atras 
atenția asupra Afacerii Dreyfus, în care fusese acuzat de trădare şi con- 
damnat ofițerul cu acest nume. 
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înfiera Mişcarea Legionară şi chiar şi pe unele din cele pre- 
zente. Un foarte slab foc de artificii, fără nici o urmare. 

Văzându-se astfel alungată de vechii stăpâni, Marişica 
a căutat să se aciuieze în preajma fostelor ei victime, astăzi 
la mare cinste. Aici însă s-a izbit de un zid de răceală şi 
dispreţ. Prea mult rău făcuse cu minciunile ei. Pentru mine, 
după cum am mai spus, a reprezentat concretizarea porun- 
cii evanghelice ,,iubeste-ti vrăjmaşii“. Iata-ti vrăjmaşul in 
persoana Marisicai, îmi spuneam. Iubeste-o. Imposibil. 
În primul rând îmi era silă s-o ating. Am încercat să stau 
mai mult de vorbă cu ea, să caut să mă aproprii. Degeaba. 
Pe urmă însă, când am văzut-o alungată din toate părțile, 
cu aspectul acela de câine bătut, a început să mi se facă milă. 

Către sfârşit, fie din spirit de imitație, fie ca să ne câştige 
bunăvoința, a început să facă nişte eforturi de „umanizare“. 
Asa de exemplu, când Natalita era bolnavă, i-a oferit portia 
ei de marmeladă (şi era o mare mâncăcioasă). A fost refu- 
zată categoric. Atunci parcă mi-a fost și mai milă, aşa încât 
am reuşit acel „maximum“ de iubire a vrasmasului - s-o 
frectionez pe spate când era răcită şi să-i pun picături în 
ureche. Parcă începusem şi s-o înţeleg. Voia să scape cu 
orice pret (avea 25 ani condamnare). I se spusese că mijlo- 
cul cel mai sigur e să te cateri pe spinarea celuilalt. Asta şi 
făcuse. Totuși s-a eliberat în ultima serie. 

Pe Maria am cunoscut-o la Arad. Era înaltă, corpolentă, 
cu o privire albastră visătoare, însoţită de un zâmbet lumi- 
nos şi uşor superior. Având opt ani condamnare, am fost 
regrupate în aceeaşi cameră. O ființă care părea blândă, gata 
oricând să se facă folositoare, calmă, meticuloasă, ordo- 
nata si foarte minuțioasă (trăsături care s-au accentuat pe 
parcurs). Intentionase să intre într-un ordin călugăresc 
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catolic, Surorile Sociale!%, însă, prin desființarea acestuia, 
a fost obligată să renunţe. Celălalt aspect, de intransigenta 
şi intoleranta fata de greşelile altora, l-am văzut, la Ora- 
dea, cu ocazia unui conflict cu Paula. Altfel, când rămânea 
singură, îşi ridica ochii într-o privire serafică. Atunci se 
ruga. Când intervenea într-o discuţie, o făcea uneori atât 
de nepsihologic, încât aprindea vâlvătăi. Iar când credea că 
celălalt nu are dreptate, considera că are datoria să-i demon- 
streze logic şi perseverent că a afirmat o prostie. Şi asta o 
făcea calm, metodic, cu un zâmbet creştinesc, chiar dacă 
celălalt ajungea la exasperare. Se simţea obligată să-i arate 
greşelile şi să-l îndrepte. Cu toate astea, avea un suflet de 
aur, de copil. 

Drama s-a produs atunci când a fost pusă şefa came- 
rei 101, după înlăturarea mea din funcție. Maria, tipicară 
şi meticuloasă (ardeleancă), îşi îndeplinea cu avânt înda- 
toririle, însă nu ştiu cum se făcea, că majoritatea erau 
nemultumite. Şi doar se scula prima, ba chiar se spăla în 
cameră, pentru ca să aibă timp să aducă pâinea, ceaiul şi să-l 
împartă. Nimeni nu aprecia acest efort. Poate fiindcă lipsea 
din el un graunte de afecțiune (zic azi). Oricum, a fost foarte 
fericită când ne-am reunificat (camerele) şi a scăpat de şefie. 

În ultimele luni ne-am apropiat foarte mult. I-am cunos- 
cut viața, mai ales frământările interioare, ceea ce ne-a legat 
in plus. Împreună am trăit adevărate momente de înălțare, 


130 Stănicel Maria, născută la 20.07.1922 în Arad. A urmat patru clase 
liceu. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „apartenenţă politică“, este 
menţionat „Mişcarea Legionară“. A fost arestată la 17.07.1960 şi con- 
damnată la 8 ani închisoare corecțională pentru „uneltire“ A fost 
închisă la Codlea, Arad, Oradea. A fost eliberată la 28.07.1964 prin 


decret de grațiere. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
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unindu-ne „în Duh şi Adevăr“. Aşa mi-a devenit şi mai 
dragă. În atelier formam o echipă de doi. În timp ce lucram 
îmi povestea în şoaptă fragmente din propria existență, pe 
care nu credea că le va spune cuiva. 

În ultima zi de închisoare, în Duminica Rusaliilor, după 
ce-mi făcusem liturghia, mă cocotasem în patul Mariei. 
Voiam să-i spun Acatistul Bunei Vestiri, ca să vadă ce fru- 
musete contin rugăciunile noastre ortodoxe. N-am reușit. 
Nici atunci, nici mai târziu. 

După ce ne-au scos din cameră, pe noi, eliberatele, nu 
mai tin minte din ce motive, am mai trecut prin atelier. 
În colțul unde stăteam cu Maria, erau câteva damingene la 
care lucrasem amândouă, în ziua precedentă. Le-am aranjat 
în formă de cruce, ca semn de trecere. După mai multi ani, 
am reîntâlnit-o. 

Geta Nistor’, supranumită și „Gloaba“, deşi era departe 
de a merita porecla, întrucât era mare, înaltă şi multă. 
În „viaţa cealaltă“ fusese contabilă, însă datorită vocii sale 
excepţionale, de mezzosoprană, cântase în corul Filar- 
monicii. Acum avea o condamnare de 18 ani, tot pentru 
poeziile lui Gyr. Geta avea un temperament dramatic şi 
un comportament exploziv şi zgomotos. De altfel singură 
declara: „Nu-mi place liniştea“. Din acest punct de vedere 


131 Geta/Georgeta Nistor, născută la 1.12.1916, în Bucuresti. A absol- 
vit Academia Comercială şi a lucrat ca functionara si ca artista 
lirică. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „apartenență politică“, este 
menţionată Mișcarea Legionară. A fost arestată la 24.07.1958 şi con- 
damnată la 18 ani muncă silnică pentru „crimă de uneltire“. A fost 
închisă la Văcăreşti, Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea. A fost eli- 
berată la 16.04.1964, prin decret de grațiere. Informaţii din fişele matri- 
cole penale din AANP. 
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era catastrofală. Altfel, în ciuda fizicului său masiv, avea un 
suflet de copil afectuos şi ascultător. 

Din cauza personalităţii sale artistice, nu prea avea sim- 
tul măsurii, iar când se aprindea îşi pierdea frânele. 

Mentorul ei, ca şi al meu, era Elena. Așa încât, ori de 
câte ori discutam cu aceasta, Geta îşi băga capul ca un căţel: 
„Vreau şi eu s-aud. Stau cuminte, numai lăsaţi-mă s-ascult.“ 

E-adevărat că pe Elena nu te-ai mai fi săturat ascultând-o. 
Iar când povestea i se lumina fata şi devenea frumoasă, mai 
frumoasă decât orice frumoasă. În ciuda aspectului fizic 
care n-o avantaja, pe chip i se revărsa sufletul. Inteleapta, 
buna şi dârza Elena. Poate de aceea i se spunea „Cheptosul“, 
deşi era cât o scândurică. Pe lângă toate, mai avea şi un 
extraordinar simţ al umorului. Cu puţini oameni am putut 
râde atât de mult. Ne relata, printre altele, cum înainte de 
arestare, fusese într-un magazin şi-şi alesese o stofă verde 
(dânsa fiind brunetă şi smeadă la faţă). „Doamnă, să n-o 
luaţi, verdele vă-nchide“, i-a spus vanzatoarea. „Şi a avut 
dreptate“, ne zicea râzând. 

Ea mi-a dezvăluit frumuseţile Bărăganului pe care-l 
îndrăgea atât de mult. Elena avea simplitatea, echilibrul și 
naturaletea „curelarului din Pateric“. Aparenta de fragili- 
tate ascundea o tărie de neclintit. Ca profesoară de latină, 
nu i s-a mai dat voie să predea elevilor, şi de fapt n-au mai 
vrut s-o primească nicăieri. A lucrat ca muncitoare necali- 
ficată pe şantier, la făcut cărămizi. De acolo a ieşit la pensie. 

Un om adevărat. Un mare om. Da, dar „Veacul nostru 
ni-l umplură saltimbancii şi irozii...“. Poate de aceea reflec- 
toarele amintirii stăruie asupra figurilor luminoase, pentru 
care a crede într-un ideal însemna mai mult decât viata. 
Am revăzut-o dupa ani, la Călăraşi, într-o căsuţă care părea 
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a Sfintei Vineri. Era neschimbată. Şi-mi amintea cum isi 
povesteau cu Geta, cum vor ajunge să nu se mai recunoască 
la bătrâneţe. 

Să mă întorc, însă, la Geta. În atelier lucra încet, motiv 
care-i dădea complexe de inferioritate şi-i provoca adevă- 
rate crize de plâns, fiindcă scădea procentajul atelierului. 
La sfârşitul detenţiei se combinase cu „Miau“, o doctorita 
din Slănic-Prahova, care semăna cu o pisicuta, şi-şi mai 
săltase productivitatea. 

Geta avea o vace extraordinară, pe care nu şi-o putea 
doza decât la forte. Avea două pasiuni: Gogu Georgescu’? şi 
Oratoriul Tudor Vladimirescu'*. Nu s-a putut stăpâni să nu 
ni-l cânte şi nouă la Arad. Când a început cu vocea ei gravă 
de altistă: „Cine trece Oltul mare?“, am simţit un fior. A cres- 
cut apoi tumultos: „E viteaz, răzbunător“, continuând cu o 
nuanță de ameninţare: „Cine umple de turbare zbirii-ntre- 
gului popor?“. Ca să ajungă la acel ecce homo: „Este Tudor!“. 

Era inutil să-i spui „mai încet“. O dată pornită nu se 
mai putea opri, iar cântecul îi dădea o luminozitate care-o 
transfigura. „Este Tudor, domn român. Şi-apoi urma stri- 
gătul acestei marseileze româneşti: „Să sărim români cu 
toţi, să scăpăm tara de hoți“. Ne uitam adânc unele la altele. 
Un dialog cu sufletul şi din suflet. În Codul Penal nu fusese 
trecută această infracțiune. 

Nu înţeleg de ce nu se mai cântă, în prezent, Oratoriul... 
Că doar de hoţi nu duce lipsă ţara. E-adevărat că ne-ar 
trebui şi-un Tudor. 


132 George Georgescu (1887-1964), faimos dirijor român. 
133 Oratoriul eroic „Tudor Vladimirescu“, aparţinând compozitoriului 
Gheorghe Dumitrescu (1914-1996). 
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Getei îi plăcea enorm muzica simfonică, însă nu retinea 
melodii, aşa încât se ţinea scai de mine: „Mai cântă-mi din 
Eroica sau din Patetica“, apoi relua fragmentul, dându-i 
o sonoritate răsunătoare, de se alarma întreaga cameră. 
Elena, măsurată şi interiorizată, o mai ironiza câteodată 
pentru extazul afişat: „Sigur, Geta şi simfonia!“ 

Geta mai avea un punct sensibil - pe Nicu - soţul ei, 
care-i tinea tovărăşie la Aiud în a doua detenţie, după un 
lung prizionierat în Rusia, care-l costase un plămân. Geta 
nu excela în simțul umorului. Admitea glumele, însă totul 
până la Nicu: „Dragă, nu-ţi permit!“ Când pornea să clo- 
cotească vulcanic, singura care o potolea era Elena. Faţă de 
dânsa avea o admiraţie nemărginită. „A zis Elena“, repre- 
zenta un argument de referință. 

În ultimul timp, intrasem si eu în conul ei de admiraţie. 
Deşi eram un „ţâşti-bâşti “, ise părea ei că sunt foarte inteleapta, 
așa că venea la mine să-i explic diferitele procese psihologice. 
În Postul Mare (ultimul din închisoare), stând culcate, mă 
ruga să-i spun Paraclisul Maicii Domnului. Altfel era foarte 
supusă si disciplinată. N-ar fi călcat un ordin, oricât de absurd 
şi dăunător ar fi fost. Când ni se ridicase dreptul de-a sta lun- 
gite în pat, stătea nemiscata pe banca, chinuindu-se cumplit. 

Deşi masivă, era destul de şubredă. La un moment dat 
făcuse o hidrosadenită, care se întindea, cu tot tratamentul 
medicamentos. Nu exista altă soluție decât metoda de la 
închisoare. Ca urmare, pe furunculul chinuitor s-a aplicat 
o pastă făcută din pâine scoasă din gură şi amestecată cu 
săpun ras. Rezultatul a fost miraculos şi total. Pe lângă toate 
acestea, era teribil de reumatică (făcuse Ciucul), iar piciorul 
ei cu numărul 40, când îi mai adăuga obiele, ciorapi şi o 
gheată imensă, devenea uriaş. 
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Nostim a fost un sergent-major care venise să ne scoată la 
club. Când a zărit-o pe Geta culcată, cu şervetul pus pe ochi 
să n-o supere lumina şi cu ei picioarele imense, ne-a întrebat: 
»Da cu contrabasul acela ce-i?“ Noroc că n-a auzit, fiindcă 
era extrem de susceptibilă (cine însă nu era în închisoare?). 

Odată am văzut-o pe Geta frumoasă. Cânta în duet cu 
Vichi şi era atât de dăruită cântecului, încât se transfigu- 
rase. Altfel, ştiindu-se lipsită de farmece feminine, se mai 
autoironiza. Ne povestea de exemplu, cum încerca uneori să 
se ghemuiască sub braţul lui Nicu şi cât de dezolată era când 
îşi vedea picioarele atârnând peste canapea. Cu toate că 
era un dușman al liniştii, spulberandu-ne multe momente 
preţioase, mie îmi era dragă aşa cum era - generoasă, bună, 
lipsită de egoism, vulcanică şi comunicativa. 

A plecat in aprilie, atunci când se aştepta mai putin. Marea 
ei dorinţă, de-a reintra în corul Filarmonicii, nu s-a realizat. 
N-au mai primit-o acolo şi a desfăşurat pe mai departe o 
muncă cenuşie de contabil. A murit în toamna lui 1989, toc- 
mai când pregătea parastasul pentru Nicu. Au găsit-o în baie, 
îmbăiată şi cu coliva fiartă. Când au scos-o din casă, con- 
form dorinţei ei, au răsunat acordurile Simfoniei Destinului. 

Despa! - macedoneancă, verișoară cu un Nicador, 
a constituit unul din modelele mele. Deşteaptă, voluntară, 
vulcanică şi semeata, repezită în vorbe şi mișcări, avea 


134 Despa Olaru, născută la 4.07.1920 in Grecia. A absolvit Facultatea 
de Medicină si a profesat ca medic. A fost verişoara legionarului Ion 
Caranica, unul dintre cei trei „Nicadori“ care l-au ucis pe prim-minis- 
trul I.G. Duca pe peronul gării din Sinaia, la 31 decembrie 1933. Pe fișa 
matricolă penală, la rubrica „apartenenţă politică“, se menționează 
„Mişcarea Legionară“. A fost arestată la 26.07.1958 şi condamnată 


la 25 de ani muncă silnică pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, 
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farmecul aspru al coltilor de stâncă, de care totuşi iti vine 
deseori să-ţi sprijini fruntea. Avea o aparentă lipsă de femi- 
nitate, în fapt o extremă pudoare în manifestarea trăirilor, 
dar şi când îşi permitea să le exprime, le simteai profund şi 
intens. Uneori putea fi însă foarte dură şi violentă. Pentru 
ea, medicina, pe care o practica cu deosebită pricepere şi 
siguranţă, era un sacerdotiu. Putea nopţi întregi să stea 
lângă un bolnav, să-i dea propria ei mâncare, medicamente 
chiar, numai să-l vadă vindecat. 

În viata concretă era la fel de nedescurcareata ca un copil. 
Tot aşa în materie de gospodărie. Se ştia când era rândul 
Despei la făcut curăţenie în cameră sau pe coridor. Deşi se 
străduia din răsputeri, iti venea mereu să-i spui: „Lasă-mă 
să fac eu!“. Lucru imposibil de realizat, întrucât era extrem 
de orgolioasa şi nu accepta din partea nimănui ajutor — dar 
nici critici.Singura excepţie o constituia Elena, căreia îi per- 
mitea s-o dăscălească sau chiar să-i facă observaţie. Atunci 
tăcea şi asculta ca un copil. În atelier, fiind foarte ambiti- 
oasă, lucra repede, solid şi eficient, eliminând zorzoanele în 
care excelau Ani si Liana. De asemenea, nu accepta nimic 
din pachetele altora. De altfel, Despa era deasupra celor 
materiale (hrană sau îmbrăcăminte), fiind gata să dea tot. 

Multă vreme pentru mine a fost un fel de stea îndepăr- 
tată, de care nu îndrăzneam să mă apropii. Odată totuși 
am rugat-o să-mi spună ceva în limba macedoneană. 
M-a insfacat imediat de brat şi împingându-mă lateral (aşa 
mergea ea), mi-a spus câteva versuri populare, din care nu 
mi-a rămas mare lucru. Legătura sufletească am realizat-o 


Miercurea Ciuc, Arad, Oradea, Văcăreşti. A fost eliberată la 28.07.1964 
prin decret de grațiere. Informaţii din fişele matricole penale din A ANP. 
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mai târziu, după revenirea ei din spital, unde fusese inter- 
nată pentru pneumonie. Din motive necunoscute, deși avea 
25 ani condamnare tot pentru poeziile lui Gyr, fusese intro- 
dusă în camera noastră 101 cu pedepse mici. 

Atunci am putut sta de vorbă. Mi-a mărturisit despre 
aprinsa ei nevoie de singurătate (Doamne, cât o intele- 
geam!) şi despre poezia aceea, pe care numai între zidurile 
închisorii a inteles-o: 

Și când privesc la viata-mi, 

îmi pare că ea cură 

încet, repovestită de o străină gură, 

ca și cum n-ar fi viata-mi, 

ca şi cum n-aş fi fost... 

Identitatea aceloraşi trăiri m-a făcut să întrezăresc ceva 
din clocotul ei sufletesc. Altfel, avea ceva de cal sălbatic, în 
imposibilitate de-a suporta zăbală. Se zice că la Arad, când 
anchetatoarea a încercat s-o umilească, bătându-și joc de 
activitatea ei din trecut, de singurătatea ei (soțul era de multi 
ani la Aiud), Despa i-a răspuns cu aprindere: „A fost cea 
mai frumoasă perioadă din viata mea“. Închisoarea totuşi o 
suporta greu şi uneori se întâmpla să plângă fără a se putea 
stăpâni. În materie de credință însă nu ne-am putut întâlni. 
Spre surprinderea mea, am constatat că judecă prin filiera 
rațională. A stat putin la noi. La scurt timp s-a reimbolna- 
vit, de data asta de TBC, fiind internată la spitalul Văcăreşti. 

Afară, am reîntâlnit-o de câteva ori. La început prie- 
tenoasă şi caldă, apoi distantă şi rece, chiar cu o nemăr- 
turisită ostilă condamnare pentru unele evenimente din 
viata mea personală. Fiind la fel de orgolioasă, am ocolit-o 
ostentativ. Acum însă... sunt sigură că, de acolo unde se 
află, mă înţelege... 
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Despre doamna Bumbăcescu am mai pomenit. La fel 
ca familia Zamfiroiu, şi ai ei (sot, fiu, fiică) erau închişi 
pentru discuţii dușmănoase şi ajutor legionar, cu pedepse 
de la 15 ani în sus. Având de fapt motive reale, doamna 
Bumăcescu îşi compusese o figură de martiră. Totul în ea 
respira smerenie, blandete şi ascultare, in special fata de cei 
de-afară, care trebuiau să-şi dea seama că ea nu le poartă 
nici o pică pentru că i-au întemnițat copiii. În consecință, 
atât glasul cât şi zâmbetul ei avea o dulceaţă deosebită 
când se adresa domnului plutonier, şi avea o expresie de 
fericire când deschidea gura domnul comandant. Pe noi, 
cele „înrăite“, ne apostrofa că n-am fost vesele, mai exu- 
berante fata de „înalta fata“. Cu această ocazie, Elena ne 
spunea ironic: „Am fost condamnată la muncă forțată, nu 
la râs forțat“. 

Lipsită de simţul umorului, era veşnic indispusa, cău- 
tând permanent ceva tragic, chiar şi în micile noastre bucu- 
rii. Tot ca o expresie a devotamentului său, muncea mult, 
până la epuizare. Deși făcuse o eczemă la mâini din cauza 
nylonului cu care lucram şi o hipertensiune care se ridica 
până la 25, nu accepta să renunţe la atelier. A fost nevoie de 
intervenţia aproape forțată a medicului ca s-o oprească în 
cameră. Fiind de profesie gospodină, ne asasina cu cură- 
tenia, iar pentru plăcerea domnului plutonier, deşi ne era 
greu, tinea mortis să „mocirlim“ zilnic, dimineaţa, cimen- 
tul de pe podeaua camerei. 

Fiind şefa camerei, după discuţii aprinse şi păreri con- 
tradictorii, am decretat că spălatul cimentului se face doar 
săptămânal. În semn de protest şi-a băgat mâinile bandajate 
în găleată, ca să se apuce să spele pe jos. Fireşte că n-am 
lăsat-o, dar în felul acesta ne-a obligat să frecăm zilnic 
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camera. Devenise extrem de susceptibila. I se părea că cele 
din cameră o discută că e scutită de corvezi, aşa că într-o 
zi a izbucnit nervos şi s-a repezit să apuce hârdăul cel mare. 
O perioadă, fiind bolnavă, a stat numai cu Despa în celulă, 
ceea ce a fost pentru aceasta un adevărat chin. 


Cântecul închisorii 


Jelui-m-aş si n-am cui 
Jelui-m-aş codrului. 
Codrul are frunză verde 
Dar pe mine nu mă vede 
Nu mă vede, nu mă crede... 


Foarte ciudat cum din adâncurile subconstientului, in 
anumite momente, urcă spre corzile vocale melodia cea mai 
adecvată stării sufleteşti în care te găseşti, pe care cuvântul 
n-ar fi fost în stare s-o exprime. Cântam înainte de a-mi 
conştientiza starea interioară. Ca în toate cele ce se derulau 
în acele condiţii, exista în această stare o încărcătură emo- 
tionala deosebită. Parcă întreaga ființă se scurgea în notele 
acelea. Astfel, fiecărei perioade din timpul detenţiei i-a 
corespuns o anumită melodie sau chiar mai multe. Aşa de 
exemplu, lunile trăite cu Mia, în după-amiezele aurii de 
toamnă, când măsuram celula așteptând cu inima strânsă 
apropierea orei de anchetă, îmi venea în minte un fragment 
din partea I a Simfoniei lui Cesar Frank. Există în ea o frază 
apăsătoare, monotonă, grea cu o tristețe parcă disperată, 
dar calmă, deşi fără scăpare. Ce vii sclipeau atunci frunzele 
plopului, ce violent era albastrul cerului, cum tremurau 
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rămurelele şi ce grea ne era existența! După eliberare, cand 
am reauzit-o, nu mi-a mai spus nimic. Acolo, eu eram 
instrumentul. 

De la Mia am învăţat Feuilles mortes!%, care-mi amintea 
de un amor pierdut. La „cavou“, Mia si Ina erau afone şi când 
cântau iti venea să evadezi. Acolo mi-a venit în auz cântecul 
din Azilul de noapte, al lui Maxim Gorki: „soarele răsare 
şi apune,/ dar în închisoarea mea e întuneric“. Tot acolo 
mi-am reamintit de Valsul nebunului, pe care mi-l cânta 
tata la chitară. Intermezzo-ul meu romantic din închisoare 
a avut ca motiv cantabil valsul din Moulin Rouge. După 
procesul meu, n-am fost în stare nici să vorbesc, nici să 
vărs o lacrimă, deşi mă ardea fizic în coşul pieptului. M-am 
trezit cântând o melodie care exprima mai mult decât orice 
manifestare de durere. Nu mi-o mai amintesc. 

La Jilava mi s-a cuibărit cântecul „O vioară cânta, lângă 
inima mea“ — continuarea în cuvinte n-o ştiam. Se termina 
însă cu un sfâşietor „niciodată“. 

Aradul a avut parte de ceva din Balada Siberiei. Mai târ- 
ziu le fluieram Ave Maria de Schubert sau marșul funebru 
din Simfonia a III-a, ori „Cântecul lui Solveig "5. La anumite 
aniversări cântam din slujba de înmormântare, ceea ce le 
exaspera pe cele din preajma mea. Ştiu că la moartea maicii 
Mihaela am cântat Cruce albă de mesteacăn. Biata maică, 
n-a avut parte de aşa ceva... 

În sfârşit, o gamă diversă. Eram câte puţin în ele, însă 
toate aveau o pecete de adâncă tristeţe, ca sufletul nostru. 


135 Melodie a lui Yves Montand pe versurile lui Charles Prévert. 
135 Arie din opera Peer Guynt (1875), de Edvard Grieg după o piesă de 
Henrik Ibsen din 1867. 
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În spatele momentelor de veselie, tremura triste- 
tea, iar râsul ti se crispa, fiindcă „cine plânge în fundul 
lumii, nu plânge acolo, plânge în mine“. Şi mie îmi murise 
Moş Crăciun. De aceea mă învârteam într-o continua 
gamă minoră. Aflasem în sfârşit răspunsul la întrebarea 
„ce e viața“. 


PARTEA A ŞASEA 


ELIBERAREA 
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23 iunie 1964 
„Acolo sezum si plânsem...“ PS. 136 


Eliberarea şi procesul au fost cele mai zguduitoare 
momente din toată perioada închisorii. Clipa eliberării am 
simtit-o ca pe o rupere dintr-un organism matern cu care 
ajunsesem să formez o unitate perfectă, având o singură 
inimă, plămân, vase. Eliberarea am trăit-o ca pe o sfasi- 
ere launtrica și mi-a trebuit mult timp ca să ma detasez de 
această amintire. Am uitat foarte multe lucruri, însă pasul 
acela, unicul, pasul acela imens, după deschiderea porţii 
celei mari, cu trecerea peste hotarul dintre cele două lumi, 
nu-l voi putea şterge niciodată. 

În primul moment, când a scartait cheia, m-a cuprins o 
teamă teribilă în fata lumii „de dincolo“. Pentru mine viata 
de-afară îşi pierduse „gustul“. În închisoare găsisem o altă 
viata, de fapt adevărata viata. Ştiam cu certitudine c-o voi 
pierde în cotidianul exterior. Practic, şi voiam, şi nu voiam 
să ies. Numai că hotărârea nu-mi aparținea. Prin urmare, 
în clipa aceea unică am închis ochii, mi-am făcut cruce si 
am păşit pragul. Numai că doar corpul meu a făcut această 
mișcare. Sufletul meu nu se clintise din patul din celulă. 
Rămăsese acolo, fiindcă de fapt acolo era viața mea, acolo 
ardea focul meu interior si de fapt aş putea spune ca acolo 
îmi găsisem „comoara“. 

Oraşul - Oradea - a pornit să-l străbată o străină, un 
trup golit de „eu“. 

Tot itinerariul nu mi-l amintesc. Ştiu c-am intrat într-o 
biserică. Mi s-a părut goală. $i Dumnezeu rămăsese in 
spatele gratiilor. Am vrut să mă rog, dar n-am avut glas. 
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M-am oprit apoi undeva pe malul râului, îndreptându-mă 
spre un copac. Toată închisoarea visasem momentul întâl- 
nirii cu pomul acela, pe care să-l imbratisez, să-l sărut ca 
pe un frate, să-i simt căldura sevei în palmă. Am întins 
mâna, dar degetele mele s-au întâlnit cu ceva dur, aspru şi 
uscat. Copacul pe care-l aşteptam rămăsese înăuntrul meu. 
Am pornit pe stradă într-o lume complet schimbată, deşi 
nu trecuseră decât patru ani. Femei cu rochii scurte viu 
colorate, tineri tinandu-si iubitele de talie, totul îmi părea 
atât de străin, de departe. Colegele mele se încadraseră ime- 
diat, ca un peşte rearuncat în apă. Tin minte că-şi făcuseră 
rost de un ruj, erau vesele, ciripitoare... La gară ne-a urcat 
educatorul care, plin de zâmbet, ne-a urat „drum bun“. 

Numai că drumul de-ntoarcere mi s-a părut nespus de 
greu. În cursul nopții toată lumea a stat la geam ca să revadă 
gările, lumea, luminile, libertatea. Eu am dormit bustean. 
La Aiud s-a urcat un „eliberat“. Avea o figură palidă, slabă, 
şi nişte ochi mari, absenţi, cufundati în orbite. Controlorul, 
vesel şi vorbaret, se apucase să-i povestească că de-acum s-a 
terminat cu Rusia, că „am întors oistea“. Una dintre fete 
venise înfricoşată să ne pună-n gardă, că avem de-a face 
categoric cu un provocator, care intenționează să ne tragă 
de limbă. Controlorul a vrut chiar să ne dea și o brosurica, 
în care ne arăta cum voiau rușii să ne desființeze şi să ne 
împartă (nu sunt singurii). De îngrozite ce erau, fetelor le 
venea să-şi bage degetele în urechi. În orice caz nimeni n-a 
acceptat să stea de vorbă cu el. 

Mai aveam o ultimă speranţă: întâlnirea cu munții, sta- 
tornica mea pasiune. Numai că, Doamne, ce se întâmplase 
cu ei, de deveniseră atât de mici? Munţii mei din închisoare 
mângâiau cu vârfurile lor cerul. Aceştia parcă făceau parte 
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dintr-un decor prost de carton. Aşa încât le-am întors spa- 
tele, cufundându-mă în somn. 

După ce am trecut de gara Ploieşti, a început o stare de 
panică, resimţită ca o gheară înfiptă în stomac. Până atunci 
prezenţa celorlalte mă învăluise, ca o ocrotire şi o siguranţă. 
Încă mai făceam parte dintr-un „tot“ liniştitor. Pe măsură 
ce se apropia momentul despărțirii, mă cuprindea o frică 
dureroasă, sfasietoare. De acum trebuia să înfrunt singură 
„jungla“. M-am aşezat la geam ca să nu fiu văzută, şi-am 
plâns cu sughituri de copil orfan. 

Rămasul bun ni l-am luat în compartiment. Am sărutat- 
o pe buna şi draga mea Elena. De ea îmi era cel mai greu să 
mă despart. A fost omul care, fără să vrea, mi-a dat cel mai 
mult, prin ea însăşi. Ultimele cuvinte pe care mi le-a spus au 
fost: „Să rămâi aşa cum eşti“. Greu sfat. Oare l-am urmat? 

Pe prietena mea, domnişoara Măriuca'*, am condus-o 
până la intrarea în blocul unde locuia, vizavi de gară. La usa 
ne-am mai imbratisat o dată. Plângeam amândouă, fără să 
ne mai pese de cei din jur. 

Şi totuşi, până la urmă a trebuit să rămân singură. 
Tramvaiul şi apoi autobuzul m-au dus la destinația Chi- 
tila. Pe drumul spre casă am remarcat niște copaci înalți. 
Îi lăsasem pomişori. De-abia atunci mi-am dat seama de 
trecerea timpului. 


137 Maria Crinescu, născută la 25.11.1907 în Slatina. A urmat Liceul 
Comercial şi a lucrat ca functionara. În 1945 a fost arestată timp de şase 
luni „pentru că a simpatizat legionari“. A fost arestată la 16.08.1957 şi 
condamnată la 7 ani închisoare corecțională pentru „uneltire“. A fost 
închisă la Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea. A fost eliberată la 
23.06.1964 prin decret de grațiere. Informaţii din fişele matricole 
din AANP. 
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În curte, mama m-a întâmpinat plângând zgomotos. 
Primul meu gând a fost: „Cine-i femeia aceasta bătrână 
care plânge?“. A urmat apoi o perioadă grea de adaptare 
la viata „aerobă“, adaptare care nu cred că mi-a reuşit nici 
până în prezent. 

Ceva din mine, ceva important, „rămăsese sub zidu- 
rile Troiei“. 


x 
xx 


Acel vis din închisoare, în care scoteam oameni din 
vâltoarea mării, s-a realizat. Am devenit medic psihiatru, 
calitate in care m-am străduit să salvez cât mai multi bol- 
navi din „valurile nebuniei“. 

Mi-am trăit profesia ca pe însuşi sensul vieţii mele, nu 
ca un mijloc prin care să-mi câştig existenţa. 

Dar despre această perioadă în volumul viitor. 
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Pentru mine, bătaia Destinului 
a răsunat într-o dimineaţă 
strălucitoare de septembrie... 


Si când gândesc la viata-mi, îmi pare că ea cură 
Încet repovestită de o străină gură, 

Ca si când n-ar fi viata-mi, ca si când n-as fi fost. 
Cine-l acel ce-mi spune povestea pe de rost 
De-mi tin la el urechea - si râd de câte-ascult 

Ca de dureri străine?... Pare c-am murit de mult. 


MIHAI EMINESCU, MELANCOLIE 


1952 - Galina Raduleanu, 
după eliminarea din liceu. 


Sus: 1956 — Cu tatăl, Boris Răduleanu, 
părintele loachim si vietuitorii 
mananastirii Cetatuia, Arges. 


Jos: 1957 - Împreună cu Xenia la peștera 
Sfintei Teodora de la Sihla, Neamţ. 


1956 — La Cluj, împreună cu 
Boris Răduleanu şi o colegă de liceu. 


1958 — Galina Raduleanu 
a fvarala Mihai studenti. 


1960 - Manuscrisul cu poeziile preotului Ilie Imbrescu, găsit in 
fotoliul Xeniei Mămăligă, în timpul unei perchezitii a Securităţii. 


Fotografie din dosarul informativ al Xeniei Mămăligă, ACNSAS, 
Fond Informativ, dosar nr. 161516, vol. 1, f. 38. 


Cojocul lucrat de mama Galinei Răduleanu, 
ce îi va salva viata în timpul detenţiei politice. 


Sus: 1967 — „Tata si cu mine. 
Eu am rămas sub zidurile Troiei.“ 


Jos: 1967 - Pe vapor spre Sfântul Gheorghe. 


1968 - Galina Raduleanu și Boris Răduleanu, la Rarău. 


pt me em 


1970 - Medic la Săpoca. 


1974 — Mănăstirea Crasna. 


1975 ~ Schitul Cetățuia, Arges. 


Sus: 2015 — Galina Răduleanu, 
ghid la Fortul 13, Jilava. 


Jos: 2006 — Biserica Sapientei, 
cu obştea şi Părintele Gheorghe Calciu. 


2015 — Galina Răduleanu, 
în ie de Dâmboviţa. 
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Memorialul Închisoarea Pitesti este un spaţiu memorial 
aflat în fostul penitenciar Piteşti deschis publicului din 2014, 
ce dezvoltă proiecte educaţionale pe teme legate 
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În 2016 se împlinesc cinzeci de ani de 
când Galina Răduleanu a terminat de 
scris memoriile de fata. 


Astăzi, autoarea lor nu se mai 
recunoaşte pe sine în ,Repetitie la 
moarte...”. | se pare că omul care a 
scris-o, fata care visa să exploreze 
locurile albe de pe harta lumii, nu mai 
există. 


Vorbind cu ea într-o seară de iulie, 
după rememorarea plină de vervă a 
câtorva călătorii remarcabile făcute 
după 1989 în America Latină, a 
exclamat: „Vedi Peru e poi muori!” 


Dar, după un moment de pauză, a 
adăugat că totuși a mai rămas un loc 
pe glob unde Visează să ajungă: 
Insula Pastelui. 


